폴 세잔, 죽지 않는 이름

얼마 전 런던으로부터 메일 하나를 받았다. 저명한 영국 미술사학자에게서였다. 그는 이번에 폴 세잔(Paul Cezanne)의 고향인 엑상프로방스(엑스)에 있는 작가 생전에 살았던 옛집에 ‘세잔 연구센터’가 설립된다는 소식을 전해왔다. 그와 함께 이를 기념해 열리는 국제 세미나에서 자신이 세계적인 세잔의 연구자와 그 자료들을 소개하게 되는데, 영국에서 출판된 나의 논문들 외에 한국어로 나온 나의 세잔 저서도 알리고 싶다며 번역을 요청해 왔다.

세잔 특유 미학에 철학적 열광

작가 집에 최근 연구센터 설립

작가·미술사가의 운명적 인연

문득 영국 유학 시절, 세잔의 에스프리를 찾아 떠나갔던 남부 프랑스의 햇빛 찬란한 엑스에 대한 기억이 떠올랐다. 도시의 바닥 전체에 세잔의 이니셜(‘C’자)을 새긴 메달 같은 금속판을 박아 그와 연관된 장소를 따라갈 수 있게 표식을 만들어 둔 것을 잊지 못한다. 그때 나는 하나의 작은 도시를 세계의 미술 애호가들의 성지가 되게 한 작가의 위력을 새삼 실감했다.

그런데 이번 런던과 몇 차례의 메일을 주고받으면서, 기쁘고 뜻깊은 일이었지만, 밤잠을 설칠 수밖에 없었다. 유럽 쪽의 기대가 일종의 부담으로 다가왔던 것인데, 그것은 실제 번역이 말처럼 쉽지 않기 때문이다. 『세잔의 사과: 현대 사상가들의 세잔 읽기』라는 책이 국내에서 출판된 것도 근 20년이 되어간다. 내겐 첫 출판이었던 이 책을 이제라도 세계에 알리고 싶다는 생각은 있었지만, 근 600쪽에 이르는 방대한 책을 불문과 영문으로 다시 옮겨내는 일은 실로 지난한 일이었다.

돌이켜보면 세잔은 생전 성공보다는 좌절과 실패가 훨씬 많았던 화가였다. 부친의 반대에도 불구하고 화가의 길로 들어서 힘들게 파리에 입성했지만, 그의 화법은 평단과 관객 모두로부터 환영받지 못했다. 그러나 그 ‘실패한’ 화가 세잔은 외롭고 고된 화업의 여정 끝에 마침내 고향 엑스로 돌아와 꽃을 피울 수 있었다. 그리 오랜 시간이 걸리지 않고 마티스와 피카소를 비롯, 모딜리아니 등 그를 앙망하던 화가들은 세잔이라는 다리를 건너 속속 현대미술로 들어섰으며, 낯설던 그의 회화는 훗날 다른 어떤 화가보다 많은 철학자들과 문인들의 관심을 받고 저술되었던 것이다.

라캉은 실제의 사과를 보는 것보다 세잔의 사과를 볼 때 사과의 속성을 더 잘 알 수 있다고 말했고, 메를로퐁티는 아예 ‘세잔의 회의’라는 논문을 썼으며, 세잔이 그린 생트 빅투아르 산은 ‘거리감 있는 근접성’이라는 역설을 시각화한 것이라 강조했다. 그리고 베르그송 철학의 핵심인 시간의 흐름과 지속성은 오직 세잔의 그림에서만 구현된다고 인정받게 된다. 들뢰즈는 어떤가. 세잔의 말에서 제목을 삼은 자신의 책 『감각의 논리』에서 세잔 회화를 모태 삼아 프란시스 베이컨을 분석했다. 이들은 공통적으로 ‘닮음’이나 ‘재현’보다는 사물의 ‘본질’을 꿰뚫고자 했던 세잔의 미학을 간파했던 것이다.

엑상프로방스는 세잔 유산 복원이 마무리되는 올해를 ‘세잔의 해’로 지정한다고 발표했다. 지역 미술관에서는 세계 유수 도시에서 끌어모은 세잔의 작품들로 대형 전시를 열었는데, 이는 모두 작가가 고향 집에 머물 때 그린 작품들이었다. 4개월 동안의 전시는 지난 12일 대단원의 막을 내렸고, 한동안 세잔 덕후들이 북적거렸던 엑스도 이제 다시 조용한 분위기를 되찾은 모양이다.

그러나 작가가 창작열을 불태웠던 바로 그 장소에서 그의 작품에 대한 세계적 연구를 수집·관장하는 연구센터는 지속적으로 세잔 회화의 의미와 가치를 보존해 나갈 것이다. 세계의 많은 예술가들 중에는 작가의 자취가 고스란히 남아있는 생가를 기념관으로 한 경우가 상당히 있다. 그러나 이를 연구센터로 만든 경우는 세잔이 최초라 할 수 있다.

40여 년 동안 세잔이 살았던 집이자 작업 공간에서 대표적 세잔 학자들이 가졌던 뜻깊은 세미나에서 영국 교수는 나의 한국어책 『세잔의 사과』를 소개했다고 전했다. 그리고 이 책을 반드시 영어와 불어로 번역·출판해야 한다고 강권하는 메일을 다시 보내왔다. 가끔 미술사를 들여다보면, 작가와 미술사가가 어느 지점에서 운명적인 만남을 갖는 경우가 있다. 내게는 세잔이 그러했다. 힘들게 세잔으로 박사학위 논문을 쓰던 고투의 나날들, 그리고 유럽학자 특강시리즈(1998)에서 기라성같은 교수들 사이 유일한 예비박사로 와들와들 떨며 세잔을 장장 4시간에 걸쳐 강의했던 기억. 그리고 첫 저서로 택했던 화가 폴 세잔. 그러고 보면 그는 내게 여전히 현전이고 불멸의 이름이었다.

전영백 홍익대 교수, 미술사·시각철학