<div>어머니 | 민광숙<figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250417/p1065601083948776_822_thum.jpg" /></figure>메마른 땅에 뿌리 내리고남은 땀 한 방울까지자식을 위해 기꺼이 몸을 태우신앙상해진 그 모습오늘도 눈물처럼 그립습니다[저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

<div>시간은 많을 거라 여겼는데늙은 부모님 모습에 깨달아더 큰 후회와 슬픔 남지 않게함께 할 수 있는 방법 찾아야유디트 헤르만 ‘아쿠아 알타’(‘단지 유령일 뿐’에 수록, 박양규 옮김, 민음사)팔순 넘은 부모가 가까운 나라에 잠시 다녀오기로 해, 내가 짐을 꾸려주고 택시를 불러 공항으로 떠나는 모습을 대문 앞에서 지켜보았다. 조금 전 짐을 꾸릴 때 쓸데없는 음식과 옷을 많이도 가져간다고 퉁명스럽게 굴던 딸에게 어머니는 환한 얼굴로 손을 흔들어 보였다. 선심 쓰듯 마지못해 한 손을 들어 올리다가 문득 내 부모는 평생 단둘이 여행이란 걸 해본 적 없이 살아왔다는 사실을 깨달았다. 그것뿐 아니라 맏딸인 내가 부모를 모시고 어딘가를 가본 적도, 여행이라고 할 만한 시간을 가져본 적도 없다는 것을. 몇 년 전 가족여행을 갈 때도 나는 핑계를 대고 가지 않았다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/04/17/20250417521269.jpg" /></figure>대문을 닫고 돌아서는데 유디트 헤르만의 단편 ‘아쿠아 알타’가 영화처럼 떠올랐다. 소설 속 서른 살 생일을 앞둔 딸은 부모와 하루 동안 베니스를 여행한다. 나와는 다른 시점 화자인 그녀를 따라 빨려 들어가듯 읽었던 기억도 난다. ‘아쿠아 알타’는 강의 범람이라는 뜻인데 왜 이런 제목을 붙였을까? 의아했던 게 집을 나서는 늙은 부모의 뒷모습을 보고 다시 꺼내 읽으니 짐작이 가 조금 서글퍼졌다.미래도 불투명하고 연인과도 헤어진 그녀는 혼자 여행을 떠났다. 자식들이 독립한 후에야 여행을 시작한 부모는 그 무렵 베니스에 있을 거라고, 그 도시에서 조우하자고 했다. 그녀는 부모가 여행을 갈 때마다 배웅했는데 기차가 떠나고 나면 “기다렸다는 듯 슬픔 중에서도 가장 유치한 슬픔이” 자신을 온통 사로잡는다고 느꼈다. 부모님이 다시 돌아오지 않을 수도 있다고, 부모를 방치한 건 자신을 비롯한 자식들이라고. 그러나 자유롭고 싶은 이 시점에서 부모를 기쁘게 하려고 베니스에 들르는 건 망설여졌다. 낯선 곳에서 부모를 보는 일이나 자신의 모습을 보여주기는 어색했고, 가족을 만나는 일에는 늘 희미한 불안이 따라다니곤 하니까.부모의 숙소를 찾느라 광장을 헤매고 있을 때 누군가 그녀 이름을 큰 소리로 불렀다. “꼬마야!” 숙소의 발코니에서 자식이 자신들에게 걸어오는 순간을 몇 시간째 기다리고 보고 싶었던 부모는 성년의 딸을 어릴 적 별명으로 불렀다. 딸이 관광객들 속에서 부끄러워하는 것은 아랑곳하지 않고. 그렇게 그들은 낯선 나라에서 처음 만났다. 기쁜 마음은 거의 날아가 버리고 모든 게 초라하고 슬퍼 보이기만 한 채로. 저녁 자리에서도 부모는 별것 아닌 일로 서로를 탓하고 짜증 내고 상처를 주고, 그러다가는 어색하게 웃고 화제를 돌린다. 그런데도 이상하다. 부모가 살아 있고, 지금 눈앞에 있다는 사실이 그녀를 안심시키며 “사실 나는 혼자가 아니었다”라고 새삼 알게 되는 게.이제 그녀는 “우리가 함께할 수 있는 방법”에 대해 생각한다. 부모가 늙으면 그들과 여행을 하리라고. 매번 부모와 헤어질 때는 “후회와 슬픔”이 몰려오고, 시간은 아직 있지만 줄어들 테고 자신을 오랫동안 보호해 왔던 사람은 부모였으므로. 부모를 보호해야 하는 사람은 자신이었다. 부모와 헤어진 후 그녀는 숙소의 불이 켜질 때까지 창문 앞에서 기다린다. 잘 주무시라는 인사도 따뜻하게 하지 못했지만. 아까 성당의 종소리가 들릴 때 아버지는 말했다. “빛.” “저 빛, 빛에 뭔가 눈에 띄는 게 없니?”라고.아쿠아 알타. 강의 범람은 언젠가 도시를 완전히 물에 잠기게 할 것이다. 모든 것을 지우고 사라지게 할 것이다. 살아 있어서, 이곳에서 늙은 부모를 만나는 기대와 불안과 서글픔과 안도와 고마움과 수많은 감정이 그녀에게 범람하고 흐른다. 부모는 서로를 부축하듯 잡고 딸과 헤어졌다.언제나 시간이 많을 거라고 여겨왔다. 부모와 여행도 하고 더 좋은 것도 함께 볼 수 있는. 나는 부모가 잔걸음으로 대문을 나서며 비틀거리는 모습을 보았다. 벌써 지치고 힘에 부친 듯. 그들은 그런 나이가 되었다. 미처 생각지 못한 사이에. 부모가 떠난 집에서 비로소 부모 생각에 잠긴다. 우리가 좀 더 함께할 수 있는 방법에 대해서. 아직 시간이 있다는 건 착각일지 모른다. 부모를 볼 때의 그 범람하는 감정 중 마침내 슬픔과 후회만 남게 될지도.조경란 소설가[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

유디트 헤르만 ‘아쿠아 알타’(‘단지 유령일 뿐’에 수록, 박양규 옮김, 민음사) 팔순 넘은 부모가 가까운 나라에 잠시 다녀오기로 해, 내가 짐을 꾸려주고 택시를 불러 공항으로 떠나는 모습을 대문 앞에서 지켜보았다. 조금 전 짐을 꾸릴 때 쓸데없는 음식과 옷을 많이도 가져간다고 퉁명스럽게 굴던 딸에게 어머니는 환한 얼굴로 손을 흔들어 보였다. 선심 쓰듯 마지못해 한 손을 들어 올리다가 문득 내 부모는 평생 단둘이 여행이란 걸 해본 적 없이 살아왔다는 사실을 깨달았다. 그것뿐 아니라 맏딸인 내가 부모를 모시고 어딘가를 가본 적도, 여행이라고 할 만한 시간을 가져본 적도 없다는 것을. 몇 년 전 가족여행을 갈 때도 나는 핑계를 대고 가지 않았다.

[조경란의얇은소설] 너무 늦기 전에

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/6f07fef3-ef2f-4d29-9bea-0ddac6426990.jpg" /></figure>갑작스러운 전신마비로 6개월 넘게 무대를 떠났던 첼리스트 미샤 마이스키(77)가 돌아왔다. 벨기에 브뤼셀의 딸 집에서 가진 인터뷰에서 “사랑이 내 인생에서 가장 중요하다는 것을 다시 깨달았다”고 했다. 투병 기간 첼로를 다시 잡지 못할까봐 가장 두려웠다는 그는 “악기 없이도 연주하는 상상을 수없이 했다”고 말하며 자세를 잡았다. 그 모습에 첼로를 그림으로 그려넣었다.</div>

갑작스러운 전신마비로 6개월 넘게 무대를 떠났던 첼리스트 미샤 마이스키(77)가 돌아왔다. 벨기에 브뤼셀의 딸 집에서 가진 인터뷰에서 “사랑이 내 인생에서 가장 중요하다는 것을 다시 깨달았다”고 했다. 투병 기간 첼로를 다시 잡지 못할까봐 가장 두려웠다는 그는 “악기 없이도 연주하는 상상을 수없이 했다”고 말하며 자세를 잡았다. 그 모습에 첼로를 그림으로 그려넣었다.

[사진] “6개월 전신마비, 이젠 사랑을 연주한다”

<div><figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/04/18/250418121553135_w.jpg" /></figure>[서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 18일 오후 서울 여의도 국회 과학기술정보방송통신위원회 전체회의에서 열린 고(故) 오요안나 MBC 기상캐스터 사망 사건 관련 긴급 현안 질의에서 고 오요안나 씨의 어머니인 장연미 씨가 눈물을 흘리고 있다. 2025.04.18 mironj19@newspim.com</div>

[서울=뉴스핌] 정일구 기자 = 18일 오후 서울 여의도 국회 과학기술정보방송통신위원회 전체회의에서 열린 고(故) 오요안나 MBC 기상캐스터 사망 사건 관련 긴급 현안 질의에서 고 오요안나 씨의 어머니인 장연미 씨가 눈물을 흘리고 있다. 2025.04.18 mironj19@newspim.com.

고 오요안나 어머니의 눈물

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/04/18/news-p.v1.20250418.c09ccfc9da804295b0d1d2bbc1a0507d_P1.webp" /></figure>일본 유명 아이돌 멤버로 활동하다 배우로 전향한 이타가키 미즈키가 사망했다. 향년 24세.이타가키 미즈키의 유족은 17일 “1개월 전 도내의 옥외에서 사망한 채로 발견됐다”며 “경찰은 사건성은 없다고 보고 있다”고 밝혔다.이타가키 미즈키의 인스타그램에는 이날 “생전 이타가키 미즈키를 따뜻하게 응원해주셨던 여러분 또 신세를 졌다”며 “이타가키 미즈키는 지난해부터 안고 있는 정신질환에 의해 올해 1월 말부터 행방불명이 되고 있었다”는 글이 올라왔다. 고인의 가족이 죽음을 알리는 글을 올린 것이다.이어 “경찰과 친구들의 협력 하에 수색을 계속 해왔지만 전날 도쿄도내에서 시신으로 발견됐다는 연락을 받았다”며 “걱정을 하고 있던 팬 여러분에게 보고가 늦어졌다. 깊게 사과 말씀드린다”고 했다.그러면서 “평소 여러분께 웃음과 즐거움을 전해드리고 싶다는 마음으로 연예 활동에 매진해 온 그입니다만, 활동 복귀를 향해 긍정적으로 나아가기 시작한 찰나에 이러한 모습으로 인생의 막을 내리게 돼 본인도 얼마나 안타까울지 짐작하기 어렵다”고 했다.2000년생인 이타가키 미즈키는 일본 유명 그룹인 미루쿠(M!LK) 멤버로 2011년 아역 배우로 연예계 활동을 시작했다. 2014년부터 미루꾸 멤버로 발탁돼 인기를 누렸으나 2020년 1월 배우 활동에 전념하기 위해 그룹을 졸업했다.다양한 영화와 드라마에서 폭넓은 연기를 펼쳤다. ‘솔로몬의 위증’ ‘첫사랑 로스타임’ ‘에일’ ‘기린이 온다’ ‘바보 야로의 키스’ 등 영화와 드라마를 오가며 활약했다.</div>

일본 유명 아이돌 멤버로 활동하다 배우로 전향한 이타가키 미즈키가 사망했다. 향년 24세. 이타가키 미즈키의 유족은 17일 “1개월 전 도내의 옥외에서 사망한 채로 발견됐다”며 “경찰은 사건성은 없다고 보고 있다”고 밝혔다.

일본 유명 아이돌·배우, 실종 2개월만에 시신 발견···향년 24세

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/19/59fa2f5a-bc5f-42cb-92f2-01b2b935438d.jpg" /></figure>가자지구에 거주하며 전쟁의 참상을 담아온 팔레스타인 여성 사진작가가 이스라엘의 공습으로 가족 10명과 함께 숨졌다.18일(현지시간) 영국 일간 가디언 등에 따르면 파티마 하수나는 지난 16일 가자지구 북부의 자택에 있다가 이스라엘군의 공습으로 25세를 일기로 사망했다. 하수나는 결혼을 앞둔 예비 신부였으며, 임신 중인 자매 등 그의 가족 10명도 이번 공습으로 한꺼번에 숨졌다.이스라엘 측은 이 폭격이 자국군과 시민을 공격하는 데 관여한 하마스 조직원에 대한 표적 공습이었다고 밝혔다.하수나는 팔레스타인 무장정파 하마스와 이스라엘 사이에 전쟁이 벌어진 18개월간 전쟁의 참상과 가자지구 주민들의 삶을 렌즈에 담아온 다큐멘터리 사진가다.그는 앞서 소셜미디어에 "만약 내가 죽게 된다면 시끄러운 죽음이 되고 싶다. 영원히 묻히지 않을 이미지가 되고 싶다"며 "뉴스 속보로 전해지거나 집단의 일원으로서가 아니라, 세계가 귀를 기울여줄 그런 죽음이었으면 한다"고 적었다.하수나의 삶과 사진 작업을 영상으로 담은 다큐멘터리 영화 '네 손 위에 영혼을 두고 걸어라'는 조만간 프랑스의 독립영화축제에서 공개될 예정이다.이 영화는 프랑스에서 활동하는 이란 출신 여성 영화감독 세피데 파르시가 연출했다. 파르시 감독은 "그녀는 재능있는 사람이었고 빛이었다"고 애도했다.</div>

가자지구에 거주하며 전쟁의 참상을 담아온 팔레스타인 여성 사진작가가 이스라엘의 공습으로 가족 10명과 함께 숨졌다. 18일(현지시간) 영국 일간 가디언 등에 따르면 파티마 하수나는 지난 16일 가자지구 북부의 자택에 있다가 이스라엘군의 공습으로 25세를 일기로 사망했다. 하수나는 결혼을 앞둔 예비 신부였으며, 임신 중인 자매 등 그의 가족 10명도 이번 공습으로 한꺼번에 숨졌다.

전쟁 참상 담던 20대 女사진가, 공습에 가족 10명과 함께 사망

<div><figure><img src="https://www.koreadaily.com/data/photo/2025/04/17/202504171018779175_6800592702b2d.jpg" /></figure>[OSEN=최이정 기자] 인기 미국 드라마 '가십걸'(Gossip Girl)로 유명한 배우 미셸 트라첸버그가 향년 39세로 돌연사한 가운데 사인이 밝혀졌다. 트라첸버그가 당뇨병 합병증으로 사망했다고 뉴욕시 검시관실이 16일(현지시간) 페이지 식스에 확인했다. 고인은 지난 2월 26일 미국 뉴욕 시의 자택에서 심장마비로 사망한 채 발견됐다. 향년 39세. 시신을 발견한 이는 어머니다. 측근에 따르면 고인은 지난 해 간 이식 수술을 받았다. 페이지 식스는 그녀가 세상을 떠나기 일주일 전 친구들과 이탈리아 음식점 사르티아노스에서 식사를 하는 동안 '상태가 매우 안 좋은 것처럼 보였다'라고 보도했다. 당시 트라첸버그는 허약해 보였고 계단을 내려오기도 힘들었다고. 실제로 고인은 눈을 감기 전 육체적, 정신적으로 극심한 고통을 겪었음이 드러났다. <figure><img src="https://www.koreadaily.com/data/photo/2025/04/17/202504171018779175_680059279a4ca.png" /></figure>2024년 1월 인스타그램에 공유한 사진에서는 너무 야위고 수척해 보여 건강 문제에 대한 우려를 불러일으켰던 바다. 또한 고인은 친구들에게 어려움을 겪고 있다고 말했으며 특히 사망하기 전 1년 동안 정말 감정적으로 힘들어했다고 지인이 피플에 말했다. 한 측근은 "그녀는 정말, 정말 아팠고 주변 사람들에게 얼마나 어려움을 겪고 있는지 털어놨다. 창백하고, 쇠약해 보였고 매우 말랐다"라고 덧붙였다. 앞서 경찰은 그녀의 사망에 대해 어떠한 음모도 의심되지 않는다고 밝혔던 바다. 다만 검시관 사무실에서 정확한 사망 원인을 확인하기 위해 부검을 실시했다. 아역배우 출신인 트라첸버그는 2000년부터 2003년까지 미국드라마 '버피 더 뱀파이어 슬레이어'에서 버피(사라 미셸 겔러)의 여동생 돈 서머스 역을 맡은 것으로 잘 알려져 있다. 2008-2012년 방송된 블레이크 라이블리 주연 '가십걸'에서 '어퍼 이스트 사이드의 마녀' 조지나 스파크스 역을 마아 큰 인기를 모았다. 2023년 고인은 HBO Max의 '가십걸' 리부트의 두 번째(마지막) 시즌 두 에피소드에 출연했다. 영화 '유로트립'(2004), '아이스 프린세스'(2005), '17 어게인'(2009), '블랙 크리스마스'(2006) 등에서도 활약했다. /[email protected][사진] ⓒGettyimages(무단전재 및 재배포 금지), SNS 최이정([email protected]) </div>

[OSEN=최이정 기자] 인기 미국 드라마 '가십걸'(Gossip Girl)로 유명한 배우 미셸 트라첸버그가 향년 39세로 돌연사한 가운데 사인이 밝혀졌다.

[디카시 세상] 어머니

관련 뉴스

[조경란의얇은소설] 너무 늦기 전에

[사진] “6개월 전신마비, 이젠 사랑을 연주한다”

고 오요안나 어머니의 눈물

일본 유명 아이돌·배우, 실종 2개월만에 시신 발견···향년 24세

전쟁 참상 담던 20대 女사진가, 공습에 가족 10명과 함께 사망

39세 돌연사 '가십걸' 여배우, 사인 밝혀졌다.."당뇨병 합병증" [Oh!llywood]

Menu

인기 도시

인기 카테고리