<div>'진실을, 오로지 진실만을'이 진실과 거짓, 그 사이에서 '진심'에 대해 이야기한다.'진실을, 오로지 진실만을'은 '30대 백수의 쓰레기 일기'를 통해 독립출판계에서 두각을 드러낸 김봉철 작가의 신작이다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202410/news_1729661538_1420344_m_1.jpeg" /></figure>세 편의 단편소설과 한 편의 중편 소설로 구성됐으며, 진실과 거짓을 주제로 '진짜'의 의미를 탐구한다.포문은 4년 차 출판 편집자의 이야기로 연다. 팩트 체크를 중시하는 편집자가, 거짓말을 일삼는 작가를 만나며 벌어지는 일로 거짓과 진실 사이, '사실'과 '진심'은 무엇인지를 질문하며 메시지를 펼쳐나간다.현장 노동자의 이야기를 담은 '무촌 제17구역-아마릴리스의 노예'부터 '진짜' 삶을 살고 싶은 청년의 이야기를 담은 '악귀 일기'까지. 흥미롭게 이야기를 따라가다 보면 작가가 전하려는 의도가 자연스럽게 느껴진다.김봉철 / 수오서재</div>

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/10/23/2DFOJR1FQJ_1.jpg" /></figure>“어른이 되어 ‘대온실 수리 보고서’ 작업을 하면서 수리 작업에 필요한 고증을 하듯 빠짐없이 복원해서 앞으로 나갈 수 있는 에너지로 삼는 과정을 그리고 싶었어요.”십대 때 큰 상처를 입었던 여성 ‘영두’가 창경궁의 대온실 수리 보고서 작업을 하면서 자신의 상처와 마주하고 기억도 자아도 ‘수리’와 ‘재건’에 나선다. 소설가 김금희가 쓴 장편 소설 ‘대온실 수리 보고서’의 줄거리다.김금희 소설가는 서울 창비 사옥에서 진행된 인터뷰에서 “기억이라는 게 자아와 마찬가지이기 때문에 버리고 없애고 지우고 망각해서는 자신을 조금씩 잊어버리고 허비하는 것에 가깝다”며 이를 수리하고 재건에 나선 이유를 이 같이 설명했다.부풀었던 마음 닫은 뒤 영원히 떠나버린 시절과 공간<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/10/23/2DFOJR1FQJ_2.jpg" /></figure>대온실 수리보고서는 창경궁 대온실의 수리 보고서 작성을 담당하게 된 주인공 '영두'의 이야기와 창경궁 대온실의 역사에 함께 한 이들의 이야기가 담겼다. 내면의 흐름과 관계에 천착하는 장편 소설 ‘경애의 마음’ ‘복자에게’ 등을 썼던 그가 개인의 이야기와 역사적 사건을 엮어내는 역사 소설은 처음이다. 쓸 수록 멈춰서 공부해야 할 것이 많았다. ‘창경원의 일본식 직제는’ ‘당시 계란 등의 물가는’ ‘일본 엘리트에게 비친 서구의 모습은’ 등 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 자료 수집에도 많은 공을 들였다.장편은 캔버스를 넓게 쓸 수 있어 끌린다기존에는 카페에서 작업을 했지만 이 작품을 준비하면서 작업실을 공유 오피스로 옮겼다. 그 과정에서 실존 인물을 토대로 극중 창경원을 설계한 ‘후쿠다 노보루’의 삶에 새롭게 생명력을 불어넣었다.그가 꼽는 장편 소설의 매력은 “캔버스를 넓게 쓰는 것”이라며 “호흡을 길게 가져갈 수 있고 인물에 대해서도 많이, 다양하게 말해줄 수 있는 게 좋다”고 말했다. 그 과정에서도 조심하는 것은 ‘객관성’ 즉 자신과의 거리다. “아무리 좋은 문장이라도 앞으로 나아가기 위한 문장인지, 나 이렇게도 쓸 수 있다 자랑하는 문장인지 냉정하게 가르는 편이에요.”역사 소설이지만 개인과의 연결성도 포기할 수 없었다. 그는 “일제 강점기 배경의 이야기는 개인적 삶에서는 조금 먼 문제이기도 하니까 관심 갖기가 어렵다”며 “문자 할머니 이야기를 통해 개인적, 감정적 이입할 공간을 만들기 위해 노력했다"고 전했다.한때는 나이가 들면 소설은 그만 쓰고 책만 읽고 싶다고 생각하던 그였지만 최근 들어 생각이 바뀌었다. “이순재 선생님이 ‘고도를 기다리며를 기다리며’에 출연해 ‘우리는 소비하는 자들이 아니라 창조하는 자들이야’라고 소리를 치는 대목에서 눈물이 났다”며 “선생님도 그렇게 하시는데 끝까지 써보자 마음을 고쳐먹었다"고 전했다.</div>

“어른이 되어 ‘대온실 수리 보고서’ 작업을 하면서 수리 작업에 필요한 고증을 하듯 빠짐없이 복원해서 앞으로 나갈 수 있는 에너지로 삼는 과정을 그리고 싶었어요.”

소설가 김금희 "가슴아픈 기억 잊기 전에…마음의 상처 수리하세요"

<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />많은 이의 입에 오르내린다는 걸 이를 때 자주 쓰이는 단어가 있다. 바로 ‘회자되다’라는 낱말이다. “그 노래는 오늘날까지 많은 사람 사이에 널리 회자되는 명곡이다”와 같이 쓰인다.‘회자되다’는 언론 매체에서 불미스러운 사건을 보도할 때도 “그의 악행은 여전히 많은 이에게 회자되고 있다” 등처럼 종종 등장한다. 앞 문장에 잘못된 표현이 숨어 있다고 하면 많은 이가 고개를 갸우뚱거릴 듯하다.‘회자되다’는 부정적인 의미로 사용하면 안 되는 단어다. ‘회자되다’를 이렇게 제대로 사용하지 못하는 이유는 ‘회자’의 뜻을 정확히 알지 못하기 때문이다. ‘회자(膾炙)’는 ‘회 회(膾)’ 자와 ‘구울 자(炙)’ 자로 이뤄진 낱말로, 사람들에게 오랫동안 사랑받아 온 음식인 ‘회’와 ‘구운 고기’를 뜻한다. 맛있는 음식은 사람들 입에 자주 오르내린다. 시간이 지나면서 맛있는 음식처럼 칭찬받을 일로 사람들 입에 자주 오르내린다는 뜻으로 ‘회자되다’의 의미가 변화해 굳어진 것이다.따라서 “그 노래는 오늘날까지 많은 사람 사이에 널리 회자되는 명곡이다”와 같이 긍정적 의미를 담은 표현으로는 ‘회자되다’를 쓸 수 있지만, “그의 악행은 여전히 많은 이에게 회자되고 있다” 등처럼 부정적 의미를 담은 표현으로는 사용할 수 없다.부정적 의미를 나타낼 때는 ‘회자’ 대신 ‘구설’을 쓰면 된다. ‘구설’은 시비하거나 헐뜯는 말로, 긍정적 의미에는 쓸 수 없다. 위 예문은 “그의 악행은 여전히 많은 이의 구설에 오르고 있다” 등처럼 고치면 자연스러운 문장이 된다.</div>

많은 이의 입에 오르내린다는 걸 이를 때 자주 쓰이는 단어가 있다. 바로 ‘회자되다’라는 낱말이다. “그 노래는 오늘날까지 많은 사람 사이에 널리 회자되는 명곡이다”와 같이 쓰인다.

[우리말 바루기] ‘회자(膾炙)’의 뜻을 알고 있나요?

<div>한 권의 소설이 주는 교육적 힘은 참으로 대단하다. 이번에 노벨 문학상을 수상한 작가 한강은 한국 사회를 단번에 ‘문학 학습’의 열풍 속으로 몰아넣었다. 좋은 교사는 한 반 아이들을 공부하게 만들지만, 좋은 작가는 그 책을 읽는 한 사회를 공부하게 만든다.인간의 학습은 삶과 역사 전체에서 일어난다. 인간은 마치 호흡하듯 숨쉬는 순간마다 뭔가를 감각하고, 생각하며, 학습한다. 새로운 학습은 오래된 관습의 틀을 쪼개며, 역사적 기억의 상처에서 새살이 돋게 만든다. 특히 문학 학습은 교육의 역사에서 그 중심핵의 역할을 담당해왔다.문학은 인간의 실존적 문제상황을 직시하고 그에 대한 근본적인 ‘물음표’를 던지게 해 주며, 존재와 인식 속 깊이 잠재된 질문들을 꺼내어 정면으로 응시하게 해 준다. 이런 문제들은 때로는 너무나 무겁고 아파서 결코 제대로 응시하기 쉽지 않다. 하지만 작가들은 이런 치열함을 누구보다도 먼저 경험하며, 결코 피하지 않는다. 어느 인터뷰에서 작가 한강은 이렇게 말한다. “나를 고통스럽게 하는 이 경험, 감정, 나의 인간에 대한 질문, 모든 회의와 의심들, 그런 것들로부터 도망하면 좋죠. (하지만) 다시 오면 그대로 있잖아요? 그래서 결국은 대결을 해야 되는 거예요. 너무 힘들죠. 대결하기 싫죠. 그래도 해야 되잖아요.”한강의 작품뿐만 아니라, 온 힘을 다해 쓴 좋은 글들은 자신만의 정면승부를 통해서 표현해낸 아픔과 두려움을 독자들도 치열하게 경험하도록 밀어붙인다. 그 속에서 날것으로서의 그 아픔이 그대로 독자들에게 공명되도록 하는 탁월한 능력을 표현한다. 단어와 문장들은 직접 보고 듣는 것보다 훨씬 더 세밀하게 살과 뼈를 쪼갠다.이렇게 쓰인 작품이 결코 재미있게 술술 읽힐 리가 없다. 이를 통한 ‘배움’은 그 치열함을 작가의 손을 잡고 함께 경험해 나가는 데에서 나오며, 결코 객체화된 스토리 요약본을 통해서 얻을 수 없다. 그래서 좋은 작품을 읽는 일은 교과서를 펼쳐놓고 공부하는 것만큼이나 난해하며, 두려우며, 또한 인내가 필요하다.좋은 글은 개인의 감수성을 넘어 사회적 담론을 생성하는 공론의 장을 창출한다. 그가 받은 노벨 문학상은 결코 작가 한강 한 사람의 천재적 감수성을 칭송하는 상이 아니다. 스웨덴 한림원이 가장 먼저 치켜세운 <소년이 온다>라는 소설의 실제 저자는 어쩌면 그 시대와 역사 자신일지 모른다. 작가 한강은 그 시대와 역사가 직접 말할 수 있도록 입을 빌려준 훌륭한 매체일 수 있다. 이 매체를 통해서 ‘말할 수 없도록 침묵이 강요된’ 사람들, 즉 그람시나 스피박이 말하는 서벌턴(subaltern)들이 역사에서 걸어나와서 대중들에게 말을 건다.돌아보면, 이번 노벨 문학상 수상 사건은 기존의 역사논쟁, 블랙리스트 사건 등과 얽히면서 좁아져가던 공론장에 활기를 불어넣고 있다. 하나의 작품이 그간 서랍 속에 잠자던 쟁점들을 부활시키고 이를 통해 무수히 많은 새로운 담론과 지식을 생성하며, 이 과정에서 시민들은 새로운 학습의 루프 안으로 초대된다.작품이 논쟁적일수록 그 작품들이 매개되어 전개되는 수많은 토론과 논쟁들은 한 사회의 구습을 진보적으로 다시 바라보게 만들며, 새로운 공론장을 확대해 나가는 데 기여한다. 민주적 참여에 필수적인 것으로서의 하버마스의 ‘공론장’이라는 개념은 사실상 시민들의 학습 장면을 촉발하는 일종의 배치적 장치로서의 ‘학습-공론장’이라는 표현으로 재규정될 수 있다. 공론장 개념은 늘 학습과 결합된 형태로 이해될 필요가 있다. 공론장이 시민들의 사회적 합의와 대타협을 도출하는 담론적 공간이라면, 이러한 공론장은 반드시 깊고 넓은 학습을 전제로 한다. 그래서 공론장은 평생학습의 장이다. 그동안 우리가 읽어온 무수히 많은 문학작품들은 우리 사회에 논쟁의 불씨를 던졌고, 학습-공론장의 문을 열었다. 문학 작품들은 그래서 반도체나 인공지능만큼이나 소중한 우리의 자산이며 미래이다.마지막으로, 최근 작가 한강의 작품을 학생들이 직접 읽도록 하는 것이 교육적인가라는 질문이 뜨겁다. 예컨대 경기도 몇개 학교에서 한강의 작품을 유해도서로 지정했던 사건은 매우 많은 논쟁을 불러일으켰다. 문학 작품에 담긴 치열하고 리얼한 표현들을 어린 학생들이 직접 읽도록 하는 것이 부담스럽다는 견해도 있다. 그렇다고 해서 정부가 나서서 ‘블랙리스트’ 혹은 ‘유해도서’ 등을 지정할 수는 없다. 그보다는 교사와 학부모가 함께 만나서, 비교적 여러번에 걸쳐서, 이 책들을 직접 읽고 토론하면서 무엇이 유해하고 유익한지를 논의하는 과정을 통해서 각자의 답을 도출할 수 있기를 기대한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/23/l_2024102401000718200068631.webp" /></figure></div>

한 권의 소설이 주는 교육적 힘은 참으로 대단하다. 이번에 노벨 문학상을 수상한 작가 한강은 한국 사회를 단번에 ‘문학 학습’의 열풍 속으로 몰아넣었다. 좋은 교사는 한 반 아이들을 공부하게 만들지만, 좋은 작가는 그 책을 읽는 한 사회를 공부하게 만든다.

읽는 사회, 읽지 않는 사회

<div>추천! 더중플 - 영화 같은 그들의 사랑시, 소설 혹은 그림으로 대중을 매혹하는 예술가들. 오늘의 '추천! 더중플'은 그들의 영화 같은 사랑 이야기입니다. 이문열 작가, 김수영 시인, 사랑꾼이었던 화가 이중섭, 부부 화가 도상봉·나상윤 등의 이야기를 발췌해 소개합니다.'The JoongAng Plus(더중앙플러스)'는 지혜롭고 지적인 독자들을 위해 중앙일보의 역량을 모아 마련한 지식 구독 서비스입니다. 더 자세한 내용은 더중앙플러스 구독 후 보실 수 있습니다.<h2>한 동네에서 연애 못 한다던 시골 여자 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/23/b060ff84-bfac-4f86-a865-cfb3684417cb.jpg" /></figure>이문열(76) 작가는 사석에서 그가 이룬 것의 절반은 아내 몫이라고 했단다. 이문열의 그림자 속에서 그의 절반을 만든 사람. 박필순(75) 여사를 만나기 전, 주변에 먼저 물었다. 이문열의 아내에게 무엇이 가장 궁금하냐고. 누구에게 묻든 답은 비슷했다.풀어쓰자면 ‘도대체 어떻게 이문열 같은 사람과 살 수 있느냐’라는 의미였다. 이문열은 보수와 가부장제의 수호자를 자처했으니 말이다. 박필순에게 첫 만남, 사랑 이야기를 먼저 들려달라고 했다. 그는 오랜 타지 생활로 살짝 옅어진, 사근사근한 경상도 사투리로 이야기를 시작했다.박필순은 어릴 때 빈혈이 심했다. 걸핏하면 쓰러지는 바람에 학업을 이어가기 어려웠지만, 공부는 하고 싶었다. 아버지의 권유로 서당에 나가 남자들이 없는 새벽에 한학(漢學)을 배웠다. 그게 열아홉, 스무 살 무렵이었다. 그때 방학을 틈타 한학을 공부하러 서당에 온 이문열과 마주쳤다.“공부하는데 모르는 남자가 와서 뒤에 계속 앉아 있는 거예요. 대충 마치고 얼른 나왔어요.”댓돌에는 흙탕을 잔뜩 묻혀서 뒤축을 꺾어 신은 구두가 한 짝은 엎어지고, 한 짝은 젖혀진 채 놓여 있었다. 속으로 ‘그 남자 참 단정치 못하다’ 생각했다. 다음 날 또 같은 신발이 보였다. 화들짝 놀라 돌아 나왔다.“사흘째 서당에 안 가니까 할배(훈장님)가 ‘자네는 왜 말도 없이 안 오나’라며 찾아오신 거예요. 손님이 있어서 안 되겠다 하니 ‘내가 아는 사람인데 방학이라서 온 거다. 걔는 나쁜 애가 아니다. 마침 논어를 하겠다고 하는데, 자네도 논어를 하고 있잖아. 같이 하지 뭐’라고 하시는데, 말이 안 된다고 생각했어요.”그는 남자를 피해 밤으로 공부 시간을 옮겼다. 그런데 두 번째 밤, “산적 같은 남자”가 툭 튀어나와선 따라왔다. 그다음 날에도. 박필순은 서당 근처에도 못 가고 집으로 돌아갔다.이문열은 훈장에게 항의했다고 한다. 처녀가 걱정돼 에스코트하려다 ‘산적’ 취급을 받은 게다. 그렇게 쫓아오는 남자, 피하는 여자의 밀고 당기기가 이어졌다.“집성촌으로 된 시골 동네에서 연애는 있을 수 없는, 아주 볼썽사나운 일이었거든요. 나는 부모님을 실망시킬 수 없다고 그랬죠. 이 사람은 ‘어떻게 생각하느냐가 문제이지 뭘 그렇게 따지고 계산하냐’고, 이해가 안 된다는 거예요. 그래서 다투기만 하다가 굉장히 화를 내고 헤어졌죠.”사귀긴 하신 건가요?그게 사귀는 거예요.그냥 그렇게 쫓아오고 난 안 된다 하는 게?네. 저는 두 마디밖에 못 했어요. ‘싫어요’ ‘안 돼요’. 오죽하면 ‘얼음보다도 더 차갑고 냉정하다, 사람이 어쩌면 그렇게 못됐나’ 하더라고요. 근데 그때는 그럴 수밖에 없었어요.※ 자세한 내용은 더중앙플러스 구독 후 보실 수 있습니다. url을 복사해 주소창에 붙여넣으세요.▶이문열은 첫눈에 반했다 “마캉 다” 좋았던 못된 여자<h2>단식투쟁으로 구애한 도상봉 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/23/ed99ab95-eab5-4fc4-90be-9ec07ae74236.jpg" /></figure>우리나라 1세대 서양화가인 도상봉(1902~1977) 역시 이문열처럼 방학 때 고향(함경남도 흥원)에 갔다가 운명의 여인을 만난다. '장발장'을 공연하던 그는 객석 맨 앞의 나상윤(1904-2011)에게 첫눈에 반한다. 자유 연애가 금기시되던 시절이었다. 그러나 나상윤은 단식으로 초췌해진 도상봉을 보고는 마음을 돌렸다.둘은 결혼식도 올리지 않고 함께 일본으로 건너간다. 평생의 반려가 될 아내와 행복하기 위해서는 예술에 대한 이해와 대화가 있어야 한다고 본 도상봉은 나상윤에게도 서양화를 배우게 한다. 어딘가 우수에 찬 도상봉과 달리 나상윤은 강인한 낙천가였다. 그녀의 감각적인 화면과 붓터치는 그러나 오래 가지 못했다.▶백자와 누드의 ‘파격적 만남’…도상봉·나상윤 사랑이 이랬다<h2>목숨을 건 사랑, 가난이 갈라놓은 가족 </h2>이중섭은 1939년 도쿄 문화학원에서 한 해 후배인 야마모토 마사코(山本方子·1921∼2022)를 만난다. 도쿄에서, 또 원산으로 돌아간 뒤에도 꾸준히 직접 그린 엽서를 보내며 마사코에게 구애했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/23/c2d9276d-f453-40c0-8a6c-4e3cc90dcd26.jpg" /></figure>제2차 세계대전 말, 공습이 이어지던 도쿄에 전보 한 통이 도착한다. ‘마사코와 결혼을 서두름. 자세한 것은 편지로 보내. 편지 줘.’ 긴박한 프러포즈였다. 1945년, 마사코는 포화 속 대한해협을 건너 부산·경성을 거쳐 원산까지 간다. 목숨을 건 결혼이었다.전쟁통 가족의 삶은 순탄치 않았다. 결혼 7년 만에 아내와 아이들을 일본으로 떠나보낼 수밖에 없었다. 일본의 아내에게 “우리 네 가족의 장래를 위해 목돈을 마련키 위한 제작에 여념이 없소”라 편지를 쓴 이중섭은 1955년 미도파 화랑 전시에 승부를 걸었다. 작품은 꽤 팔렸지만 수금이 안 됐다. 그 좌절이 이듬해 그를 죽음으로 이끌었다.▶먼저 간 남편 70년 그리워하다…사랑꾼 이중섭 ‘구애 엽서화’더, 스토리 - 백년의 사랑<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/23/0b7876e7-cfc9-4862-b419-b2bab2753f6b.jpg" /></figure>김수영(1921~1968) 시인의 아내 김현경(97) 여사도 같이 산 시간의 몇 배나 긴 시간을, 떠난 그를 그리워하며 홀로 지내고 있다. 그들의 사랑은 여러모로 문제적이며 전위적이고, 강렬했다.김현경의 첫사랑은 이화여대 재학시절 만난 배인철 시인이다. 1947년, 데이트 도중 세 발의 총성이 울린다. 머리에 총을 맞은 배인철은 그 자리에서 숨졌다. 배인철은 남로당이었다. 우익의 테러라는 소문이 무성했지만 경찰은 치정으로 몰고 갔다. 김현경 주변에서 함께 문학 하던 남자들이 죄다 경찰서에 끌려가 문초를 당했다. 김수영도 그중 하나였다.① “탕탕탕!” 첫사랑은 즉사했다…98세 김수영 아내의 회고모두가 김현경을 피했다. 그때 김수영이 가장 먼저 찾아와 "문학 하자"고 말한다. 문학이 사랑이자 구원이었던 두 사람은 관습을 뛰어넘어 동거하고, 결혼한다. 그러나 임신한 아내를 둔 채 김수영은 북에 의용군으로 끌려간다. 죽을 고비를 넘기고 가까스로 탈출하지만, 서울에 발을 딛자마자 포로로 붙잡혀 모진 고문을 당한다. 포로수용소의 포로들은 친공과 반공으로 나뉘어 바깥보다 더 치열하게 전투를 벌인다. 언제 차례가 올지 모르는 죽음의 공포 속에서 김수영은 생니를 뽑으며 버틴다.② 속옷 벗고 한강 뛰어든 여대생…김수영 “아방가르드한 여자”2년 3개월간의 포로 생활에 마침표를 찍고 마침내 풀려난 김수영은 일자리를 찾아 피란 수도 부산으로 내려간다. 뒤따라간 김현경 역시 일자리를 청탁하러 김수영의 친구 이종구를 찾아갔다가 그 집에 머물게 된다. 6개월 뒤 김수영 시인이 찾아오지만, 김현경은 “먼저 가세요”라며 돌려보낸다. 이종구 몰래 빠져나온 김현경은 1955년 봄, 마침내 김수영에게 만나자는 엽서를 쓴다. 약속장소에 나온 김수영은 아무 일도 없었다는 듯 그날부로 김현경과 부부의 연을 다시 이어간다.③ ‘너는 억만 개의 모욕이다’…절친과 동거한 아내에 쓴 시잊고 있던 감정이 솟구친 건 의외의 시간과 공간에서였다. 이탈리아의 거장 페데리코 펠리니 감독의 영화 '길(La Strada)'을 보고 한껏 감동에 젖어 나오던 길, 김수영은 거리에서 아내를 때린다. 그 에피소드가 반영된 시가 '죄와 벌'이다. 김수영이 절친과 동거한 아내에게 단 한마디도 추궁하지 않았듯, 김현경 역시 그날의 사건을 묻지도 따지지도 않는다.④ ‘아내 패고 버린 우산 아깝다’…시인 스스로 고백한 죄와 벌</div>

추천! 더중플 - 영화 같은 그들의 사랑. 시, 소설 혹은 그림으로 대중을 매혹하는 예술가들. 오늘의 '추천! 더중플'은 그들의 영화 같은 사랑 이야기입니다. 이문열 작가, 김수영 시인, 사랑꾼이었던 화가 이중섭, 부부 화가 도상봉·나상윤 등의 이야기를 발췌해 소개합니다.

"젊은 처녀를 밤에 오랍니까?"…이문열 산적 만든 '못된 여자'

<div>0.봐야지, 봐야지 하면서도 차일피일 미루게 되는 책이나 영화가 있다. 미룸의 이유는 제각기 다를 것인데 한강 작가 소설의 경우 ‘마음의 준비를 단단히’ 해야 하기 때문이었다. 『채식주의자』와 『소년이 온다』를 그렇게 미뤘다. 미루고 미루다 어느 순간 미루고 있다는 사실조차 희미해졌다.하루는커녕 반나절이 멀다하고 충격적인 뉴스가 쏟아져서 충격적이라는 표현에 별다른 충격을 느끼지 못하는 요즘이건만, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식은 그야말로 충격적이었다. 노벨문학상이 주는 무게감에 대한민국 최초라는 상징성을 더하고 사실상 아무도 예상하지 못했던 뜻밖의 결과라는 놀라움을 곱하자, 한강이라는 작가의 이름과 그의 소설은 곧장 ‘현상’이 되었다. 노벨문학상 수상자 발표 직후 엿새 만에 한강의 소설은 판매 부수 100만을 돌파했다. <figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/c40f256d5790c6dee9d200cd8492693d.jpg" /></figure>기분 좋게 시류에 편승했다. 『소년이 온다』를 손에 잡았다. 그래도 마음의 준비는 해야 했다. 내가 아는 한, 한강 작가의 소설은 쉽고 가볍게 읽히는 법이 결코 없다. 글을 어렵게 쓰고 내용이 난해해서가 아니라 읽는 내내 마음을 많이 써야 해서다. 그런 작가가 5.18 광주민주화운동을 배경으로 쓴 소설이 『소년이 온다』이므로 마음의 숨을 들이마셨다. 큰 힘을 쓰기 전처럼.총 여섯 개의 장 가운데 첫 번째 장을 다 읽고 책장을 덮었다. 45페이지에서 멈췄다. 마음이 아파 더 나아갈 수 없었다. 커뮤니티와 SNS를 보니 나 같은 이가 한둘이 아니었다. 생각해 보니 노벨문학상 수상을 계기로 비슷한 시기에 소설을 읽기 시작한 사람이 수만, 수십만일지도 모르겠다. 다음날, 저린 마음을 악물고 소설의 마지막까지 나아갔다. 내 힘과 의지라 하기보다는 소설이 나를 데리고 갔다. 어쩌면 바로 그것이 작가의 힘이 아닌가 싶다.1.『소년이 온다』의 등장인물들이 직간접적으로 겪고 목격하는 국가의 폭력은 묘사되는 그 자체로 읽기에 아프고 괴롭다. 그럼에도 개인적으로 더 애달팠던 부분은 그 가운데에서 떠올려지는 사건 이전의 일상이었다. 도청 상무관에서 시신 수습하는 일을 돕던 중학교 3학년 동호가 계단에 쪼그리고 앉아 떠올리는 얼마 전 학교 생물 시간의 기억. 만약 이 일이 아니었다면 지금쯤 중간고사를 마친 후 주말을 맞아 동갑내기 친구 정대와 배드민턴을 치고 있었을 거라는 생각. 누나와 함께 동호네 세 들어 사는 정대는 5월 광주가 피로 물들기 시작하면서 실종된 누나를 찾기 위해 동호와 함께 거리로 나섰다가 총을 맞고 쓰러졌다. 혼이 된 정대는 썩어가는 자신의 육신을 바라보며 기억을 떠올린다. 정대를 공부시키기 위해 자신의 학업을 포기하고 공장 일을 하는 누나 정미는 야근을 하고 밤늦게 들어와 언제나처럼 식은 밥을 찬물에 말아 먹은 뒤 씻고 나서 조심스럽게 잠자리에 들었다. 자리에 누웠다가 잠든 척하고 있는 자신에게 다가와 이마를 한 번, 뺨을 한 번 쓰다듬고는 이부자리로 돌아갔던 누나의 모습. 국가의 폭력은 그렇게 개인의 일상을 파괴했다. 비가역적으로. 그건 살아남은 자들 또한 마찬가지다. 도청 상무관에서 동호가 만난 진수, 선주, 은숙은 1980년 5월 이후의 시간을 살아서 맞이할 수 있었지만, 그들의 일상이 그해 5월 이전과 같을 수는 없었다. 유가족이 된 동호의 엄마도 그렇다. <figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/a489bbee7d39ebf72710a785db5f63d4.jpg" /></figure>5.18 광주민주화운동 희생자출처-<경향신문>그 여름 이전으로 돌아갈 길은 끊어졌다. 학살 이전, 고문 이전의 세계로 돌아갈 방법은 없다. -174p1장을 읽고 나서 책장을 덮었던 날도, 소설의 끝까지 나아갔던 그다음 날도 자리에서 일어나 곧장 잠자리에 들었다. 자리에 눕기 전, 먼저 잠든 네 살 아들의 얼굴을 쓰다듬고 볼에 입을 맞추었다. 그것이 나의 일상이다. 『소년이 온다』를 읽으며 애달파진 마음이, 파괴된 일상을 덮고 나의 일상으로 돌아온 그 순간에 무너져 내렸다. 이제껏 경험해 본 적 없는 격렬한 공감의 파동이었다. 그리고 다시 생각해 본다. 나와 비슷한 시기에 『소년이 온다』를 펼쳐 들었을 수만, 수십만 독자들이 경험할 공감, 앞으로 수백 만이 될지 모를 독자들에게 이어질 공감의 확장. 대한민국을 넘어 전 세계와 함께 공유될 1980년 5월 광주의 기억.문학은 힘이 세다. 잠시 잊고 살았다. <figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/49ffdaa22c03f2c38def5e6ad8f529b6.jpg" /></figure>런던 대형 서점 ‘포일즈’에 마련된한강 작가의 작품 코너.출처-<주영한국문화원><figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/6911d7905645d1fbad86af751060772c.jpg" /></figure>해외에서도한강 작가의 작품 완판 현상이일어났다.출처-<주영한국문화원>2.읽는 내내 아픈 마음을 부여잡다가 문득, ‘읽는 나도 이렇게 아픈데 이걸 쓰는 작가는 도대체 얼마나 마음이 짓이겨졌을까’하는 데까지 생각이 미쳤다. 물론 읽고 쓰는 아픔이야 직접 경험한 당사자들의 그것에 비할 바 못 된다. 수상 이후 스웨덴 언론과의 인터뷰에서 한강 작가는 “세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다”고 말했다. 딸의 수상에 기뻐하는 아버지가 마을에서 열고자 하는 잔치를 말린 이유라고 한다. 유난이라고 생각할 수 있다. 인류 역사상 어느 한 곳도 사람이 사람을 죽이는 일이 벌어지지 않는 날이 단 하루라도 있었을까. 이 정도 경사에는 좀 떠들썩하게 축하할 수도 있지 않나. 다른 사람이라면 충분히 그럴 수 있다.그러다가도 그의 소설을 떠올려보면 고개가 끄덕여진다. 이런 사람이니까 이런 소설을 쓸 수 있는 거구나, 하면서. 현재 대한민국에서 가장 떠들썩한 인물이 된 그의 일상이 언젠가 다시 그가 원하는 대로 조용해질 수 있기를 바라본다.3.군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.양심.그래요 양심.세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. -114p소설에서 ‘양심’이라는 단어를 처음 마주쳤을 때, 예전에는 익숙했지만 차츰 주변에 보이지 않게 되어 낯설게 된 무언가를 보는 듯한 느낌이 들었다. 분명 예전에는 양심에 따라 산다는 말을 많이 들었던 것 같은데, 양심이 사람의 행동과 판단의 기준이 되는 게 당연했던 시절이 있었던 것 같은데. 지금은 그 자리를 ‘이익’이 차지한 지 오래다. 그런 사람들이 더 큰 힘을 갖고 다른 사람의 양심을 짓밟는 뉴스가 지금은 너무 익숙하다.작가 한강과 그의 소설을 폄하하는 목소리가 함께 주목받고 있다. 전 세계가 극찬을 해도 내 눈에는 별로일 수 있고, ‘내가 보기에 그 소설 참 별로’라고 말할 자유 또한 보장되어야 하므로 그냥 그런 사람도 있나 보다 하며 넘길 수도 있는 일이다. 그런데 그런 목소리가 대부분 ‘5.18’이라는 역사적 사실에 대한 조롱과 왜곡을 동반하고 있어서 공분을 산다.<figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/07d80dc75732b40f52056455afe4fc35.png" /></figure>출처-<링크><figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/a95f3a6117a9fa4bd8d5a1c851d7a48f.png" /></figure>조선일보에고정 칼럼을 연재 중인소설사 김규나 씨 페이스북그것이 자신만의 생각이라면 우리가 알 바 아닐 것이다. 5.18을 ‘오쉿팔’이라고 부르는 자가 등단한 소설가이든 뭐든 내 관심의 영역 밖의 일이다. 그런 생각을 스스럼없이 공개적으로 말하는 자에게 소위 말하는 메이저 언론사에서 고정 칼럼을 맡기며 확성기를 빌려주지 않는다면 말이다. 그런 자들을 국가 공직에 앉히지 않는다면 말이다.‘양심’ 때문에 목숨을 던진 사람들이 ‘이익’ 때문에 양심을 던진 자들에게 모욕당하는 일이 아니라면 말이다.한강 작가의 노벨 문학상 수상이 빚어낸 이 ‘현상’이 더욱 반갑고 다행스러운 이유는 그 가운데에 『소년이 온다』가, 여기에서 언급하지는 않았지만 『작별하지 않는다』가 있어서다. 이 소설들이 자아낸 공감과 기억의 공유는 꺼지지 않는 생명력을 가지고 끊임없이 확장되어 갈 것이다. 그에 비하면 5,18과 4.3이라는 역사적 사실을 왜곡하고 폄훼하려는 자들은 한 줌도 되지 않는다. 하여, 세계에 있는 많은 고통 속에서도 『소년이 온다』만큼은 앞으로 영영 떠들썩하기를. 있는 힘껏 사람들 입에 오르내리기를. 문학은 힘이 세다는 증거로 오래도록 남아주기를.</div>

봐야지, 봐야지 하면서도 차일피일 미루게 되는 책이나 영화가 있다. 미룸의 이유는 제각기 다를 것인데 한강 작가 소설의 경우 ‘마음의 준비를 단단히’ 해야 하기 때문이었다. 『채식주의자』와 『소년이 온다』를 그렇게 미뤘다. 미루고 미루다 어느 순간 미루고 있다는 사실조차 희미해졌다.

노벨 문학상과 『소년이 온다』 : 문학은 힘이 세다

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/lady/2024/10/22/news-p.v1.20241022.f6c620b0ecb04b11b8f9e9eab95442b5_P1.webp" /></figure>10월 10일 대한민국이 들썩였다.한강의 노벨문학상 수상 소식이 알려진 다음 날, 밤새 잠을 이루지 못하고 서점으로 달려 나온 시민들의 모습은 이제껏 볼 수 없었던 풍경이다. 사는 일이 바빠 책 읽기와 멀어졌던 사람들, 이전에는 관심 없었던 이들까지 한동안 뉴스를 보며 한강의 글과 말, 노래를 찾아보는 ‘한강 앓이’ 현상마저 생겨나고 있다. 젊은 세대를 중심으로 새로운 독서 붐이 일 것이라는 전망도 솔솔 나온다.세계의 독자들에게 감동을 준 ‘한강의 언어’는 어떻게 탄생했을까?한강이 어릴 적 우연히 아버지의 책장에서 펼쳐본 광주민주화운동 사진집은 인생에서 가장 충격적인 사건이었을 것이다. 작가는 소설 <소년이 온다>에서 이 순간에 관해 ‘거기 있는지도 미처 모르고 있었던 내 안의 연한 부분이 소리 없이 깨어졌다’고 회상한다.어린 한강의 심장 속에서 피어난 끝없는 질문들이 소설이 되었고, 작가는 묵묵히 걸어 잔혹한 세상의 진실을 마주하는 곳까지 다다른다. 어떤 힘은 아무리 막으려 해도 거스를 수 없다고, 그러니 사력을 다해 피하지 않겠다고 선언하는 한강의 언어. 작가 한강이 걸어온 길을 돌아보며 작가의 경이로운 세계를 알아본다.노벨문학상 수상 작가 한강의 세계를 알아보는 <지식채널e> ‘미지의 당신들에게’ 편은 10월 24일 (목) 밤 12시 55분 EBS 1TV에서 방송되며, EBS 홈페이지에서 다시 볼 수 있다.</div>

10월 10일 대한민국이 들썩였다. 한강의 노벨문학상 수상 소식이 알려진 다음 날, 밤새 잠을 이루지 못하고 서점으로 달려 나온 시민들의 모습은 이제껏 볼 수 없었던 풍경이다. 사는 일이 바빠 책 읽기와 멀어졌던 사람들, 이전에는 관심 없었던 이들까지 한동안 뉴스를 보며 한강의 글과 말, 노래를 찾아보는 ‘한강 앓이’ 현상마저 생겨나고 있다. 젊은 세대를 중심으로 새로운 독서 붐이 일 것이라는 전망도 솔솔 나온다.

‘지식채널e’가 들여다본 노벨문학상 한강의 세계

<div>끊임없는 도전으로 이룩한 삶<figure><img src="https://www.idaegu.co.kr/news/photo/202410/2024102401000858000050581.jpg" /></figure>저자는 인간이 명분 때문에 존재한다고 주장한다. 그리고 그 명분을 찾기 위해 인간은 끊임없이 도전하고 있는 것이라 말한다. 따라서 책은 필자가 감히 명분과 꿈을 이루기 위한 도전을 근거로 과거의 삶과 체험에 관한 것들을 반성하고 성찰하는 자세로 꾸밈없이 요약해서 정리한 이야기다.저자는 오늘을 사는 청소년들에게 꿈과 사랑과 용기를 심어줌으로써 확고한 가치관을 설정하고 더욱 긍정적이고 희망찬 미래의 삶을 계획하고 영위하는 데 도움을 주기 위해 책을 펴냈다.저작권자 © 대구신문 무단전재 및 재배포 금지<img src="https://www.idaegu.co.kr/news/photo/member/aid1021_20180618113600.png" /></div>

저자는 인간이 명분 때문에 존재한다고 주장한다. 그리고 그 명분을 찾기 위해 인간은 끊임없이 도전하고 있는 것이라 말한다. 따라서 책은 필자가 감히 명분과 꿈을 이루기 위한 도전을 근거로 과거의 삶과 체험에 관한 것들을 반성하고 성찰하는 자세로 꾸밈없이 요약해서 정리한 이야기다.

[신간]지울 수 없는 꿈을 향한 여정

'진실을, 오로지 진실만을'이 진실과 거짓, 그 사이에서 '진심'에 대해 이야기한다. '진실을, 오로지 진실만을'은 '30대 백수의 쓰레기 일기'를 통해 독립출판계에서 두각을 드러낸 김봉철 작가의 신작이다.

'이야기꾼' 김봉철이 전하는 '진실을, 오로지 진실만을' [신간]

관련 뉴스