<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/d1630086-6223-4a31-a86c-41b386d61384.jpg" />나무들의 비밀스러운 생활페터 볼레벤 원작프레드 베르나르 각색벤자민 플라오 그림유정민 옮김더숲“나무는 잎을 통해 먹고 뿌리를 통해 마신다. 그것도 아주 많이!” 나무에 관한 주인공의 이야기는 쉽고 흥미롭다. 그는 나무와 인간이 닮은 점이 많다고 말한다. 미모사 같은 나무는 놀라운 기억력을 지니고 있고, 너도밤나무는 자신의 자식들을 알아보고 위험으로부터 보호해준다.이 책은 저자이자 주인공인 페터 볼레벤이 세계에서 가장 유명한 산림감독원이 되기까지 자전적인 이야기를 사계절의 흐름에 맞춰 풀어냈다. 2015년 독일에서 출간된 그의 세계적인 베스트셀러『나무수업』을 그래픽 노블로 재구성했다. 아름다운 숲 이야기, 숲이 품고 있는 경이로운 비밀들을 다채로운 색감의 생동감 있는 그림과 감동적인 스토리텔링으로 전달한다.볼라벤은 나무를 향한 따뜻한 시선과 과학적 통찰로 인간과 자연을 이어준다. 이를 통해 숲을 새로운 시각에서 바라볼 수 있도록 안내한다. 그가 나무의 언어를 풀어내는 ‘나무 통역사’라고 불리는 이유다.기후변화와 도시화로 인해 숲이 처한 위기도 조명한다. 홍수와 가뭄, 화재가 증가해 세계 곳곳의 숲을 파괴하고 있다. 도시의 나무는 자라는 게 아니라 생존하고 있는 것이다. 저자는 나무를 대신해 말한다. 동물과 관계처럼 인간은 나무와도 친밀함을 되찾아야 한다고.</div>

<div><figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250529/p1065606619833566_800_thum.jpg" /></figure>고전 관상학의 강줄기 속으로사람의 얼굴은 인생의 지도라 했다. 관상학은 단순히 눈. 코. 입을 보는 기술이 아니라, 자연과 인간의 조화를 읽는 철학이었다. 그중에서도 ‘사독(四瀆)’은 인간 운명의 흐름을 상징하는 중요한 개념이다. 사독이란 곧 강독(江瀆), 하독(河瀆), 제독(濟瀆), 회독(淮瀆)으로 단지 추상적인 운세 개념이 아닌 인간의 귀, 눈, 코, 입이라는 네 기관과 직접적으로 대응된다. 강독은 귀, 하독은 눈, 제독은 코, 회독은 입이다. 이는 곧 인간의 세계와 소통하고 감응하는 네 창구가 어떤 흐름으로, 어떤 길로 움직이느냐에 따라 삶의 향방과 기세가 달라진다는 뜻이다.오늘날 우리가 다시 이 사독(四瀆)을 돌아봐야 하는 이유는 단순한 관상의 의미가 아니라 존재의 통찰과 내면의 재구성에 있다. 사람은 외모로 살아가는 존재가 아니라 외모를 통해 기운이 표출되는 방향과 구조를 가진 존재이기 때문이다.강독(江瀆) 귀: 누구의 말이 내 안에 스며들고 있는가?고전 관상에서 귀는 ‘듣는 강’으로 총명함을 보는 자리이며, 세상의 말과 감정을 받아들이는 통로로 본다. 또한 ‘선천지기’의 문이라 하여, 부모의 복과 유년기의 기질을 가늠하는 자리로 여겨졌다. 귓구멍이 크고 깊어야 하며 귀의 윤곽이 두텁고 튼실해야 좋다. 또한 사람의 근본과 조상의 음덕을 보는 중요한 부위로 귀가 맑고 단정하면 성품이 총명하고 내면이 안정되며 하늘의 뜻에 조응할 줄 안다. 그러나 오늘날 귀는 더 이상 ‘들을 줄 아는 기관’으로 기능하지 않는다. 직장에서 상사의 말에 과하게 반응하거나, SNS 댓글 하나에 하루가 무너지는 사람은 귀의 흐름이 과도하게 열려 있는 경우다. 정보의 과잉 속에서 우리는 들으면서도 듣지 않고, 들리지만 이해하지 못한다. 듣는다는 것은 받아들이는 것이며, 받아들인다는 것은 세계와 화해하는 일이다. 귀는 첫 번째 사독(四瀆)으로서 ‘수용의 길’을 연다. 지금 우리는 제대로 듣고 있는가?하독(河瀆) 눈: 내 감정은 내 눈빛을 알고 있다눈은 ‘느끼는 강’으로 내 마음이 그대로 비치는 창이라 하여 마음의 창이라 했고, ‘영기(靈氣)’가 머무는 곳이라 여겼다. 흑백이 분명하고 가늘고 길고 맑아야 상격이다. 우리 인체 부위 중에서 정신이 모이는 핵심 부위로서 정신상태와 인격 감성의 발현처로 본다. 마음을 비우는 창이고 어떤 삶을 살 것인가를 보는 자리로 부귀영화의 상징을 의미한다. 하독이 탁하거나 침침하면 그 사람의 감정이 흐려지고 판단은 뒤틀린다. 감정 표현을 잘 못해 ‘무표정한 사람’으로 보인다는 피드백을 자주 받는다면 하독이 막혀 감정이 체류 중이라는 신호일 수 있다. 현대인은 스마트폰의 불빛 아래 눈을 혹사하고, 감정을 희석시킨다. 눈이란 단지 보는 기관이 아니다. 그것은 세계를 해석하고, 삶을 직시하는 ‘내면의 언어’다. 지금 우리는 무엇을 보고 있는가? 우리의 시선은 명료한가, 혹은 혼탁한가?제독(濟凟) 코: 중심이 없으면 방향도 없다코는 ‘버티는 강’으로 삶의 중심을 잡아주는 기둥으로 인체의 중심이며, 기의 축이 되는 자리다. 코는 임금이고 광대뼈는 신하이다. 관상학에서 제독은 자존심을 보는 자리로 성격, 체력, 수명, 금전운, 재물, 명예의 운로를 나타내며 삶의 기세가 뻗는 축선이다. 얼굴 전체와 조화를 이루어야 길상이며 풍성하게 솟아야 하고 광채가 나고 둥글어야 한다. 코가 반듯하고 단단하면 인격이 정립되고, 외풍에도 흔들리지 않는다. 그러나 요즘 우리는 중심 없이 바쁘고, 스스로의 방향을 잃은 채 살아간다.중요한 선택 앞에서 늘 타인의 시선을 먼저 떠올린다면 제독이 흔들리고 있다는 신호다. 코가 바로 설 때, 인생 또한 바로 선다. 우리의 삶은 지금 어떤 중심 위에 있는가?회독(淮瀆) 입: 말은 마음의 마지막 움직임이다입은 ‘표현의 강’으로 먹고 말하며 숨 쉬는, 인간사 모든 행위의 문이자 끝이다. 일명 대해(大海)라고 하며 얼굴의 모든 물길이 모이는 큰 바다로 가정 운과 말년 운을 보는 중요한 자리이다. 회독은 만물의 조화를 일으키는 곳으로 말은 곧 업이고, 음식은 곧 기운이며, 숨은 생명의 여백이다. 회독의 흐름은 표현과 절제 그리고 삶의 마무리를 의미한다. 입이 단정하고 구각이 반듯하면 삶의 마무리가 조화롭고, 인물이 온전하다고 본다. 하지만 우리는 말이 과하고, 음식은 넘치고, 쉼은 없다. 사소한 말실수로 인간관계가 멀어졌거나, 음식이나 말로 공허함을 채우고 있다면 회독이 혼탁하다는 신호다. 입을 돌본다는 것은 곧 인생을 정돈하는 일이다. 이제는 말보다 침묵을, 채움보다 비움을 배워야 할 때다. 지금 우리의 입은 무엇을 만들고 있는가?흐름을 조율하라, 사독(四瀆)은 곧 인생이다사독(四瀆)은 얼굴 위의 수로이지만, 더 정확히는 삶의 흐름을 상징하는 운명의 물줄기다. 즉 내 삶의 감각과 태도를 진단하고, 더 나은 흐름으로 조율해 가는 자기 설계 도구다. 이 네 기관을 돌본다는 것은 곧 무엇을 받아들이고, 어떻게 보고, 어디를 중심에 두며, 무엇을 드러낼지를 선택하는 일이다. 고전 관상은 과학이 아닌 지혜다. 그 지혜는 오늘날 더욱 절실하다. 우리는 외모를 가꾸는 데에는 익숙하지만, 그 외모를 통해 드러나는 삶의 흐름은 점점 더 어긋나고 있기 때문이다.이제는 얼굴을 바라보는 시선에서 ‘형태’가 아니라 ‘의미’를 읽어야 한다. 귀의 흐름을 통해 수용을 되돌아보고, 눈을 통해 감정을 정화하며, 코를 통해 중심을 다지고, 입을 통해 언행을 정제해야 한다. 운명은 얼굴 위에 쓰이는 것이 아니라 흐름 속에서 스스로 만들어지는 것이다. 삶의 운명을 흐르는 이 네 갈래의 강줄기, 그 물길은 지금 우리 삶의 방향 어디로 흐르고 있는가가 중요하다.흐름을 바꾸는 가장 조용한 시작우리의 삶은 얼굴 위에서 조용히 흘러간다. 그러나 외모는 쉽게 바꿀 수 있어도 흐름은 관리하지 않으면 금세 방향을 잃는다. 운명은 흐름이다. 그 흐름은 조절될 수 있으며, 얼굴은 그 흐름이 시작되는 가장 정직한 지도이다. 강독(江瀆), 하독(河瀆), 제독(濟瀆), 회독(淮瀆) 이 네 개의 흐름은 우리의 얼굴을 스치는 강물이며 우리의 존재를 밀고 나가는 시간의 물살이다. 이제는 거울을 보듯 얼굴을 보는 것이 아니라 지도처럼 얼굴을 펼쳐 우리 삶의 흐름을 읽어야 한다. “형상은 운명을 담는 그릇이고, 흐름은 운명을 만들어 가는 길이다.”라고 했다. 운명은 예언이 아니라 운용이다. 흐름을 읽는 자는 삶을 새로이 설계할 수 있다. 사독(四瀆)은 현대인의 삶 속에서도 여전히 살아 있는 삶의 지도이다. 이제는 외모가 아닌 흐름을 돌보는 시대다. 지금 내 얼굴 안에 흐르는 네 갈래 강을 조용히 마음의 눈으로 들여다보자. 거기서부터 삶은 다시 시작될 수 있다. 그 모든 것이 사독의 흐름 안에 녹아 있다.오서연 원광대 대학원 한국문화학과 외래교수 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

사람의 얼굴은 인생의 지도라 했다. 관상학은 단순히 눈. 코. 입을 보는 기술이 아니라, 자연과 인간의 조화를 읽는 철학이었다. 그중에서도 ‘사독(四瀆)’은 인간 운명의 흐름을 상징하는 중요한 개념이다. 사독이란 곧 강독(江瀆), 하독(河瀆), 제독(濟瀆), 회독(淮瀆)으로 단지 추상적인 운세 개념이 아닌 인간의 귀, 눈, 코, 입이라는 네 기관과 직접적으로 대응된다. 강독은 귀, 하독은 눈, 제독은 코, 회독은 입이다. 이는 곧 인간의 세계와 소통하고 감응하는 네 창구가 어떤 흐름으로, 어떤 길로 움직이느냐에 따라 삶의 향방과 기세가 달라진다는 뜻이다.

[오서연의 관상 이야기] 운명을 흐르는 사독의 강

<div>책과 함께 크는 아이를 바라신다고요? 근데 어떤 책이 좋은지 모르겠다면, 아이랑GO가 준비한 책 이야기를 보시는 건 어떨까요. 아이랑GO가 일주일에 한 번, 마법처럼 아이들이 푹 빠져들 만한 책 이야기를 배달합니다. 이번엔 동화로 삶을 배우고 싶은 사람들을 위해 준비했어요.<h2>마음 성장 동화책</h2>어렸을 때 우리는 『토끼와 거북이』를 읽고 꾸준한 노력의 가치를 배웠고, 『피노키오』를 읽으며 정직함의 중요성을 배웠죠. 동화는 상상력을 키워주고, 올바른 가치관을 알려주며, 따뜻한 마음을 가진 사람으로 자랄 수 있게 도와줍니다. 우리의 마음을 성장시키는 동화에 빠져보세요.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/0bca6e0d-00df-4388-95ad-e098501ff724.jpg" /></figure>『행운이 구르는 속도』김성운 글, 김성라 그림, 148쪽, 사계절, 1만3000원사람들은 각자 삶에서 간절히 바라는 것을 소원으로 삼기 마련이다. 만일 휠체어를 타는 어린이 앞에 램프의 요정이 나타난다면, 그는 무슨 소원을 빌까. 요정이 수많은 사람 중 그 아이를 찾아간 이유는 무엇일까. 단번에 어떤 생각들이 떠오를 텐데, 이 작품은 그 편견을 유쾌하게 넘어선다. 주인공 하늘이는 장애를 가지고 있지만 그 곁에는 하늘이를 있는 그대로 바라보고 언제 어디서든 함께하는 친구들, 아이가 사회에서 겪을 불편함을 같이 고민하는 이웃들이 있다. 그들 덕에 하늘이는 자신에 대한 확고한 믿음이 있는 어린이로 성장해 간다. 이야기의 마지막에 이르러 하늘이의 소원이 뭔지 알고 나면 독자들은 내 삶에서 가장 큰 행운이 무엇인가에 대해 깊이 고민하게 될 것이다. 초등 고학년 이상.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/ffe34b92-d682-40ec-b5c1-2696d0c1a7a7.jpg" /></figure>『햇살 나라』이반디 글, 모예진 그림, 88쪽, 위즈덤하우스, 1만3500원피할 수 없는 위기 속 세아의 외로운 죽음을 아름다운 요정을 만나는 따뜻한 우화로 투시한 ‘햇살 나라’, 유일하게 다정했던 이모가 주고 간 노란 폴라로이드 카메라가 나눠 주는 온기로 힘겨운 시간을 이겨내는 준이의 이야기 ‘다정한 스튜어트’, 환대받지 못하는 약자인 존재가 나보다 더 약자인 누군가를 환대하는 이야기 ‘마녀 포포포’, 모두가 현실에 안주하는 길을 선택했을 때 끝내 꿈을 향해 나아가는 시우의 이야기 ‘이 닦아 주는 침대’까지 어떤 냉혹한 현실에서도 용기와 희망을 주는 대담하고 자유로운 현대적 우화 네 편을 모았다. 쓰디쓴 현실을 만나도 끝까지 자신의 고유함과 낙천성을 잃지 않는 어린이들의 세상에서 가장 깊고 슬픈 동화를 만나 보자. 초등 고학년 이상.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/be5dc16b-d246-49d7-b200-681f899889e8.jpg" /></figure>『우리들의 밸런스 게임』최현주 글, 히쩌미 그림, 112쪽, 그린애플, 1만3500원부모님의 이혼을 받아들여야 하는 열세 살 소녀 미정이의 이야기다. 미정이는 자신을 전혀 고려하지 않은 듯한 부모님의 일방적인 이혼 결정에 서운함을 느낀다. 더불어 이혼을 막지 못했다는 죄책감도 느낀다. 그뿐만 아니라 영원할 것 같았던 두 절친과의 우정에도 먹구름이 드리운다. 이제 곧 중학생인데 분명한 장래희망이 없는 것도 문제다. 이 작품은 우리가 살아가면서 맞닥뜨리는 어려운 상황들과 깊은 고민이 행복을 방해하는 시련이 아니라, 한 단계 더 성장할 수 있는 열쇠가 된다고 말한다. 어떤 선택은 삶의 방향을 달라지게 만들지만, 이 책을 읽다 보면 ‘어떤 선택을 하느냐’보다 중요한 것은 나의 마음을 잘 들여다보고 이해하는 과정임을 깨닫게 될 것이다. 초등 고학년 이상.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/60c8e194-257d-4876-953a-0e11a435e667.jpg" /></figure>『4x4의 세계』조우리 글, 노인경 그림, 140쪽, 창비, 1만3800원하반신 마비 장애로 걷지 못하는 소년이 입원 중인 병원에서 또래 소녀와 교감하며 삶의 의미를 깨닫는 이야기다. 실시간으로 소통하는 SNS 메시지를 능숙하게 사용하는 지금의 어린이들에게 편지라는 매체는 거리의 우체통만큼이나 생활에서 접하기 힘든 것이 되었을 법하다. 그런 독자들에게 두 주인공이 편지를 주고받는 과정은 발신과 수신 사이에 따르는 기다림의 시간에 관해 자연스럽게 생각해 보게 한다. 두 아이가 마음을 나누는 과정이 애틋하면서도 유머러스하게 그려져 몰입도를 높이며, 슬픔 속에서도 살아갈 의지와 희망을 가질 수 있다는 아름다운 메시지가 강한 호소력을 띤다. 생(生)과 사랑에 대한 반짝이는 통찰이 독자들을 단숨에 사로잡을 것이다. 초등 고학년 이상.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/cbe0f513-01d4-408c-a2d2-b20b2c800320.jpg" /></figure>『바른 말 캠프』은이재 글, 손수정 그림, 128쪽, 파랑서재, 1만3500원블랙맨의 제안으로 ‘바른 말 캠프’에 참여하게 된 은우, 태오, 소미가 모험을 통해 사람들과의 갈등을 해결하고, 서로의 마음을 이해하는 과정을 그려냈다. 주인공들은 ‘바른 말 캠프’ 속 다양한 인물들과 함께 흥미진진한 모험을 하는 과정에서 자연스럽게 바른 언어 사용의 중요성을 배우고, 상대의 감정을 이해하며 진정한 소통의 의미를 깨닫게 된다. 이 책은 어린이들이 자연스럽게 바른 말을 사용하도록 유도하며, 말이 전하는 힘과 소중함을 일깨워 올바른 소통의 가치를 배울 수 있게 한다. 말 사용 때문에 갈등을 빚고 있는 친구들과의 관계를 개선해 볼 수 있도록 생각할 거리도 제공한다. 초등 저학년 이상.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/079f5820-f7a8-4625-9d9f-a15528301398.jpg" /></figure>『왕따 연주 은따 유리』유하은 글, 오묘 그림, 116쪽, 가문비어린이, 1만2000원유리는 별 죄의식 없이 연주를 괴롭힌다. 유리는 따돌림을 막으려는 가은이에게 ‘왜 나는 왕따시키면 안 되냐?’라며 울부짖는다. 자기도 왕따당해서 5학년 때 전학 왔다는 것이다. 연주 못지않게 유리도 심각하게 마음의 상처를 안고 있다. 악순환이 거듭되고 있는 것이다. 공부도 해야 하고 친구들과도 잘 지내야 하는 요즘 청소년들은 고달프기만 하다. 그런데 학교 폭력까지 더해져서 악순환이 거듭된다. 어른들은 어떻게 해야 왕따 문제를 근절시킬 수 있을지 고민한다. 하지만 이 책에서는 어른의 도움 없이 아이들이 스스로 문제를 해결하면서 성장해 나간다. 아이들의 해결법은 무엇이었을까. 초등 고학년 이상.아이랑GO를 배달합니다<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/dc8c8d7d-02a7-4a27-9bf2-117bb55c9251.jpg" /></figure>이번 주말 뭘 할까 고민은 아이랑GO에 맡겨주세요. 아이와 가볼 만한 곳, 집에서 해볼 만한 것, 마음밭을 키워주는 읽어볼 만한 좋은 책까지 ‘소년중앙’이 전해드립니다. 아이랑GO를 구독하시면 아이를 위한, 아이와 함께 즐길 거리를 풍성하게 받아볼 수 있습니다.</div>

책과 함께 크는 아이를 바라신다고요? 근데 어떤 책이 좋은지 모르겠다면, 아이랑GO가 준비한 책 이야기를 보시는 건 어떨까요. 아이랑GO가 일주일에 한 번, 마법처럼 아이들이 푹 빠져들 만한 책 이야기를 배달합니다. 이번엔 동화로 삶을 배우고 싶은 사람들을 위해 준비했어요.

[아이랑GO] 상상력 키워주고 올바른 가치관 심어주는 동화 속으로

<div>우치다 다쓰루(75)는 경계를 넘나드는 사유로 일본 사회에서 독보적 위치를 차지하는 사상가다. 철학을 가르치는 대학 교수이자 합기도장 ‘가이후칸(凱風館)’을 운영하는 무도가라는 독특한 이력을 소유한 그는 활발한 저술 활동으로도 유명하다. 그의 글은 동양 사상과 서양 철학, 심리학과 교육학 등을 넘나들며 현대 사회의 모순과 인간 내면의 복잡성을 예리하게 통찰한다. 또 배움과 성장, 타자와의 관계 등 삶의 본질과 맞닿은 일상의 주제들을 알기 쉬운 비유와 언어로 풀어 깊은 사유의 세계로 이끈다. 공동체를 중시하고 실천적 삶을 강조하는 그의 면모는 선현의 가르침을 전하고 후학의 지적 성장을 돕는 동양 고전 속 스승에 가깝다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/30/2GSZZWWPGQ_1.png" /></figure>한국에서도 인기가 높아 200여 권이 넘는 저작 중 50여 권이 번역 출판된 가운데 ‘우치다식’ 삶의 지혜를 전파하는 두 권의 책이 추가로 나왔다. 신간 ‘용기론’과 ‘목표는 천하무적’은 막막한 오늘날을 살아가는 젊은 세대가 갖춰야 할 덕목들을 이야기한다. ‘용기론’이 정신을 무장하는 힘을 말한다면 ‘목표는 천하무적’은 위기 상황 속 신체를 대비하는 기술을 알려준다. 사실 두 책의 출발점은 다르지만 목적지는 같다. 20대부터 철학 공부와 무도 수련을 병행해온 문무(文武) 겸비 저자가 언제나 강조하는 것은 지덕체가 종합된 삶의 태도다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/30/2GSZZWWPGQ_2.png" /></figure>구체적으로 ‘용기론’은 편집자와 저자가 주고 받은 9통의 편지를 토대로 진정한 용기가 무엇인지, 오늘날 왜 우리에게 용기가 필요한지를 고민하는 철학서다. 고민은 구체적이고 답변은 세심하며 글은 술술 읽힌다. 특히 용기에 대한 저자의 생각을 듣는 재미가 크다. 저자는 옮음을 선택하기 위해 고립을 견디는 힘으로 용기를 정의한다. 또 용기는 언제라도 필요한 것이다. 저자는 학자를 사례로 들며 평범한 지성은 맞고 틀림에 집착하다 기존 개념을 뒤흔들 비약적 결과 앞에 움츠러들지만 탁월한 현자들은 타인에 비난받고 고립될 것을 두려워하지 않는 용기로 ‘논리적 도약’과 대발견에 이른다. 실패할 용기가 없는 조직은 ‘느린 자살’을 선택한 것이나 다름 없다는 통찰도 흥미롭다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/30/2GSZZWWPGQ_3.png" /></figure>‘목표는 천하무적’은 저자의 무도적 사고를 집대성한 책이다. 여기서 ‘천하무적’은 눈앞의 모든 적을 쓰러뜨리는 것이 아니라 오히려 세상의 ‘적’이 존재하지 않도록 하는 경지에 이르는 것을 목표로 하는 것을 의미한다. 저자는 “수련을 통해 개발되는 능력 중 가장 유용한 것은 문제의 가능성을 미리 감지해 회피하는 능력”이라고 말한다. 그래서 책이 강조하는 것은 타인과 공생하기 위한 돌봄과 화합, 사랑의 기술이다. 할 수 있는 것은 뭐든지 하고 쓸데 없는 행동은 절대 하지 않는 태도다. 이런 삶의 태도가 가져오는 성과는 정치·문학·역사를 통해 잘 드러나며 결혼·가족과 같은 일상의 영역에서도 언제나 발휘된다는 게 저자의 주장이다.두 책 모두 세계 유일한 우치다 다쓰루 연구자를 자처하는 제자 박동섭이 번역했다. 각 1만 8000원, 1만 9000원.</div>

우치다 다쓰루(75)는 경계를 넘나드는 사유로 일본 사회에서 독보적 위치를 차지하는 사상가다. 철학을 가르치는 대학 교수이자 합기도장 ‘가이후칸(凱風館)’을 운영하는 무도가라는 독특한 이력을 소유한 그는 활발한 저술 활동으로도 유명하다. 그의 글은 동양 사상과 서양 철학, 심리학과 교육학 등을 넘나들며 현대 사회의 모순과 인간 내면의 복잡성을 예리하게 통찰한다. 또 배움과 성장, 타자와의 관계 등 삶의 본질과 맞닿은 일상의 주제들을 알기 쉬운 비유와 언어로 풀어 깊은 사유의 세계로 이끈다. 공동체를 중시하고 실천적 삶을 강조하는 그의 면모는 선현의 가르침을 전하고 후학의 지적 성장을 돕는 동양 고전 속 스승에 가깝다.

우치다의 지혜 "고립 두려워 말고 화합하라"[북스&]

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202505/31/03cf8605-0e43-4fa1-99d8-dfe58ecf8bf8.jpg" /></figure>“17년 간 내가 소피를 키운 게 아니라 소피가 나를 보살펴준 거였어요. 고마워요, 소피 할머니.” 전시를 시작하며 인사말을 하던 사진작가 강진주씨는 결국 눈물을 터뜨렸다. 지난해 무지개 다리를 건넌 반려견 소피에 대한 그리움 때문이다.5월 27일부터 6월 28일까지 서울 논현동에 위치한 더쇼룸에서 진행되는 전시 ‘소피의 식탁’은 강 작가와 17년 간 함께했던 블랙 플랫 코티드 리트리버 ‘소피’의 사진전을 겸해, 우리 곁의 사랑스러운 존재인 반려견과 함께 잘 살아가는 삶에 대해 이야기하는 자리다.강 작가는 자연의 순환과 식문화, 그리고 생명의 에너지를 고민하는 아티스트다. 한국의 제철 식재료를 담은 『식』 『쌀을 닮다』 등의 책을 출판했고, 점차 잊혀져 가는 다양한 식도구와 각각의 사연을 담은 사진전도 여러 번 열었다. 한국과 뉴욕에서 예술품을 감상하듯 한 끼 식사에 오롯이 집중하는 독특한 체험 방식의 ‘아트 디너’도 진행한 바 있다.그런 그가 지난해 소피를 잃고 한동안 시름에 빠져 있다가 새로 기획한 것이 이번 전시다. 전시 명은 2021년 강 작가가 출간한 동명의 책에서 따왔다. “소피가 아홉 살 때였어요. 사람으로 치면 70대 쯤이라는데 아무튼 너무 기운이 없었죠. 제가 한창 사람의 식문화와 생명 에너지를 고민하고 있을 때였는데, 정작 나와 함께 사는 소피의 먹거리에는 너무 무심했다는 생각이 들었죠. 우리는 정말 식구(食口·한 집에 살며 끼니를 같이 하는 사이)로 살아가고 있을까?”국내 반려동물 전문가들을 찾아 도움말을 청하고, 국내외 서적들을 뒤지며 고민을 거듭한 강 작가는 ‘소피를 위한 자연식을 만들자’는 결론을 내렸고, 그 결과물이 책 『소피의 식탁』이었다. “소피와 함께 장을 보고 같은 재료, 같은 조리법으로 음식을 만들어 ‘너도 먹고 나도 먹는’ 식생활을 5년 간 하면서 달라진 우리의 삶을 기록한 책이죠.”이번 전시 역시 반려견과 함께 건강하게 잘 먹고 잘 살 수 있는 방법을 함께 고민하기 위해 일반 사진전과는 다른 특별한 프로그램들을 준비했다. 6월 3일에는 ‘견화일체’ 프로그램이 진행된다. 강진주 작가가 참가 신청자와 반려견의 모습을 전시장에서 직접 촬영해줄 계획이다. 선착순 10팀(참가비 20만원)만 진행하며 해당 프로그램의 수익금은 버림받고 아픈 강아지를 돌보는 단체에 기부할 계획이다. 6월 19일에는 ‘너도 먹고 나도 먹고’ 프로그램이 진행된다. 소피를 위한 자연식 레시피를 푸드 스타일리스트 김민성씨가 시연하고, 만든 음식을 참가자들과 함께 즐기는 시간을 가질 예정이다. 소중한 반려견을 위한 점심은 포장해줄 계획이다(대형견과 소형견을 나눠 참가 신청을 받을 수 없어 반려견과 함께하는 현장 식사는 포기했다). 참가비는 5만원. 각각의 프로그램 예약은 ‘더쇼룸 네이버 예약’을 통해 신청할 수 있다.</div>

“17년 간 내가 소피를 키운 게 아니라 소피가 나를 보살펴준 거였어요. 고마워요, 소피 할머니.” 전시를 시작하며 인사말을 하던 사진작가 강진주씨는 결국 눈물을 터뜨렸다. 지난해 무지개 다리를 건넌 반려견 소피에 대한 그리움 때문이다.

“반려견과 함께했던 17년, 소피가 날 보살펴 준 거였죠”

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/30/2GSZZ2H3HG_1.png" /></figure><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/30/2GSZZ2H3HG_2.jpg" /></figure>영국의 진화생물학자 리처드 도킨스는 약 50년 전 ‘이기적 유전자’로 과학 저술계에 큰 반향을 일으켰다. “모든 생명체는 유전자의 생존을 위한 ‘기계’일 뿐”이라는 그의 주장은 많은 독자들에게 존재론적 충격을 안겼다. 한 독자가 “그런 책을 쓰고도 밤에 태연하게 잠이 오느냐”고 항의했을 정도였다. 도킨스는 이후에도 ‘눈먼 시계공’ ‘확장된 표현형’ ‘만들어진 신’ 등 논쟁적이면서도 깊이 있는 명저들을 발표하며 대중 과학서의 스타 저자로 자리매김했다.신작 ‘불멸의 유전자’는 진화의 기원을 밝히고 미래를 엿보기 위해 유전자의 과거를 되짚는다. 도킨스는 현재의 생명체를 ‘살아 있는 역사서’에 비유한다. 모든 유기체의 몸은 조상들이 수천 세대를 거치며 살아남은 흔적이며 그들이 적응했던 환경과 생존 전략의 기록이라는 것이다. 도킨스는 이를 ‘유전적 팔림프세스트(양피지)’로 설명한다. 한 장의 양피지 위에 여러 세대의 글이 덧씌워져 있는 고대 문서처럼 유전체 역시 수많은 진화의 흔적을 겹겹이 품고 있다는 뜻이다. 책의 원제인 ‘죽은 자들의 유전서(The Genetic Book of the Dead)’는 이같은 도킨스의 통찰을 한마디로 나타낸다.책은 다양한 동물의 사례와 비유를 들며 진화생물학 이론이 버거운 독자들의 부담을 덜어준다. ‘인간의 팔림프세스트’에는 당초 ‘사족 보행 동물’이라고 쓰여있었지만 수 만년의 세월을 거치며 ‘이족 보행 동물’이라고 새롭게 겹쳐 쓰여졌다고 설명하는 식이다. 아귀의 성생활, 코끼리 물범의 짝짓기, 뻐꾸기의 탁란 전략 등 진화가 만들어낸 기묘하고 놀라운 사례들이 생생한 삽화와 함께 소개된다.‘유전서’에는 미래에 대한 예측까지 담겨있다는 점도 흥미롭다. 모하비사막의 사막뿔도마뱀의 경우 자신이 바싹 달궈진 모래와 돌 위에 태어날 것이라고 유전적으로 예측하고 극단적 생존 환경에 최적화된 피부 등을 갖고 태어났다. 도킨스는 이 책에서 생물의 형태, 행동, 그리고 이를 각인한 유전자는 모두 과거 환경에 대한 해석이자 대응이며 동시에 미래 생존을 위한 설계의 일부라고 본다.이번 책은 그가 고수해온 ‘유전자 중심 진화론’을 집대성한 책이라고 볼 수 있다. 특히 8장 ‘불멸의 유전자’와 9장 ‘우리의 체벽 넘어’는 도킨스의 양대 명저인 ‘이기적 유전자’와 ‘확장된 표현형’을 쉽게 요약한 버전이다. 초대형 베스트셀러인 이기적인 유전자에 대한 후일담도 서술했다. DNA에 담긴 정보는 대체 불가능하고 사실상 불멸의 존재다. 영원히 복제를 거듭하면서 후대로 이어진다. 도킨스는 유전자의 이런 독특한 성질 때문에 ‘이기적 유전자’ 책의 제목을 원래 ‘불멸의 유전자’로 지을 생각도 했었다고 한다.다만 도킨스는 우리가 자신의 생존만이 목적인 ‘못돼 먹은’ 유전자의 노예는 아니라고 주장한다. 우리의 모든 유전자는 과거에 침입해 들어온 바이러스였으나 공존을 위해 핵 유전체 중 일부가 되었다. 도킨스는 “한 종(種)의 유전자 풀은 미래로 여행하려고 굳게 결심한 바이러스들의 거대한 군집”이며 “인간을 비롯한 생물은 바이러스들이 빚어낸 위대한 협력의 화신”이라며 인간 독자들을 위로한다.84세인 도킨스가 낸 이번 책에 대해 신선함이 떨어지고 동어반복에 불과하다는 평가도 있다. 그러나 유명세에 비해 일반 독자들이 읽기 어려웠던 기존의 저서들보다 대중적인 문체와 구성으로 문턱을 낮췄다는 점은 반길 만하다. 도킨스는 신간 홍보를 위한 해외 북토크 투어에 ‘마지막 인사’라는 이름을 붙이기도 했다. 총 18권의 책을 낸 스타 저자가 그동안의 과학 저술 여정을 일단락한다는 의미로 해석된다. 을유문화사의 박화영 편집자는 “기존 도킨스의 명저들에 대한 입문서 성격의 책”이라며 “신규 독자들은 역순으로 독파하면 좋을 듯하다”고 소개했다. 2만 5000원. </div>

영국의 진화생물학자 리처드 도킨스는 약 50년 전 ‘이기적 유전자’로 과학 저술계에 큰 반향을 일으켰다. “모든 생명체는 유전자의 생존을 위한 ‘기계’일 뿐”이라는 그의 주장은 많은 독자들에게 존재론적 충격을 안겼다. 한 독자가 “그런 책을 쓰고도 밤에 태연하게 잠이 오느냐”고 항의했을 정도였다. 도킨스는 이후에도 ‘눈먼 시계공’ ‘확장된 표현형’ ‘만들어진 신’ 등 논쟁적이면서도 깊이 있는 명저들을 발표하며 대중 과학서의 스타 저자로 자리매김했다.

인간은 죽지 않는다…진화할 뿐 [북스&]

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/baff580d-62e0-47ad-9eb7-12b250f28f0b.jpg" /></figure>부모님을 떠나 보낸 후 문득문득 그분들의 말씀이 생각나는 건 남겨진 자식들의 대부분이 마찬가지일 것이다. 개인적으로는 어머니에 관해 자주 떠오르는 기억이 하나 있다. 이제는 작고하신 지 3주기가 지난 어머니가 하루는 나를 부르시더니 “미리 말해 두는 것이 좋겠다”시며, 사뭇 진지하게 이야기를 꺼내셨다. “너는 엄마에게 할 수 있는 최선을 다했고 더할 나위 없이 좋은 딸이었다. 엄마는 여한이 없다”라고. 내가 “엄마 왜 갑자기 이러세요?” 했더니, 어머니는 어느 날 불현듯 세상을 떠나게 되면 이 말을 못할까 봐 미리 해둔다고 미소 지으셨다.AI 예술, 삶의 무상성 일깨워정작 생생한 건 어머니의 유언인생의 마지막 말 미리 남겨야<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/2e57b5f0-ace2-42dc-99e2-1e3788a4f363.jpg" /></figure>당신이 세상에 없는 미래를 떠올리고 더 이상 소통이 불가능한 상황을 예상하여 그때 하고픈 말을 현재에 미리 당겨서 전한다는 것. 어머니의 그 말은 내게 묘한 감정의 교차를 느끼게 했다. 자신이 세상에 없는 미래와 아직 존재하고 있는 현재 사이의 간극. 그건 죽음과 삶 사이의 간극이기도 한 것이다. 그런데 어머니의 언어는 그 시간적 간극을 돌아 오늘(현재)로 회귀한다. 나는 그때 아련한 슬픔으로 가슴이 먹먹해졌다.누구나 죽음을 맞게 되지만 자신이 죽은 후의 세상을 실제로 떠올리는 일은 쉽지 않다. 특히 요즘처럼 인공지능(AI)이 대세로 되어가는 추세라면 지금 시점에서 미래를 상상하기는 쉽지 않다. 하지만 미술 작품에서라면 어떨까. 현재에서 미래의 어떤 시점을 지정한 후 플래시백 기법으로 현재로 다시 돌아올 수도 있지 않을까.지난 2월부터 열리고 있는 피에르 위그(Pierre Huyghe·1962~)의 전시를 보았다. 그는 오늘날의 미술가 중 난해하기로 유명한데, 작업의 전반적 특성은 ‘포스트휴머니즘’이라는 최근의 사유와 맥을 같이 한다. 주로 영상 및 설치 작업을 통해 그는 인간이 자연의 생물이나 무기물, 또는 기계 등과 동일한 가치와 의미를 지닌다고 보고 인간과 비인간의 상호 관계를 모색한다.예컨대, 이번 전시에 나온 위그의 작품 ‘카마타(Camata)’는 그 앞에 서 있는 우리에게 인간이 없을 미래를 생생하게 목격하게 한다. 이 영상 설치작업은 인적이 사라진 황량한 사막이 아름다운 석양빛을 받는 풍경을 배경으로 펼쳐진다. 중앙에는 해골이 놓여있고 AI 통제 기계들이 자체적으로 움직이며 알 수 없는 단순한 작업을 진행한다. 해골은 칠레 아타카마 사막에서 발견된 실제 광부의 유해라고 했는데, AI에 의해 실시간 편집되는 자율적 ‘영상 설치작업’이었다. 다시 말해 로봇 팔을 포함한 다양한 위치에 장착된 카메라들이 자체 모니터링하면서 여러 각도의 장면을 기록, 실시간으로 편집되어 하나의 영상으로 구성된다. 결과적으로 시작도 끝도, 현재도 미래도 없는 비선형적 시간성을 구현하는 것이다.영상 속에서 로봇 팔은 학습 알고리즘에 따라 인간의 해골 주위를 돌며 일련의 제스처를 수행한다. 기계들은 철공 같은 작은 사물을 옮기거나 주변에 반응하는데, 모든 움직임은 인간의 개입 없이 이루어진다. 무의미한 듯 보이는 그 작동은 인간의 의도나 관점과는 전혀 상관이 없는 것이다. 이런 가운데 불그스레 번지는 노을빛이 로봇과 해골만이 덩그러니 놓인 사막을 채워준다.위그의 영상은 인간이 사라진 후 미래의 어느 시점을 생생하게 보여준다. 공허와 쓸쓸함이 너무 실제적이라 그 디스토피아의 비전에서 벗어나 다시 현재로 돌아왔을 때 안도감을 느낄 정도다. 우리는 이 하이테크 영상을 통해 미래를 찍고 다시 현재를 되돌아보게 된다. 그리고 인간들 사이의 온기와 눈빛, 그리고 서로의 기억이 얼마나 귀한 것인가를 새삼 깨닫는다. 더불어 끝나지 않는 영상의 시간과 달리, 언젠가 멈춰버릴 내 인생의 시간을 짚어보게 된다.위그의 영상은 어머니의 언어와 그 시간적 구조를 떠올리게 해준다. 다만 AI 디지털 화면이 보여주는 개념적 메시지에 비해, 인간의 체온이 깃든 어머니의 말은 나의 기억에 언어적 현존으로 각인되었다. 그래서 인간은 연약하지만 언어는 강력한 것이다. 특히 이 세상 모든 어머니의 마지막 말은 미래를 살고도 남을 만큼의 힘이 있다.우리의 남은 시간은 결코 알 수 없고 대부분의 사람은 삶의 종말에서 하고픈 말을 못하고 세상을 떠난다. 남겨진 말로 평생 기억될 수 있는 관계라면 미리 그 말을 생각해 두는 게 좋겠다. 나중에 내가 이 세상에 없을 때를 생각하며.전영백 홍익대 교수, 미술사·시각철학</div>

부모님을 떠나 보낸 후 문득문득 그분들의 말씀이 생각나는 건 남겨진 자식들의 대부분이 마찬가지일 것이다. 개인적으로는 어머니에 관해 자주 떠오르는 기억이 하나 있다. 이제는 작고하신 지 3주기가 지난 어머니가 하루는 나를 부르시더니 “미리 말해 두는 것이 좋겠다”시며, 사뭇 진지하게 이야기를 꺼내셨다. “너는 엄마에게 할 수 있는 최선을 다했고 더할 나위 없이 좋은 딸이었다. 엄마는 여한이 없다”라고. 내가 “엄마 왜 갑자기 이러세요?” 했더니, 어머니는 어느 날 불현듯 세상을 떠나게 되면 이 말을 못할까 봐 미리 해둔다고 미소 지으셨다.

내가 사라져도 이 말만은…

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/30/2GSZZD6W86_1.png" /></figure>전쟁은 많은 예술 작품의 소재였다. 음악도 빼놓을 수 없다. 책은 십자군 전쟁부터 2차 세계대전까지 주요 전쟁사를 풀어가면서 이를 소재로 한 음악을 소개한다. 전쟁의 발발 이유와 작전 상황, 음악의 작곡 배경과 구성 등을 사진·악보 등의 자료와 함께 다뤘다. 장성 출신 저자의 전쟁사에 대한 전문성과 음악에 대한 식견이 두드러진다. 아는 만큼 들리고 들리는 만큼 더 큰 감동을 얻을 수 있다. 2만 2000원.</div>

전쟁은 많은 예술 작품의 소재였다. 음악도 빼놓을 수 없다. 책은 십자군 전쟁부터 2차 세계대전까지 주요 전쟁사를 풀어가면서 이를 소재로 한 음악을 소개한다. 전쟁의 발발 이유와 작전 상황, 음악의 작곡 배경과 구성 등을 사진·악보 등의 자료와 함께 다뤘다. 장성 출신 저자의 전쟁사에 대한 전문성과 음악에 대한 식견이 두드러진다. 아는 만큼 들리고 들리는 만큼 더 큰 감동을 얻을 수 있다. 2만 2000원.

[북스&] 전쟁사로 듣는 클래식 음악

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/dc0a96ef-2190-499a-9956-c43635d6e25f.jpg" /></figure>나는 그 시절의 선생님 건축을 십 년, 이십 년 뒤에 직접 보고 돌아다니면서 무라이 슌스케라는 건축가가 묵묵히 계속해온 일의 비범함을 피부로 느끼게 되었다. 고도경제성장의 파도에 휩쓸리지 않고, 안이한 자기과시욕에 구애되지 않고, 실질적이면서도 시대에 좌우되지 않는 아름다움을 지닌, 그러면서도 사용하기 편리한 건물을 무라이 슌스케는 하나하나 만들어내고 있었다.-마쓰이에 마사시 『여름은 오래 그곳에 남아』 중에서.길거리에 대선 벽보가 어지러이 붙어있지만 기대보다 한숨이 나오는 건 나뿐인가. 이럴 땐 차라리 정갈한 문장으로 도망치자. 푸른 숲 표지의 이 책을 펼쳐 들자 맑고 시원한 바람이 불어왔다. 오랜만에 숨이 트였다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/30/017b6665-41c1-430d-ac1f-3ab8bb22dce4.jpg" /></figure>한 청년 건축가가 경외하는 노 건축가와 함께 일한 날들을 그린 소설이다. 건축과 자연, 예술과 일상에 대한 “명석하고 막힘 없는 언어 구사”로 “부드러운 애무 같은 독서감을 선사한다”(소설가 가와카미 히로미)는 평을 받았다. 위 인용문 속 무라이의 건축 미학은 작가 마쓰이에의 소설 미학과도 통하는 듯하다.두 번째 페이지의 일부를 옮겨본다.“해가 뜨기 얼마 전부터 하늘은 신비한 푸른빛을 띠며, 모든 것을 삼킨 깊은 어둠 가운데에서 순식간에 숲의 윤곽이 떠오른다. 일출 시간을 기다리지 않고, 아침은 싱겁게 밝아온다. 침대에서 일어나 가운뎃마당에 면한 작은 유리창 블라인드를 올린다. 안개. 어느 틈에 어디에서 솟구쳤는지 하얀 덩어리가 계수나무 가지와 잎사귀를 천천히 쓰다듬으며 움직인다. 조용했다. 새도 포기하고 지저귐을 그만두었나 보다. 유리창을 열고 코를 멀리 밀듯이 얼굴을 내밀고 안개 냄새를 맡는다. 안개 냄새에 색깔이 있다면 그것은 하얀색이 아니라 초록색일 것이다.”등장인물 무라이 슌스케는 김수근의 스승인 요시무라 준조가 모델로 알려진다. 2013년 요미우리문학상 수상작.</div>

나는 그 시절의 선생님 건축을 십 년, 이십 년 뒤에 직접 보고 돌아다니면서 무라이 슌스케라는 건축가가 묵묵히 계속해온 일의 비범함을 피부로 느끼게 되었다. 고도경제성장의 파도에 휩쓸리지 않고, 안이한 자기과시욕에 구애되지 않고, 실질적이면서도 시대에 좌우되지 않는 아름다움을 지닌, 그러면서도 사용하기 편리한 건물을 무라이 슌스케는 하나하나 만들어내고 있었다.

정갈한 문장으로 도망치자

“나무는 잎을 통해 먹고 뿌리를 통해 마신다. 그것도 아주 많이!” 나무에 관한 주인공의 이야기는 쉽고 흥미롭다. 그는 나무와 인간이 닮은 점이 많다고 말한다. 미모사 같은 나무는 놀라운 기억력을 지니고 있고, 너도밤나무는 자신의 자식들을 알아보고 위험으로부터 보호해준다.

사람과 닮은 나무들...'나무 통역사'가 전하는 숲의 경이로움[BOOK]

관련 뉴스