<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/01/l_2025120201000047100003071.webp" /></figure>누군가 뒤에서 나를 따라다니고 있는 듯합니다. 한밤중 창문 너머에서도 보이고, 화장실 거울 속에도 있는 듯합니다. 출퇴근 많은 사람 속에서도 쳐다보고 있고, 산책하는 중에도 저 멀리서 따라오고 있는 듯합니다. 휴대폰을 볼 때도 내 뒤에서 쳐다보고, 서류 작성을 할 때도 내 뒷줄에서 지켜보고 있습니다. 점점 더 신경이 쓰여서 내 마음대로 할 수가 없습니다. 한마디하려고 뒤돌아보지만, 거기에는 아무도 없습니다. 내 앞 거울 속에는 내 얼굴만 보입니다. 그동안 계속 나를 감시하며 나를 구속하던 사람은 나였습니다. 나에게서 자유로운 내가 되고 싶습니다.</div>

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/bcb94c93-c280-4a7f-b1da-0f6941e2211d.jpg" /></figure>밤공기가 부쩍 차고 건조해졌다. 늦은 밤, 마른기침에 잠이 깨기 일쑤다. 그렇게 자주 깨는 밤이면 간혹 불안해져서는 이런 생각이 들곤 한다. ‘이제는 육신이 조금씩 허물어지는 걸 느낄 만큼 중노릇도 꽤 오래 했나 보다’ 하는 생각.그런 생각을 증명이라도 하듯, 며칠 전 30년 이상의 출가자에게 주는 조계종단의 ‘법계(法階)’를 품서 받았다. 그날따라 겨울을 독촉하듯 찬비가 새벽부터 내려서인지 파르라니 깎은 머리가 더 시리게 느껴졌다. 처음 삭발하던 날도 찬바람에 머리가 시렸는데, 30년이 넘도록 내 두피는 아직도 적응을 못 하는 모양이다.주마등처럼 흘러간 출가 30년덧없는 꿈 같고 후회도 남지만미완성에서 완성의 희망 싹터<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/f52c9291-5952-4ced-b5ac-89359928d469.jpg" /></figure>시간에 맞춰 조계사 법당에 도착해 맨 앞에 자리 잡았다. 장궤합장(長跪合掌·무릎을 꿇은 채 상체를 일으켜 세우고 합장한 자세)을 하고 이런저런 의식이 진행되는 동안, 30년 세월이 주마등처럼 눈앞을 스쳐 지나갔다.가장 먼저 스친 것은 못나고 초라했던 젊은 시절이었다. 젊은 날의 나는 그리 아둔하진 않았지만, 자존심이 강하고 굽힐 줄 몰랐으며 자주 오만했다. 겸손하지 않으면 손해 보는 일이 많다는 걸 나이를 한참 먹고서야 알게 되었다. 세상이 바뀌어도 겸손이 최고의 미덕임을 느즈막에야 알게 된 것이 그저 아쉬울 따름이다.그런 후회가 밀려와서인지, 뭔지 모를 설움 같은 게 순식간에 밀물처럼 전신으로 퍼져 들어왔다. 그나마 마지막 순서로 기존의 가사를 벗고 새로운 가사를 받아 왼쪽 어깨에 걸칠 때는 마음이 조금 가벼워지는 듯했다. 큰스님들께서는 이제 초심으로 돌아가야 한다고 거듭 강조하셨지만, 생뚱맞게도 나는 앞으론 더없이 가볍고 자유롭게 살리라 다짐했다.법계 품서식이 있던 그 날은 동분서주하며 종일 바빴다. 그런 와중에도 내 머릿속은 계속해서 과거를 떠돌며 헤매고 있었다. 마치 현재가 아닌 과거 속에 사는 사람처럼 몸과 마음이 따로 놀았다. 몹쓸 과거들만 골라 회상하면서 계속 후회할 일들을 찾아내고 있었는지도 모르겠다. 출가자로서 살아온 세월이 오직 수행과 자비행만으로 채워졌더라면 더없이 좋았으련만, 그러지를 못했기 때문이다. 어떤 날은 사소한 일에도 화를 냈고, 어떤 날엔 약속을 어겼으며, 어떤 때는 며칠씩 내 안의 굴속에 들어앉아 숨어 지냈다. 물론 열심히 수행 정진하던 때도 있었고, 전법에 힘쓰며 선한 일도 꽤 했다. 그러나 돌아보면, 모든 게 덧없고 꿈같은 시간일 뿐이었다.아무튼 잘했든 못했든, 지나간 그 모든 행위가 지금의 나를 이루는 것만은 틀림없다. 기억하고 싶지 않은 순간도 내 것이고, 행복한 순간도 내 삶의 기쁨일 테니 말이다. 그렇지만, 누구나 행복하기를 바라며 살아가긴 해도 우리가 원하는 행복은 연기처럼 쉽게 사라진다. 심지어 언제 그랬냐는 듯 하루 이틀 지나면 잊히는 것들이 대부분이다.최근에 읽은 책 가운데 『모든 삶은 서툴다』(이문필 편역)에 이런 글이 나온다. “나는 세상의 온갖 풍파를 겪으면서 달콤하고 강렬했던 기쁨의 순간이 오래도록 감동으로 기억되지 않는다는 것을 깨달았다. 기쁨의 순간은 마치 생명이란 긴 강줄기에 띄엄띄엄 떠 있는 조각배처럼 가끔 찾아올 뿐만 아니라 너무나 짧아서 인생의 한 부분이라고 말하기도 어려울 정도이다.”요즘도 나는 향로에 꽂힌 향처럼 쉼 없이 타들어 가듯 살아간다. 금방 사라지는 기쁨과 행복도 자주 느끼면서 말이다. 어쩌면 삶은 그 짧은 순간들을 붙잡으려 애쓰는 과정일지도 모른다. 사라지는 기쁨이 허무하게 느껴질 때도 있지만, 그 순간들이 모여 내 하루를 빛나게 하지는 않았을까. 불완전하고 서툰 걸음 속에서도 나는 여전히 살아 있음을, 타오르고 있음을 느낀다. 그리고 그 불완전함이야말로 삶을 더 깊고 따뜻하게 만드는 또 하나의 선물이 아닐까 싶다.돌아보면, 삶은 그 짧은 기쁨을 오래 붙잡으려는 것이 아니라, 스쳐 지나가는 순간 속에서 자신을 비추어 보고 싶어서였던 것 같다. 불완전한 하루가 쌓여 결국 나를 이루듯, 덧없음 속에서 더 환히 드러나는 빛이 있지 않은가. 그 빛은 오래 머물지는 않지만, 사라진 자리마다 작은 흔적을 남겨 내 마음을 천천히 적신다. 나는 그 흔적을 따라 걸으며, 끝내 다다를 수 없는 완전함 대신 서툶에서 의미를 배우고 있다.출가자의 삶은 생각보다 더 불안정하고, 때로는 허무하게 흘러간다. 하지만 수행자의 삶 속에서만 들을 수 있는 고요한 울림이 있다. 그 울림은 나를 멈추게 하고, 멈춤으로써 더 깊이 울리며, 다시금 살아 있다는 사실을 일깨워준다. 짧은 기쁨이 사라진 뒤에도 여운은 오래 남아 내 안에서 또 다른 이야기를 시작하는 것처럼, 이야기는 완성되지 않은 채로 남아 있지만, 바로 그 미완성의 자리에 내가 살아 있다는 증거가 깃든다. 또한 그 증거가 오늘을 다시 희망으로 이끈다.원영 스님 청룡암 주지</div>

밤공기가 부쩍 차고 건조해졌다. 늦은 밤, 마른기침에 잠이 깨기 일쑤다. 그렇게 자주 깨는 밤이면 간혹 불안해져서는 이런 생각이 들곤 한다. ‘이제는 육신이 조금씩 허물어지는 걸 느낄 만큼 중노릇도 꽤 오래 했나 보다’ 하는 생각.

길 위에서 머무름의 이유를 묻다

<div>건강하게 겨울 나는 법눈 내린 날 직사광선 여름철 두배노로바이러스, -20도에서도 살아굴 익혀 먹고, 하루 두번 온수 좌욕<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/01/8887ad8a-7acc-44e1-b6d4-efbd43253567.jpg" /></figure>겨울철 호흡기 질환과 심혈관 질환의 위험이 커진다는 사실은 익히 알려져 있다. 하지만 이 시기 상대적으로 주목받지 못하는 건강 요소들이 있다. 자외선, 식중독, 항문 건강이 대표적이다. 눈에 잘 띄지 않거나 간과하기 쉽지만, 방치할 경우 일상에 불편을 주는 것은 물론 심각한 질환으로 이어질 수 있어 주의해야 한다.겨울 자외선 노화·피부암 위험은 그대로겨울 햇빛은 여름보다 약하게 느껴져 자외선에 대한 경계심이 느슨해지기 쉽다. 그러나 중앙대학교병원 피부과 김범준 교수는 “자외선 B(UVB)는 여름보다 약하지만, 자외선 A(UVA)의 반사율과 산란 효과를 고려하면 겨울에도 방심할 수 없다”고 말했다.노화와 색소 질환을 유발하는 UVA는 계절과 관계없이 거의 일정한 강도로 내리쬔다. 특히 눈이 쌓인 날에는 지면이 자외선을 80% 이상 반사해 직사광선과 반사광이 동시에 피부에 닿는다. 이때 노출되는 자외선량은 여름철보다 두 배 이상 많을 수 있다. 김 교수는 “흐린 날에도 자외선의 약 80%가 지표면에 도달하기 때문에 계절·날씨와 상관없이 자외선에 주의해야 한다”고 강조했다.자외선은 피부 속 콜라겐과 엘라스틴을 파괴해 피부 노화를 촉진하고, 기미·주근깨는 물론 전암(前癌) 병변과 기저세포암·편평세포암 등 피부암까지 유발할 수 있다. 이를 예방하려면 과도한 자외선 노출을 피하고 자외선 차단제를 꾸준히 사용해야 한다. 김 교수는 “특히 홍반 루푸스·주사 피부염(얼굴 중앙부의 만성 피부 질환) 환자나 광과민성 약물을 복용 중이라면 증상 악화, 화상, 색소 침착의 위험이 커 주의해야 한다”고 강조했다. 자외선 차단제의 적정량은 얼굴 기준 500원 동전 크기다. 100원 크기로 두 번 나눠 바르면 밀림이나 백탁 현상을 줄일 수 있다.또한 자외선은 익상편·광각막염 등 안 질환 위험을 높이고, 스키장에서는 각막 화상인 설맹증을 유발할 수 있다. 따라서 야외 활동 시에는 선글라스나 고글 착용을 권장한다.노로바이러스 겨울에 더 무서운 식중독식중독은 여름철 질환이라는 인식이 강하지만, 겨울에도 꾸준히 발병한다. 특히 영하 20도에서도 살아남는 노로바이러스는 오히려 겨울에 더 많이 발생한다. 가톨릭대 서울성모병원 가정의학과 신현영 교수는 “‘겨울 식중독’이라고도 불리는 노로바이러스 감염증은 오염된 손이 닿은 문고리·수도꼭지를 만지기만 해도 쉽게 전파되기 때문에 각별한 주의가 필요하다”고 강조했다.노로바이러스에 감염되면 12~48시간의 잠복기를 거쳐 갑작스러운 구토, 설사, 복통, 발열 등이 나타난다. 소아는 구토, 성인은 설사가 흔하게 발생하며 대부분 2~3일 내 회복된다. 그러나 탈수와 전해질 불균형이 생기면 증상이 악화할 수 있다. 노인·영유아·면역저하자는 심한 탈수로 생명이 위태로울 수 있으며, 드물게 경련이나 뇌염 같은 합병증이 보고되기도 한다.따라서 겨울철에도 식중독에 대한 경계를 늦춰서는 안 된다. 특히 노로바이러스는 치료제나 백신이 없어 예방이 무엇보다 중요하다. 신 교수는 “외출 후, 음식 조리 전, 화장실 사용 후에는 반드시 손을 씻고 주요 감염 매개인 어패류는 중심 온도 85도에서 1분 이상 익혀야 한다”고 강조했다. 특히 굴은 생식보다는 굴국밥이나 굴전처럼 충분히 익혀 먹는 것이 안전하다.혈액순환 저하 항문 건강에도 악영향추운 날씨는 항문 건강에도 영향을 미친다. 낮은 기온으로 항문 주변 혈관이 수축하면 혈액순환이 저하돼 항문 질환이 발생·악화할 위험이 커진다. 생활습관 변화도 한몫한다. 순천향대 서울병원 외과 송영민 교수는 “겨울철에는 활동량과 수분 섭취가 줄어 변비가 생기기 쉽고, 연말·연초 과식과 음주가 겹치면 배변 습관이 불규칙해지면서 항문 질환 발생 위험이 더 커진다”고 설명했다.겨울철에 증가하는 대표적 질환은 치핵과 치열이다. 활동량과 수분 섭취가 줄면 변이 딱딱해져 배변 과정에서 항문이 찢기며 치열이 생길 수 있다. 배변 시 과도하게 힘을 주면 정맥에 울혈이 생겨 치핵 위험도 커진다. 건조한 공기 때문에 항문 주변 피부가 거칠어져 가려움증이나 피부염이 발생하기도 한다.문제는 증상이 있어도 병원 방문을 미루는 경우가 많다는 점이다. 항문 분비물과 통증을 참고 지내다 치루·항문 주위 농양으로 악화해 괄약근 일부가 손상된 사례를 언급한 송 교수는 “항문 질환을 방치하면 회음부와 엉덩이 전체가 괴사하는 포니에르 괴저로 진행하기도 한다”고 경고했다. 통증·출혈·분비물이 나타나면 지체하지 말고 대장항문외과를 찾아야 한다.그에 더해 항문은 눈에 보이지 않는 부위라 관리를 소홀히 하기 쉽다. 하지만 겨울철에는 항문 질환의 발생 위험이 높은 만큼 평소보다 신경을 써야 한다. 하루 두 번 3~5분 정도 온수로 좌욕을 하고, 화장실에 오래 앉아 있는 습관은 피한다. 항문 주변은 비누 대신 미지근한 물로 씻고 보습제를 발라 자극을 줄이는 것이 좋다.</div>

겨울철 호흡기 질환과 심혈관 질환의 위험이 커진다는 사실은 익히 알려져 있다. 하지만 이 시기 상대적으로 주목받지 못하는 건강 요소들이 있다. 자외선, 식중독, 항문 건강이 대표적이다. 눈에 잘 띄지 않거나 간과하기 쉽지만, 방치할 경우 일상에 불편을 주는 것은 물론 심각한 질환으로 이어질 수 있어 주의해야 한다.

눈 내린 날 자외선 여름철 2배…선크림 이렇게 바르면 효과 2배 [Health&]

<div>전문의 칼럼 이동원 건국대병원 반월연골판이식 클리닉장파열 부위, 관절 상태 등 종합평가무릎에 미칠 영향 따라 치료법 달라<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/01/053d4724-d7d9-401a-9f0b-35d191a63b4b.jpg" /></figure>무릎 속에는 양쪽으로 반월연골판이 있다. 반달 모양의 두툼한 판으로, 역할이 막중하다. 불안정한 무릎뼈를 연결해 주고 걷거나 뛸 때 충격을 흡수하며 관절을 지켜주는 일종의 ‘쿠션’이다. 혹사당하는 만큼 손상도 흔하다.외래 진료에서 가장 자주 접하는 파열은 내측 반월연골판의 횡파열이다. 쉽게 말해 연골판의 위아래가 갈라지는 형태다. 30·40대라도 쪼그려 앉는 습관이나 무릎을 비트는 동작을 많이 하면 발생할 수 있다. 그러나 이 파열은 단기간에 관절염을 악화시키지 않는다. 평소엔 거의 불편하지 않고, 앉았다 일어날 때나 계단을 오를 때 순간적인 통증이 나타나는 정도다. 이런 상황에서 자기공명영상(MRI) 검사에 파열이 확인됐다는 이유만으로 덜컥 수술한다면 문제가 커질 수 있다. 수술한 뒤 대퇴사두근이 위축돼 앞무릎 통증이 생기거나, O자 다리인 환자라면 관절염이 급격히 진행될 수 있다. 이런 횡파열은 근력 강화와 생활습관 교정으로 증상을 조절할 수 있다면 굳이 수술할 필요가 없다.수술을 고려해야 할 때도 있다. 대표적인 것이 내측 반월연골판의 후방 부착부 파열이다. 오랫동안 쪼그려 앉는 습관으로 부착부가 약해지다 갑자기 찢어진 경우다. 이렇게 되면 연골판의 기능이 사라져 관절염이 빠르게 진행한다. 심하면 몇 달 사이 다리가 O자로 휘고 미세 골절이 생긴다. 최근 필자를 포함한 전 세계 56명의 전문가가 합의한 지침에 따르면 이런 파열은 비수술적 치료나 단순 절제술보다 봉합술이 더 낫다. 특히 연골 손상이 심하지 않다면 조기에 봉합술을 시행하는 것이 권장된다.반월연골판 파열은 이름은 같아도 성격이 다르다. 파열 부위와 모양, 환자의 증상과 나이, 관절 상태를 종합적으로 살펴야 한다. 중요한 건 ‘찢어졌다’는 사실이 아니라 그 파열이 앞으로 무릎에 어떤 결과를 가져올 것인가다. 무릎을 오래 쓰고 싶다면 정답은 하나가 아니다. 환자마다 다른 해법이 필요하다.</div>

전문의 칼럼 이동원 건국대병원 반월연골판이식 클리닉장. 무릎 속에는 양쪽으로 반월연골판이 있다. 반달 모양의 두툼한 판으로, 역할이 막중하다. 불안정한 무릎뼈를 연결해 주고 걷거나 뛸 때 충격을 흡수하며 관절을 지켜주는 일종의 ‘쿠션’이다. 혹사당하는 만큼 손상도 흔하다.

무릎 반월연골판 파열, 무조건 수술이 능사 아니다 [Health&]

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251249/art_17645681575904_c18d81.jpg" /></figure>대수롭지 않게 넘긴 어깨 통증이 평생의 불편으로 이어질 수 있다.오십견은 어깨 관절을 둘러싼 관절낭이 굳으며 염증과 통증을 일으키는 질환이다.대표 증상에는 어깨의 전반적인 뻣뻣함, 팔을 뒤로 돌리는 동작의 제한, 야간통 등이 있다. 초기에 잠을 잘못 잤다거나 일시적인 근육통으로 오해해 대수롭지 않게 넘기는 경우가 많다.최근 3년간 건강보험 진료 통계에 따르면 오십견 환자 중 50~60대가 가장 많았다. 중장년층의 높은 발병 원인에는 노화로 인한 어깨 주변 조직 탄성의 저하와 염증 누적이 지목된다.또 장시간 컴퓨터 작업, 가사 노동, 무거운 물건 운반 등 반복적인 어깨 사용도 발병 위험이 크다. 당뇨병이나 갑상선 질환 같은 대사 질환자는 발병률이 더 높다.대부분 환자는 약물, 물리치료, 스트레칭 등 비수술적 치료로 호전을 보인다.통증이 심할 때는 소염진통제와 관절 내 스테로이드 주사가 도움이 되며, 통증이 가라앉으면 관절 운동이 필요하다. 운동은 벽을 타고 손을 올리는 ‘벽 타기’, 팔을 아래로 늘어뜨려 원을 그리는 ‘진자운동’, 수건을 이용한 ‘내∙외회전 스트레칭’ 등이 도움된다.최근 관절낭 안에 식염수를 주입해 굳은 조직을 늘리는 ‘관절 수압 확장술’도 시행되고 있다. 6개월 이상 치료에도 호전이 없는 경우에는 관절경을 이용한 ‘관절낭 유리술’도 고려된다.김현곤 고려대 안산병원 정형외과 교수는 “오십견은 저절로 낫는 병이라고 생각하는 경우가 많은데 방치하면 통증 만성화∙어깨 운동 범위 제한을 야기한다”며 “초기 진료와 적극적인 재활 치료가 좋은 예후를 만든다”고 조언했다.[ 경기신문 = 서혜주 기자 ]</div>

대수롭지 않게 넘긴 어깨 통증이 평생의 불편으로 이어질 수 있다. 오십견은 어깨 관절을 둘러싼 관절낭이 굳으며 염증과 통증을 일으키는 질환이다.

[건강 상식] '오십견' 가볍게 여겼다가 '만성 통증' 부른다

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/01/58def132-ab38-479a-bfdf-0a9d1eb36994.jpg" />나는 교도관입니다교도소에 새벽이 찾아왔다.또각, 또각.모두가 잠든 시간,내 발소리만이 복도를 울렸다.그때였다.어디선가 ‘쏴아’ 물소리가 들렸다.217번 방 화장실에서물이 계속 쏟아지는 소리였다.난 이 소리가 뭔지 정확히 알고 있다.어떤 수감자들은변기 물을 24시간 틀어놓는다.페트병에 끈을 달아 변기 레버에 올려놓으면변기가 물을 계속 흘려보내는 방식이다.냄새가 난다는 이유였다.남자가 불만스러운 표정을 지으며변기 레버를 올렸다.환경이 열악한 것은 이해하지만이곳은 교도소다.법무부에 따르면 수감자 한 명에 드는세금은 연간 3000만원을 넘는다.사회에는 선풍기 하나로도여름을 견디는 사람들이 있다.열심히 일하고, 세금을 내고,법을 지키며 사는 사람들.범죄자의 환경이 그보다더 좋아서는 안 될 것이다.다음 날 아침,밤새 실랑이를 벌인 남자에게 누가 면회를 왔다.면회실에는 젊은 여성이 앉아 있었다.짙은 향수 냄새가 실내를 가득 채웠다.여자가 나에게 말했다.우리 안쪽이는 어떻게 지내고 있어요? 안쪽이. 들어본 적이 있다.군대 간 남자친구를 기다리는 여성을‘곰신’이라고 부르는 것처럼교도소에 들어가 있는 남자를‘안쪽이’라고 부르는 은어였다.우리 오빠 방에 왜 비데 설치가 안 되는 건데요? 제가 돈 내면 되잖아요! 여자가 가방을 뒤적이며현금 다발을 꺼내 들었다.“내 세금으로 운영되는 곳 아니냐”라는뻔한 말도 빼놓지 않았다.마침 그때, 217번이 면회실에 도착했다.오빠! 교도소 춘추복 너무 예쁘다! 여자는 단숨에 달려가 아크릴판 앞에얼굴을 더 가까이 가져갔다.교도소에서는 제철 과일과 영양크림은 물론,단백질 보충제·영양제도 살 수 있다.자신의 남자친구가 건강해 보이는 것이기분이 좋았는지 아까의 분노는 온데간데없었다.그로부터 일주일 후,그의 재판을 위해 법원으로 향했다.재판장이 그를 향해 손짓했다.217번이 자리에서 일어났다.그는 잠시 방청석을 돌아보더니떨리는 목소리로 말했다.그 순간, 방청석 뒤편에서아이들의 울음소리가 들렸다.그런데 뭔가 이상했다.일주일 전 면회를 왔던그 여자가 아니었다.</div>

교도소에 새벽이 찾아왔다. 내 발소리만이 복도를 울렸다. 어디선가 ‘쏴아’ 물소리가 들렸다. 물이 계속 쏟아지는 소리였다. 난 이 소리가 뭔지 정확히 알고 있다.

女수감자들과 체모 교환했다…성범죄 그놈의 ‘감옥 플러팅’

<div>새벽, 도시의 불빛이 꺼지지 않는 시간. 누군가는 제주도의 어두운 도로 위에서 배송트럭을 몰고, 누군가는 빵 공장의 컨베이어 벨트 앞에 서 있다. 최근 쿠팡과 SPC에서 들려오는 연이은 부고는 이 시간의 적막을 깨트린다. 제주에서 고정 야간근무를 하던 30대 배송기사의 사망, 6일 연속 야간근무 후 숨진 SPC 60대 노동자, 그리고 올해 쿠팡 물류센터에서 보고된 복수의 심혈관계 사망 사례들.최근 ‘중대재해전문가넷’은 이러한 일련의 죽음을 두고 “심야노동과 연속근무, 회복 부족이 겹쳐 발생한 예고된 재해”라고 규정했다. 나는 이들의 진단에 동의하며, 이 죽음의 기저에 깔린 한국 사회의 ‘생체 리듬의 정치학’에 주목한다.사고 조사를 들여다보면, 한국 사회가 과로사를 대하는 기만적인 태도가 보인다. 사고의 원인을 운전 미숙이나 기계 결함으로 돌리지만, 본질은 생물학적 폭력이다. 국제암연구소(IARC)는 야간작업을 ‘2군 발암물질’로 지정했다. 인간은 수만년간 진화시켜온 일주기 리듬에 따라 밤에는 쉬어야 하는 존재다. 하지만 자본주의의 시간 규율이 이 생물학적 한계선을 넘어서는 순간, 노동자의 몸은 ‘병리학적 현장’이 된다.최근의 사망 사고들은 단지 ‘피곤해서’ 발생한 것이 아니다. 24시간 멈추지 않는 앱과 알고리즘이 노동자의 신체를 ‘접속 상태’로 강요하는 과정에서, 임계점을 넘은 육체가 붕괴한 결과다. 플랫폼 자본주의는 인간을 기계처럼 전원을 껐다 켤 수 있는 ‘대기 상태의 부품’으로 전락시켰다.그렇다면 누가 이 위험한 새벽 2시에 깨어 있는가? 여기서 우리는 ‘수면의 계급화’라는 서늘한 진실을 마주한다. 고소득 전문직이 ‘양질의 수면’을 향유하며 내일을 준비할 때, 배송기사, 청소노동자 등 필수 노동자들은 깨어 있어야 한다. 수면은 더 이상 보편적인 생리 현상이 아니라 자원이다. 한국 사회의 편리함인 ‘새벽배송’은 사실 누군가의 ‘잠 잘 권리’를 헐값에 매입해 구축된 것이다. 이는 나의 편의를 위해 타인의 생체 리듬을 착취하는 ‘시간 주권’의 극심한 불평등을 보여준다.이러한 착취가 가능한 이유는 한국 특유의 문화적 기제 때문이다. 첫째, ‘압축적 근대성’이 낳은 시간의 강박이다. 수백년에 걸친 서구의 근대화를 불과 반세기 만에 따라잡아야 했던 한국에서 시간은 정복해야 할 적이었다. “남들이 잘 때 뛰어야 한다”라는 논리는 밤을 휴식의 시간이 아닌, 선진국을 추격하기 위해 활용해야 하는 ‘잉여 시간’으로 전락시켰다. 밤샘 노동은 비효율이 아닌 ‘열정’으로 포장되었고, 우리는 밤을 잊은 채 질주하는 법을 내면화했다.둘째, 외환위기 이후 고착화된 ‘생존주의’와 ‘건강의 현금화’다. 사회안전망이 붕괴된 각자도생의 시대, 저임금 노동자들에게 당장의 ‘야간수당 1.5배’는 먼 훗날의 건강보다 시급한 생존의 동아줄이다. 자본은 이 절박함을 파고든다. 노동자가 자발적으로 자신의 수면과 건강을 팔아 소득을 보전하게 만드는 구조, 이것이 한국형 심야노동의 본질이다.프랑스가 노동법전을 통해 심야노동을 ‘원칙적으로 예외적인’ 행위로 규정하고, 독일이 야간노동의 대가로 금전적 수당과 더불어 ‘유급 보상휴식’을 부여하도록 해 건강권을 최우선 원칙으로 삼는 것과 달리, 한국은 다른 길을 택했다. 우리는 성인 노동자의 심야노동을 제한 없이 허용하되, 이를 ‘통상임금의 50% 가산’이라는 금전적 보상 중심의 접근에 머물러 있다. 즉, 한국 사회는 노동자의 망가지는 생체 리듬에 가격표를 붙여 거래 가능한 상품으로 만들었다.그 결과 노동자들은 ‘사회적 시차증’을 앓으며 ‘시간적 유배자’가 된다. 남들이 잘 때 일하고 일할 때 자야 하는 이들은 가족 및 지역사회와 시간을 공유하지 못한다. 시간적으로 격리된 심야노동자들은 물리적으로는 사회 안에 있으나, 관계적으로는 단절되어 고립된다. 이는 결국 가정의 해체와 사회적 소외라는 2차적 비용을 발생시킨다.이제는 멈춰야 한다. ‘휴식’보다 ‘돈’을 지불하는 사회는 지속 가능하지 않다. 밤은 자본의 이윤을 위한 시간이 아니라, 인간이 인간답게 회복해야 할 시간으로 돌려주어야 한다. 편리함이라는 달콤한 마취제에 취해 타인의 수면을 매수하고, 알고리즘의 속도에 맞춰 인간의 몸을 소모하는 행위를 멈추지 않는다면, 우리 사회는 영원히 잠들지 못하는 피로 사회의 늪에서 빠져나오지 못할 것이다.새벽 2시의 노동이 ‘성실함’이 아니라 ‘야만’으로 기록될 때, 비로소 죽음의 행렬을 멈출 수 있다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/01/l_2025120201000030300002981.webp" /></figure></div>

새벽, 도시의 불빛이 꺼지지 않는 시간. 누군가는 제주도의 어두운 도로 위에서 배송트럭을 몰고, 누군가는 빵 공장의 컨베이어 벨트 앞에 서 있다. 최근 쿠팡과 SPC에서 들려오는 연이은 부고는 이 시간의 적막을 깨트린다. 제주에서 고정 야간근무를 하던 30대 배송기사의 사망, 6일 연속 야간근무 후 숨진 SPC 60대 노동자, 그리고 올해 쿠팡 물류센터에서 보고된 복수의 심혈관계 사망 사례들.

밤의 식민지, 거래되는 수면

<div>장병 4,497명 전수 조사…"군별로 전혀 다른 위험 양상"해군 우울증 1년 새 3%→8.2% 급증, 해병대는 담배 의존 23.1% 공군 스마트폰 중독 고위험 9.7%…우울·자살위험과 연계한 관리 필요 [서울=뉴스핌] 오동룡 군사방산전문기자 = 해군 병사의 우울·불면·PTSD 위험이 타 군보다 높고, 해병대는 담배·도박 문제, 공군은 스마트폰 중독 고위험 비율이 두드러진 것으로 나타났다. 군별 정신건강 양상이 크게 갈리는데도 획일적 관리에 머물러 있어, 맞춤형 대책이 시급하다는 지적이다.​국방부와 국군의무사령부, 서울대학교병원은 2024년 6월 24일부터 12월 31일까지 육군·해군·공군·해병대 병사 4,497명(육군 2,353명, 해군 709명, 해병대 556명, 공군 879명)을 대상으로 정신건강 실태조사를 실시했다. 병사들이 자가 보고 방식 설문에 응답하는 형태로, 우울·불면·자살위험·외상후 스트레스 증상(PTSD)·중독 관련 항목 등이 포함됐다.​조사 결과, 전체 장병을 기준으로 한 주요 유병률은 담배 의존 13.6%, 알코올 사용 문제 3.9%, 불면증 6.2%, 우울증 5.1%, 자살 위험 2.3%, 외상후 스트레스 증상 0.7%, 도박 문제 1.1%, 스마트폰 중독 고위험 7.8%로 집계됐다. 스마트폰 중독 고위험군 비율(7.8%)은 우울증(5.1%)과 불면증(6.2%)보다도 높은 수준이다.​<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/12/01/2512011041083030.jpg" /></figure>군별로 보면 해군 병사의 정신건강 위험도가 전반적으로 높게 나타났다. 해군의 불면증 유병률은 7.9%로, 육군 5.5%, 공군 5.7%보다 높았다.​우울증 유병률은 더 심각하다. 해군의 우울증 비율은 2023년 3.0%에서 2024년 8.2%로 급증해 육군(4.8%), 공군(3.9%)을 크게 상회했다. 외상후 스트레스 증상 유병률도 해군이 1.4%로 가장 높아, 장기 함정 근무·격리된 생활 환경 등을 고려한 긴급 심리 지원이 필요하다는 분석이다.​해병대는 2017년 담배 의존 항목 조사를 시작한 이후 매년 가장 높은 유병률을 기록해 왔으며, 2024년에도 담배 의존 유병률이 23.1%로 전체 평균 13.6%를 크게 웃돌았다. 같은 조사에서 도박 문제 유병률 역시 해병대가 2.5%로 타 군보다 높게 나타났다.​강도 높은 훈련과 폐쇄적 조직문화, 집단 중심 생활 등이 스트레스 해소를 흡연과 도박 같은 중독 행태로 쏠리게 하는 구조라는 지적이 나오는 가운데, 해병대 병사를 겨냥한 집중형 중독 관리·치료 프로그램이 요구되고 있다.​공군은 스마트폰 중독 고위험군 비율에서 압도적으로 높은 수치를 보였다. 전체 장병의 스마트폰 중독 고위험군 유병률이 7.8%인 가운데, 공군은 9.7%로 해군 8.7%, 육군 7.1%, 해병대 6.7%를 모두 상회했다.​스마트폰 중독 고위험군은 우울증·자살 위험과 밀접한 연관성이 있는 것으로 알려져 있는 만큼, 개인 생활 시간이 상대적으로 많은 공군 병사를 중심으로 세부 선별·모니터링 체계를 강화할 필요성이 제기된다.​황희 더불어민주당 의원은 "각 군별로 장병들이 겪는 정신건강 문제가 매우 다르게 나타난다"며 "각 군의 특수한 환경과 문화적 요인을 반영해 우울증, 스마트폰 중독 등 고위험군에 대한 전문적인 관리·치유 대책을 즉각 마련해야 한다"고 강조했다. 그러면서 "이러한 맞춤형 정신건강 관리가 전투력 유지와 사고 예방의 핵심 인프라"라며 군 조직 차원의 정책 보완을 촉구했다gomsi@newspim.com</div>

장병 4,497명 전수 조사…"군별로 전혀 다른 위험 양상" 해군 우울증 1년 새 3%→8.2% 급증, 해병대는 담배 의존 23.1%. 공군 스마트폰 중독 고위험 9.7%…우울·자살위험과 연계한 관리 필요

해군은 우울·불면, 해병대는 담배·도박, 공군은 스마트폰 중독…군별 '정신건강 경보음'

누군가 뒤에서 나를 따라다니고 있는 듯합니다. 한밤중 창문 너머에서도 보이고, 화장실 거울 속에도 있는 듯합니다. 출퇴근 많은 사람 속에서도 쳐다보고 있고, 산책하는 중에도 저 멀리서 따라오고 있는 듯합니다. 휴대폰을 볼 때도 내 뒤에서 쳐다보고, 서류 작성을 할 때도 내 뒷줄에서 지켜보고 있습니다. 점점 더 신경이 쓰여서 내 마음대로 할 수가 없습니다. 한마디하려고 뒤돌아보지만, 거기에는 아무도 없습니다. 내 앞 거울 속에는 내 얼굴만 보입니다. 그동안 계속 나를 감시하며 나를 구속하던 사람은 나였습니다. 나에게서 자유로운 내가 되고 싶습니다.

괴이

관련 뉴스