<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/01/2GWGH5DSZL_1.jpg" /></figure>소설 ‘아몬드’ ‘서른의 반격’ 등에서 날카로운 시선과 섬세한 감성으로 경계에 선 존재들을 조명해온 손원평 작가가 가까운 미래를 배경으로 한 작품 ‘젊음의 나라’를 선보였다. 저출생·고령화의 여파로 노인이 인구의 대다수를 차지하는 근미래 한국. 스물아홉 ‘나라’는 자기보다 더 젊은 사람들과 기계에게 대체되는 삶이 버겁다. 몇 안 되는 좁은 인간관계도 순탄치 못하다. 그런데 유토피아로 갈 수 있는 뜻밖의 기회가 찾아온다. 1만 9800원.</div>

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/01/8d624f64-e8b2-41b2-a42c-d33acf3627c4.jpg" />중국사를 꿰뚫는 질문 25조영헌 외 6인 지음아르테소동파로 더 잘 알려진 송나라의 문호이자 정치가 소식은 동파육의 발명가로도 유명하다. 비록 그는 고려를 혐오하는 글을 남겼던 '혐한파'의 원조이기도 하지만, 조선 사대부들은 그를 숭상했다. 왜 그랬을까. 실천적 지식인으로서의 자세를 높이 평가해서다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/01/2eb3fbba-f443-47ae-8b4f-6fd379320bdf.jpg" /></figure>그는 명성과 달리 관직 생활 대부분 지방을 전전했다. 수리 시설을 확충하고 의학 기술을 도입하는 등 서민들의 생활 수준을 높이려 애썼다. 그가 동파육 제조법을 '저육송'이라는 시(詩)로 만들어 전파했던 것도 서민들도 값싼 재료를 통해 고기를 즐길 수 있기를 바랐기 때문이라고 한다.중국사를 전공한 교수들이 함께 쓴 이 책은 익숙하면서도 잘 알려지지 않은 중국사의 이면과 최신 연구 성과들을 쉽게 풀어서 소개하고 있다. 한국에서 '반면교사'로 삼는 송나라의 문약(文弱)한 이미지 속에 감춰진 놀라운 경제 성장, 7차례에 걸친 정화의 원정에도 불구하고 해양 진출을 스스로 봉인한 이유, 나라를 어지럽힌 악녀 이미지 속에서도 빼어난 업적을 남긴 무측천의 정치력 등 새로운 발견의 재미를 주는 이야기들이 쏠쏠하다. 책장을 덮고 나면 모임 등에서 '지식인'으로 보일 수 있는 유용한 이야기를 적잖게 확보할 수 있을 것이다.</div>

소동파로 더 잘 알려진 송나라의 문호이자 정치가 소식은 동파육의 발명가로도 유명하다. 비록 그는 고려를 혐오하는 글을 남겼던 '혐한파'의 원조이기도 하지만, 조선 사대부들은 그를 숭상했다. 왜 그랬을까. 실천적 지식인으로서의 자세를 높이 평가해서다.

동파육 조리법 만든 시인, 알고 보면 실천적 지식인이자 정치가[BOOK]

<div>근미래 복지지설서 일하는 주인공세대 갈등·이주민 문제 등 그려노인도 부에 따라 극단적 계층차초고령사회 한국선 이미 현실로<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/07/31/l_2025080101000016900097661.webp" /></figure>스물 아홉 살 유나라의 일기로 이뤄지는 소설이다. 저출생 고령화의 여파로 인구의 상당수가 노인이다. 인구 구성상 청년은 ‘소수자’의 지위에 놓인다. 구체적으로 어떤 사회일까. 나라의 일기 한 대목을 보자. “나이 들어서까지 재력을 유지한 사람. 그런 사람은 존경받는다.”소설 속 세상에서 모두가 꿈꾸는 유토피아는 카밀리아 레드너라는 인물이 만들어낸 시카모어섬이다. 플라스틱 폐기물이 쌓여 폐허가 된 땅을 재정비해 태어난 이 섬은 세계 각국에서 모여든 슈퍼 리치 시니어들이 호화로운 서비스를 누리며 노후를 보내는 곳이다. 심사에 통과한 35세 이하 청년들도 섬에 입도할 수 있는데, 이들은 시니어에게 서비스를 제공하는 역할을 한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/07/31/l_2025080101000016900097662.webp" /></figure>젊음의 나라손원평 지음다즐링 | 292쪽 | 1만9800원배우를 꿈꿨으나 아르바이트를 전전하는 나라는 시카모어섬에 입도해서 엘피다 극단의 일원이 되는 것이 목표다. 어느 날 기회가 찾아온다. 국내 최대 노인복지시설인 유카시엘에 입사한 것이다. 유카시엘은 시카모어섬과 업무 협약을 맺고 있어 이곳에서의 경력은 시카모어에 입성하는 데 도움이 된다.유카시엘은 유닛A(사파이어 레이크), 유닛B(선샤인 마운틴), 유닛C(뉴시티 필드), 유닛D(아리아드네 정원), 유닛F(프리 하우스)까지 시설 이용료에 따라 다섯 개 유닛으로 나뉘어있다. 나라는 이곳에서 노인들의 불편 사항을 처리하는 상담사로 일한다.기쁨에 들뜬 나라에게 룸메이트 엘리야는 걱정과 분노의 시선을 보낸다. 엘리야는 이주민 2세대로 노인요양병원의 간호사지만 노인을 혐오한다. 그는 나라에게 “내가 돌보는 노인들이 아직 젊고 기운이 있었을 때, 우리 가족에게 어떻게 대했을지 자주 상상해. 그들 중 꽤 많은 사람이 우리한테 너희 나라로 돌아가라고 집회를 열고 반대 서명을 하면서 인터넷에 욕을 썼겠지? 근데 나는 이제 그들의 뒤치다꺼리를 하는 신세고, 우습지 않아?”라거나 “내 월급의 일정 부분이 왜 사회에 아무 기여도 안 한 그 사람들을 먹여 살리는 데 쓰이냐는 거야”라며 불평하는 인물이다.독자는 나라의 일기를 통해 한국 사회에도 곧 닥쳐올 미래를 간접 경험한다. 행정안전부에 따르면 한국은 지난해 12월23일을 기점으로 65세 이상 인구가 20%를 넘긴 초고령사회로 진입했다. 2017년 고령사회(14%)로 진입한 후 7년 만에 초고령사회로 전환한 것으로 굉장히 빠른 속도다. 문제는 저출생 상황으로 인해 노인을 부양해야 하는 청년 인구는 급격히 줄고 있다는 데 있다.“우리나라가 당면한 문제는 인구수 자체보다 앞으로 수도로 집중될 모든 것, 지금의 아이들이 떠받치게 될 미래의 기형적인 모양새다. 과연 이 시대에 태어난 아이들은 미래를, 절대다수가 될 노인 계층을 어떻게 받아들일까?” 손원평은 작가의 말에서 이 같은 고민으로 이번 소설을 쓰게 됐다고 했다.갈등은 세대 간에만 있지 않다. 나라는 집세를 아끼기 위해 엘리야와 함께 살지만 둘은 사이가 좋다고만 할 수 없다. 엘리야는 자신이 ‘진짜 한국인’이 아니라는 이유로 차별받는다고 생각한다. 나라는 엘리야가 ‘사회적으로 공인된 약자’ 타이틀을 가지고 자신을 포함, 타인에게 어느 정도의 갑질을 한다고 생각한다. 나라는 엘리야와 함께 살며 “(엘리야에게 하는 행동이) 차별이라는 카테고리로 분류되지 않게 하기 위해 나는 정말 많은 에너지를 쓴다”고 일기에 적는다.나라는 유닛A부터 유닛F까지 모든 시설을 경험한다. 이 안에서 노인들 간의 극단적인 계층 차이도 드러난다. 상위 유닛은 안온한 생활에 만족하면서도 시카모어섬과 자신의 현실을 비교하거나 자신을 시설에 넣고 찾아오지 않는 자녀에게 분노한다. 가장 낮은 유닛F는 더 끔찍하다. 입소자들은 시설에서 숙식을 제공받는 대가로 노동력을 제공해야 한다. 노동력을 제공할 수 없는 상황이 되면, 신약의 임상실험 대상자가 된다. 나쁘게 말하면 실험 쥐로 인생을 마무리해야 한다는 뜻이다. 그렇기에 어떤 이들은 안락사 곧 선택사를 꿈꾼다. 슬퍼하는 나라에게 비서 로봇인 오베론은 말한다. “너무 슬퍼하지마. 네 감정이 현실을 바꿀 수 없으니까.”가상세계이나 소설 안 사회가 그리 생경하지는 않다. 인공지능이 일상화되고 부유한 노인을 위해 새로운 공동체가 생겨나는 가운데 가진 것 없는 청년과 노인은 점점 더 외곽으로 밀려난다. 소설이 미래를 그렸다곤 하지만, 어느 지점에서는 이 사회가 소설의 상상을 이미 뛰어넘은 것인지도 모른다는 생각이 든다.</div>

스물 아홉 살 유나라의 일기로 이뤄지는 소설이다. 저출생 고령화의 여파로 인구의 상당수가 노인이다. 인구 구성상 청년은 ‘소수자’의 지위에 놓인다. 구체적으로 어떤 사회일까. 나라의 일기 한 대목을 보자. “나이 들어서까지 재력을 유지한 사람. 그런 사람은 존경받는다.”

청년이 ‘소수자’가 된다면…현실이 될 섬뜩한 상상

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/01/2GWGHJCPXC_1.JPG" /></figure>“역사란 결국 사람에 대한 이해입니다. 인류는 서로를 참조하며 진화해왔죠. 그것이 제가 말하는 ‘호모레퍼런스’입니다.”인류사의 본질을 ‘참조(reference)’라는 키워드로 풀어낸 ‘호모레퍼런스’의 저자 김문식 한양대 국제관광대학원 겸임교수는 1일 서울경제신문과의 인터뷰에서 “1000쪽에 달하던 초고를 절반 이상 줄였지만 문명의 형성과 진화 과정을 꿰뚫는 ‘사람 이야기’를 촘촘히 담았다”고 설명했다.학부에서 생화학을 전공하고 관광학으로 박사 학위를 받은 김 교수는 어릴 때부터 역사에 대한 관심이 많아 고고인류학을 틈틈이 공부했다. 그 과정에서 문화를 제대로 이해하려면 단편적 지식이 아닌 인류 전체를 바라보는 통합적 시각이 필요하다는 것을 깨달았다고 한다. 그는 “공부를 하면서 서양 중심의 역사 서술에 한계를 느껴 다양한 문화권의 시각을 반영한 균형 잡힌 인류사를 쓰겠다는 목표를 세웠다”면서 “관광학자로서 현장에서 체득한 감각은 책상 위의 텍스트를 넘어 살아 있는 문명을 탐구하는 데 큰 도움이 됐다”고 말했다.‘호모레퍼런스’는 ‘참조하는 인간’이라는 새로운 개념을 통해 인류 문명의 발전 원리를 설명하고 있다. 김 교수는 “책을 쓰게 된 가장 큰 동기는 아버지로서 아들에게 전하고 싶은 인생의 철학 때문”이라며 “평소 아들에게 ‘너 자신만을 위해 돈을 벌며 살아가는 삶은 공허하니 반드시 다른 사람을 도울 수 있는 사람이 되라’는 말을 자주 한다”고 전했다.책의 핵심 개념은 인류가 지혜를 ‘참조’함으로써 진화해왔다는 것이다. 김 교수는 “한 개인이 이룬 혁신을 다른 이들이 모방·발전시키며 각자의 문화에 맞게 변화시킨 결과가 지금의 문명”이라면서 “이는 단순한 복사가 아니라 능동적인 학습이자 창조적 참조였다”고 말했다. 기원전 최초로 도구를 만든 이가 있었고 그 기술은 참조 및 변형돼 오늘날 스마트폰과 인공지능(AI)까지 이어졌다는 게 김 교수의 설명이다. 그는 이런 흐름을 ‘참조의 네트워크’라고 부른다. 전 세계는 이미 수천 년 전부터 거대한 네트워크 안에 있었다는 게 김 교수의 핵심 주장이다. 김 교수는 “참조는 학문·예술뿐 아니라 인간 삶의 전반에 적용되는 창조적 행위”라며 “표절은 복사이고 참조는 이해와 재해석을 전제로 한다”고 강조했다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/01/2GWGHJCPXC_2.JPG" /></figure>‘호모레퍼런스’가 전하는 궁극적 메시지는 ‘개인의 천재성’보다 ‘집단의 지성’이다. 김 교수는 “오랜 옛날 영거 드라이아스 시기(기원전 1만 1000년께 발생한 전 지구적 한랭기)의 혹한을 극복하기 위해 인류는 협력했고 이 과정에서 리더십과 의식 체계가 생겨났다”며 “괴베클리 테페(세계 최초 신석기시대 유적지로 1만 1700년 전 수렵채집인들이 건설한 것으로 추정)를 건설한 것도 집단지성의 결과이며 지금처럼 개인주의가 발달한 시대일수록 ‘협력하는 인간’의 중요성이 더욱 커진다”고 말했다.김 교수는 후속작 작업에 이미 돌입했다. ‘호모레퍼런스’에서 담지 못한 내용을 바탕으로 인류 문명 초기의 철학적·정치적 전환기를 집중 조명한 ‘빵 굽는 철학자-퍼블릭 사피엔스’를 곧 출간할 계획이다. 그는 “언제 인류에게 이성이 깨어났고, 어떤 계기로 정치·철학이 시작됐는지 추적하고 있다”며 “최초로 빵을 구운 사람, 술을 만든 사람, 철학자가 된 사람의 이야기를 후속작에 담을 예정이다”고 설명했다.‘호모레퍼런스’는 단지 연구 결과를 정리한 책이 아니다. 김 교수는 이 책의 인세 전액을 자신이 후원회장을 맡고 있는 ‘한국순교복자수녀회’ 건축 기금으로 기부할 예정이다. 그는 “2000년 두산을 퇴사한 뒤 자원봉사를 시작했는데 어느덧 26년째 인연이 이어지고 있다”며 “수녀님들은 이 시대에 가장 공익적인 삶을 실천하는 분들”이라고 말했다. 이어 “작은 행동 하나가 큰 기적이 되리라 믿고 책이 그런 기적의 씨앗이 되기를 기도한다”고 덧붙였다.</div>

“역사란 결국 사람에 대한 이해입니다. 인류는 서로를 참조하며 진화해왔죠. 그것이 제가 말하는 ‘호모레퍼런스’입니다.”. 인류사의 본질을 ‘참조(reference)’라는 키워드로 풀어낸 ‘호모레퍼런스’의 저자 김문식 한양대 국제관광대학원 겸임교수는 1일 서울경제신문과의 인터뷰에서 “1000쪽에 달하던 초고를 절반 이상 줄였지만 문명의 형성과 진화 과정을 꿰뚫는 ‘사람 이야기’를 촘촘히 담았다”고 설명했다.

“인류는 서로를 이해하고 지혜를 ‘참조’하면서 진화”

<div><figure><img src="https://www.gmilbo.net/data/photos/20250831/art_17540472524308_970594.jpg?iqs=0.4075124808603051" /></figure>칼럼인생의 경지를 초월하여 살아가자권우상명리학자. 역사소설가. 극작가8월 어느 날, 한 수행자가 스승에게 물었다. “나팔꽃은 아침 이슬을 머금었고 오동나무 잎사귀는 가을 바람에 흔들립니다. 그렇다면 인생의 진실은 어떻게 체득할 수 있겠습니까?” 그러자 스승인 조주선사가 이렇게 대답했다. “비가 오지 않아도 꽃은 지고 바람이 불지 않아도 풀솜은 절로 날아 다닌다.” 선사는 이렇게 눈앞의 풍경을 들어 진리를 말했다. 이와 관련하여 어느 시인이 읊은 시(詩) 한 구절이 생각난다. “정해진 시간 속으로 남김없이 돌아가네..” 이 시를 읽다보면 삶의 무상함을 흔히 꽃이 지는 것에 비유하고, 그것을 비바람 탓으로 돌린다. 하지만 그것은 잘못이다. 꽃은 피었을 때 이미 지는 첫걸음을 내딛고 있는 것이다. 지는 원인 자체가 피어남에 내재해 있는 까닭에 비바람은 간접적인 원리에 불과하다는 것을 이 시(詩)는 가르치고 있다. 그렇지만 꽃은 피었으니 반드시 지게 마련이요, 사람도 태어난 이상 반드시 죽게 마련이므로 눈물 한 방울 흘리거나 슬퍼할 필요가 전혀 없다는 식으로 초연해지는 듯 하는 것도 깨달은 이가 취할 바가 아니다. “비가 오지 않아도 꽃은 지고 바람이 불지 않아도 풀솜은 절로 날아 다닌다”는 말을 가슴으로 실감해야 조주선사의 가르침을 온전히 이해했다고 할 수 있다. 12세기에 살았던 서행(西行)법사는 다음과 같이 노래하고 있다. “봄바람에 꽃이 날리는 꿈을 꾸면 깨어나고 가슴이 두근거린다.” 이 피는 꽃 속에는 이미 지는 필연성을 갖고 있기에 봄바람이 꽃을 지게 한다는 생각이 그릇된 것임을 알고 있지만 ‘두근거린다’라는 이 느낌이야말로 매우 귀중한 것이다. 백운선사의 가르침으로 도를 깨친 여장부가 있었다. 불행하게도 그녀는 사랑하는 딸을 잃었다. 그런데 세상 여느 여자들과 마찬가지로 그녀가 크게 소리를 내어 울자 같이 수행하던 제자들이 “아직 감정을 다르릴 만큼도 수행하지 못했나?” 하고 비웃었다. 그러자 그녀는 그들의 비웃음에 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그것은 바로 비가 오지 않아도 꽃이 지고 바람이 불지 않아도 풀솜이 절로 나는 이치를 깨달았음에도 깨어나도 여전히 두근거리는 가슴으로 슬플 때는 울기도 하는 데에 있는 것이 아닐까? 생생하게 살아 흐르는 인간성을 무시하지 않으면서도 그 인간성을 초월하여 눈물을 흘리는 것, 원효(元曉) 대사의 무애행(無碍行)이 이 경지가 아닐까 싶다.어느 날 한 수행승이 대룡(大龍)선사에게 물었다. “형체가 있는 것은 부서져 버리게 마련인데 영원히 변하지 않는 진리는 없는 것일까요? (色身敗壞如何是堅固法身) 대룡선사가 이렇게 말했다. ”저 산에 만발한 꽃을 보라, 꼭 비단으로 산을 덮은 것 같지 않으냐? 저 골짜기 가득차 잔잔하게 흐르는 물을 보아라. 쪽빛으로 물들어 있는 것처럼 보이지 않느냐?“ (山花開似錦 澗水諶如藍). 그림같이 아름다운 격조 높은 말이다. 산에는 꽃이 피어 비단을 짠 것 같지만 며칠 못가서 그 꽃은 지고 만다.”사흘 보지 않았더니 진달래 꽃이 다 지고 말았다네.”라는 말과 같다. “골짜기의 물은 깊어 쪽빛이라네.” 산골짜기의 개울물도 끊이없이 차고 흐른다. 산에 핀 꽃과 산골짜기의 개울물 사이에는 빠르고 느린 차이는 있지만 쉴새없이 움직여 옮겨 가는 것은 마찬가지다. 이 「옮겨감」이야말로 영원히 변하지 않는 진리라고 대룡선사는 말하고 있는 것이다. 이 두 구절은 덧없이 소멸해 가는 것들의 아름다움을 노래하고 있다. 도자기의 매력은 깨지는데 있다고 말하는 사람이 있다. 도자기는 가마에서 나왔을 때 완성되는 것이 아니라 그때부터 새 출발을 하는 것이다. 깨지기 쉬우므로 근심해서 다루는 동안에 그 소중함을 알게 된다는 설명이다. 그리하여 사람들은 거기에서 매력을 느낀다. 지기 쉬운 꽃이라도 무심히 한껏 피어나기에 거기서 진실됨을 느끼는 것이다. 이 구절은 선(禪)의 무상관(無常觀)을 나타낸다. 이 무상관 없이는 좌선(坐禪)할 수 없다. 이 우주의 삼라만상(森羅萬象)은 무상하여 시간은 사람을 기다리지 않고 빠르게 지나가는 것을 절실히 느낄 때 비로소 진지한 마음이거나 때로는 좌선을 하게 된다. 그리하여 무상의 한복판에 있는 인생의 진실을 깨닫게 된다.</div>

8월 어느 날, 한 수행자가 스승에게 물었다. “나팔꽃은 아침 이슬을 머금었고 오동나무 잎사귀는 가을 바람에 흔들립니다. 그렇다면 인생의 진실은 어떻게 체득할 수 있겠습니까?” 그러자 스승인 조주선사가 이렇게 대답했다. “비가 오지 않아도 꽃은 지고 바람이 불지 않아도 풀솜은 절로 날아 다닌다.” 선사는 이렇게 눈앞의 풍경을 들어 진리를 말했다. 이와 관련하여 어느 시인이 읊은 시(詩) 한 구절이 생각난다. “정해진 시간 속으로 남김없이 돌아가네..” 이 시를 읽다보면 삶의 무상함을 흔히 꽃이 지는 것에 비유하고, 그것을 비바람 탓으로 돌린다. 하지만 그것은 잘못이다. 꽃은 피었을 때 이미 지는 첫걸음을 내딛고 있는 것이다. 지는 원인 자체가 피어남에 내재해 있는 까닭에 비바람은 간접적인 원리에 불과하다는 것을 이 시(詩)는 가르치고 있다. 그렇지만 꽃은 피었으니 반드시 지게 마련이요, 사람도 태어난 이상 반드시 죽게 마련이므로 눈물 한 방울 흘리거나 슬퍼할 필요가 전혀 없다는 식으로 초연해지는 듯 하는 것도 깨달은 이가 취할 바가 아니다. “비가 오지 않아도 꽃은 지고 바람이 불지 않아도 풀솜은 절로 날아 다닌다”는 말을 가슴으로 실감해야 조주선사의 가르침을 온전히 이해했다고 할 수 있다. 12세기에 살았던 서행(西行)법사는 다음과 같이 노래하고 있다. “봄바람에 꽃이 날리는 꿈을 꾸면 깨어나고 가슴이 두근거린다.” 이 피는 꽃 속에는 이미 지는 필연성을 갖고 있기에 봄바람이 꽃을 지게 한다는 생각이 그릇된 것임을 알고 있지만 ‘두근거린다’라는 이 느낌이야말로 매우 귀중한 것이다. 백운선사의 가르침으로 도를 깨친 여장부가 있었다. 불행하게도 그녀는 사랑하는 딸을 잃었다. 그런데 세상 여느 여자들과 마찬가지로 그녀가 크게 소리를 내어 울자 같이 수행하던 제자들이 “아직 감정을 다르릴 만큼도 수행하지 못했나?” 하고 비웃었다. 그러자 그녀는 그들의 비웃음에 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그것은 바로 비가 오지 않아도 꽃이 지고 바람이 불지 않아도 풀솜이 절로 나는 이치를 깨달았음에도 깨어나도 여전히 두근거리는 가슴으로 슬플 때는 울기도 하는 데에 있는 것이 아닐까? 생생하게 살아 흐르는 인간성을 무시하지 않으면서도 그 인간성을 초월하여 눈물을 흘리는 것, 원효(元曉) 대사의 무애행(無碍行)이 이 경지가 아닐까 싶다.

권우상 칼럼 = 인생의 경지를 초월하여 살아가자

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/01/12146b9f-f354-4b5f-8b1a-1b8ddcd436f1.jpg" />한국인의 눈으로 본 제2차 세계대전사문두식 지음대한기획인쇄제2차 세계대전이 끝난 지 올해로 80주년. 육사 27기이자 전 국군기무사령관인 지은이는 이 전대미문의 전쟁에서 얻을 수 있는 교훈이 "아직도 무궁무진하다"고 했다. 특히 군사적 측면을 두고 "현대전의 양상은 사이버, 드론, 미사일이 중심이 되는 것 같지만 아직도 보전포 협동, 공지작전, 연합작전 능력과 전쟁 지속능력인 인력과 군수지원이 최종 승패를 가르게 될 것"이라고 서문에 썼다.이 책은 1000쪽 가까운 묵직한 분량에 1차 세계대전의 유산부터 시작해 2차 대전의 전 과정과 얄타·포츠담 회담까지 담았다. 지은이가 앞서 영미권 학자들의 책을 섭렵하며 아쉬움을 느꼈던 점을 반영해, 유럽 서부전선의 전쟁과 작전은 물론 독소전쟁과 태평양전쟁에 대해서도 비중 있게 다뤄 균형을 잡았다. 지은이는 "중요한 전투는 읽는 군인들이 충분히 간접 체험이 될 수 있도록 전투 상보처럼 상세히 기술했다"고 전한다.그가 밝힌 집필 동기는 37년의 군 복무를 마치고 2004년 대학에서 전쟁사를 비롯한 군사학 강의를 시작한 무렵으로 거슬러 올라간다. 스스로 부족함을 느껴 연구의 폭을 넓히고 독서량을 늘려갔다고 돌이킨다. 이후 20년 세월을 거쳐 팔순이 머지않은 나이에 출간한 책이다.</div>

한국인의 눈으로 본 제2차 세계대전사. 제2차 세계대전이 끝난 지 올해로 80주년. 육사 27기이자 전 국군기무사령관인 지은이는 이 전대미문의 전쟁에서 얻을 수 있는 교훈이 "아직도 무궁무진하다"고 했다. 특히 군사적 측면을 두고 "현대전의 양상은 사이버, 드론, 미사일이 중심이 되는 것 같지만 아직도 보전포 협동, 공지작전, 연합작전 능력과 전쟁 지속능력인 인력과 군수지원이 최종 승패를 가르게 될 것"이라고 서문에 썼다.

"2차 세계대전의 교훈은 아직도 무궁무진" 전 국군기무사령관이 쓴 전쟁사[BOOK]

<div>양육자들은 늘 시간이 부족합니다. 일하랴, 아이 키우랴, 가족 챙기랴. 하루가 어떻게 지나가는지도 모르게 흘러가죠. 그래서 양육자들은 시간 관리에 관심이 많습니다. 다이어리를 써보고, 캘린더 앱도 활용해 보지만, 여전히 시간은 모자랍니다. 도대체 왜 이렇게 시간이 없는 걸까요? 시간에 쫓기지 않고 여유롭게 살려면 어떻게 해야 할까요? 헬로페어런츠(hello! Parents)가 ‘바쁨 중독’을 주제로 4권의 책을 읽어드리고 있는데요. 세 번째 책 『당신이 너무 바쁘다는 착각』에서 진정한 시간 관리법을 알아보겠습니다.‘바쁨 중독’ 책 4선① 이렇게 바쁜데 쓸모없는 일만 한다고? 『가짜 노동』② 바쁨에 중독된 나 다스리기『나는 왜 마음 놓고 쉬지 못할까』③ 시간 관리법이 안 통한 이유 『당신이 너무 바쁘다는 착각』④ 여유롭게 일하면서 성과도 좋을 수 있다 『화이트 스페이스』<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/01/884dff68-1cc5-43c6-af49-e29ab8767933.jpg" /></figure><h2>📖『당신이 너무 바쁘다는 착각』은 어떤 책인가 </h2>저자 스즈키 유는 일본의 인기 과학 저술가입니다. 10만 건의 과학 논문을 읽고, 600명 이상의 학자와 전문의를 인터뷰했죠. 자신의 블로그에서는 심리·건강·과학에 관한 최신 정보를 공유하고 있어요. 심리와 건강에 관심이 많던 그는 문득 시간 관리 기술에 의문을 품게 됩니다. 세상에 알려진 시간 관리 기술이 많고 다양한데도, 사람들은 여전히 시간에 쫓기며 살아가니까요. 그래서 2000건이 넘는 시간 관련 연구를 조사하고, 인지과학·심리학·경제학·의학 전문가 20여명에게 자문을 구합니다.조사 결과 그는 시간 관리에 대한 우리의 인식이 잘못됐다는 사실을 발견합니다. 스케줄 수첩 쓰기, 할 일 목록 만들기, 작업 시간 기록하기, 마감일 설정하기 같은 대부분의 시간 관리 기술은 과학적으로 충분히 검증되지 않았다는 거죠. 실제 시간 사용 능력을 향상시킨다는 근거도 부족하고요. 그가 방대한 연구 끝에 이 사실을 깨달았습니다. 우리가 진짜로 관리해야 할 건 ‘시간’이 아니라 ‘시간 감각’이란 걸요.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/01/21d0c4bb-dabd-41de-b89c-f8c36935361f.jpg" /></figure><h2>⏰‘시간’ 말고 ‘시간 감각’ 신경써라 </h2>저자는 시간과 시간 감각은 엄연히 다른 개념이라고 강조합니다. 시간은 시계로 측정할 수 있는 물리적이고 객관적인 개념입니다. 하루 24시간, 주 7일처럼 누구에게나 동일하게 주어지죠. 시간은 모두에게 똑같이 적용되기 때문에 바꿀 수 없습니다. 반면, 시간 감각은 개인이 시간에 대해 느끼는 주관적인 반응을 의미합니다. ‘왜 이렇게 시간이 없지?’, ‘항상 시간에 쫓기는 것 같아’라는 느낌은 시간이 아니라 시간 감각의 문제란 얘기죠.</div>

양육자들은 늘 시간이 부족합니다. 일하랴, 아이 키우랴, 가족 챙기랴. 하루가 어떻게 지나가는지도 모르게 흘러가죠. 그래서 양육자들은 시간 관리에 관심이 많습니다. 다이어리를 써보고, 캘린더 앱도 활용해 보지만, 여전히 시간은 모자랍니다. 도대체 왜 이렇게 시간이 없는 걸까요? 시간에 쫓기지 않고 여유롭게 살려면 어떻게 해야 할까요? 헬로페어런츠(hello! Parents)가 ‘바쁨 중독’을 주제로 4권의 책을 읽어드리고 있는데요. 세 번째 책 『당신이 너무 바쁘다는 착각』에서 진정한 시간 관리법을 알아보겠습니다.

“스케줄 짜도 24시간 모자라” 당연하지, 그건 착각이니까

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/01/e9e3121e-05d2-4fcb-b37d-a658e36570bb.jpg" />기억의 장소박단·이수정 외 지음틈새의시간오늘날 유럽에는 유무형의 이슬람 유산이 곳곳에 남아있다. 21명의 학자가 이를 종교, 문화, 사상‧언어, 일상 등 네 범주로 탐색했다.숭실대 김지영 교수는 이슬람 세력인 오스만 제국과 정면으로 싸웠던 헝가리에 남은 이슬람 문명의 요소와 영향을 파악했다. 헝가리 요리인 구야시(굴라시)의 필수 재료인 파프리카 가루와 헝가리 민요의 5성 음계에도 이슬람적, 또는 아시아적 특성이 남아있다. 16세기 중반부터 150년 간 오스만 지배 속에 교류와 협력, 갈등과 투쟁을 지속했던 기억은 헝가리인들에게 ‘이슬람 세계에 맞선 기독교 세계의 수호자’라는 자의식으로 발전했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/01/283b03aa-3bdd-468a-9ec3-4067e0837415.jpg" /></figure>서강대 박단 교수는 제1차 세계대전 뒤인 1926년 프랑스 정부가 무슬림 식민지 병사 추모공간으로서 조성한 파리 대모스크에 주목한다. 나치 점령기에는 유대인의 피신처 역할을 했다는 ‘신화’를 낳은 이곳은 히잡 등 이슬람 관련 국내외 이슈가 생길 때마다 급진주의를 비판하며 ‘공화국의 이슬람’ ‘프랑스의 이슬람’의 구심점이 됐다.서강대 유로메나연구소 이수정 교수는 이슬람 세력이 스페인 그라나다에 남긴 알람브라 궁전을 “과거 이슬람과 가톨릭 두 문명이 충돌하고 융합하며 형성한 공간”으로 평가한다. 그러면서 매년 300만 명이 찾는 이곳을 “현대사회에서 역사적 유산이 지닌 의미와 경제적 가치를 동시에 보여주는 사례”라고 지적했다.홍익대 최성철 교수는 14세기 후반 스페인‧북아프리카‧중동을 오가며 활약한 무슬림 학자 이븐 할둔을 조명한다. 이면의 본질과 원리를 찾아야 한다는 그의 주장은 역사학자 레오폴트 폰 랑게와 아널드 토인비, 경제학자 애덤 스미스, 사회학자 오귀스트 콩테 등 서구 근대 지식인들에게 영향을 끼쳤다.서강대 김형민 교수와 한국외대 이강국 교수는 각각 독일어와 스페인어에서 아랍어의 흔적과 영향을 찾는다. 역사와 문화의 거대한 드라마를 보는 느낌이 든다. 책을 기획한 서강대 유로메나연구소는 중동·북아프리카 지역의 이슬람 세계와 유럽의 역사·문화를 통합적으로 연구하는 기관이다.</div>

오늘날 유럽에는 유무형의 이슬람 유산이 곳곳에 남아있다. 21명의 학자가 이를 종교, 문화, 사상‧언어, 일상 등 네 범주로 탐색했다.

파리 한복판에 프랑스 정부가 이슬람 사원 만든 뜻은[BOOK]

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/07/31/l_2025080101000006100097742.webp" /></figure>20여년 전, 할리우드는 인터랙티브 영화 개발에 나섰다. 게임 산업의 폭발적인 성장을 부러워하며, 사람들은 이야기에 주도적으로 개입하는 주인공이 되려는 욕망이 크다고 판단했다. 영화에 게임 방식을 접목했다. 영화관에서 영화를 보다가 화면이 멈추면 선택지가 나온다. 관객이 좌석에 달린 번호판에서 원하는 버튼을 누르면, 다수가 선택한 이야기로 진행된다. DVD 플레이어에서 영화를 볼 때도 같은 방식으로 이야기를 선택한다.실패했다. 분기형 서사를 사용한 영화는 정서적 흐름이 끊기고 몰입도가 약해진다. 게임처럼 많은 선택지를 주는 것도 불가능하다. 스펙터클은 큰 스크린으로 보는 영화가 앞서지만, 직접 주인공이 되어 펼쳐지는 세계를 원하는 사람에게는 자유도가 중요하다. 무엇보다 한 편의 영화에서 다양한 스토리와 결말을 보여주려면 제작비가 너무 많이 올라간다.영화는 감독과 작가가 의도하고 다듬은 서사를 완결된 형태로 관객에게 제시한다. 관객은 수동적으로 감상하며 감독의 메시지와 예술적 성취를 공감하고 향유한다. 인터랙티브 영화는 관객에게 선택을 강요하여 몰입과 해석을 방해했다. 그리고 피로했다. 영화를 보는 목적은 공감과 깨달음, 각성만이 아니다. 고단한 현실을 잊고, 찰나의 휴식을 취하며, 한껏 고양된 감정을 대리만족한다. 계속 선택하고 결정해야 하는 상황은 피로감을 유발하고, 몰입을 방해한다. 주인공이 되려는 욕망은 누구에게나 다소 있겠지만, 언제나 주인공이 되고 싶지는 않다. 가끔 혹은 자주 관객과 시청자, 독자로만 남고 싶은 욕망도 강렬하다.지난 23일 개봉한 영화 <전지적 독자 시점>의 주인공 이름은 ‘김독자’다. 웹소설 <멸망한 세계에서 살아남는 세 가지 방법>은 연재 초기에 독자가 많았지만, 10년을 연재하며 단 한 명만 남았다. ‘김독자’라는 이름은, 유일한 독자이며 개인으로서의 단독자를 의미한다. 소설로 읽었던 세계가 갑자기 현실이 되자, 김독자는 새로운 세계의 모든 것을 알고 있는 유일한 사람이 된다. 세계의 원리와 법칙, 앞으로 벌어지는 사건들, 모든 인물의 캐릭터와 스킬 등등. 그리고 중요한 또 하나를 알고 있다. 김독자 자신이 주인공이 아니라는 사실. 이 세계의 주인공은 마지막까지 살아남은 유중혁이다.‘전지적 독자 시점’은, 익히 배운 ‘전지적 작가 시점’을 패러디한 제목이다. 전지적 작가 시점은, 작가가 작품 밖에서 인물의 내면과 행동, 대화는 물론 과거와 미래까지 모두 알고 있으면서 독자에게 다양한 정보와 복잡한 이야기를 흥미롭게 전달하는 형식이다. 전지적 작가는 모든 것을 아는 신이다. <전지적 독자 시점>의 김독자는 ‘전지적 작가’가 아는 모든 것을 알고 있다. 그것은 보편적인 독자가 단지 이야기를 수동적으로 읽는 존재를 넘어 이야기 자체에 개입하고 영향을 미치는 존재가 될 수 있음을 말한다. 독자가 소설의 이야기를 바꿀 수는 없지만, 독자인 내가 읽은 이야기의 감정과 의미는 변주하고 때로 해석을 넘어 재창조로 이끌 수 있다. 김독자가 새로운 세계에서 해야만 하는 일이다.다만 이야기를 혼자서 끌어갈 수는 없다. 주인공이 아닌 김독자는, 주인공 유중혁과 동료가 되고, 원래 이야기에서 조연이나 단역이었던 이들을 새롭게 이끌어간다. 소설은, 작품은 독자를 거치면서 완성된다. ‘소설의 세상이 현실이 된다’는 설정은 익숙하다. 나아가 웹소설 <전지적 독자 시점>은 이야기와 독자의 관계를 치밀하게 파고들었다. 텍스트를 빠르게 습득하여 자신의 방식으로 다시 이야기를 만들어내고, 때로는 지나친 슬픔과 분노에서 벗어나기 위해 이야기 속 인물과 정서적인 거리를 두는 ‘독자’로서만 존재하고, 이야기를 통해서 변화하고 성장하는 독자의 개인적 모험을 흥미롭게 그려낸다. ‘전지적 독자’라 할 캐릭터를 훌륭하게 창조했다.반면 영화는 아쉽다. 300억원의 제작비가 들어갔으니 소설의 팬만이 아니라 원작을 모르는 일반 관객까지 끌어들이기 위해 어느 정도 각색은 필요하다. 지방대 비정규직인 김독자가 타자와 연대하며 세상을 구원한다는 주제 자체는 좋다. 하지만 현실이 된 소설의 세계에서 김독자가 왜, 어떻게 싸우고, 살아남아야만 하는가에 대한 설득이 부족하다. ‘전지적 독자’도 그저 이야기를 다 아는 능력을 가진 인물 정도로만 쓰인다. 소설의 평범한 ‘독자’이며, 영화의 수동적인 ‘관객’으로서, 안타깝다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/07/31/l_2025080101000006100097741.webp" /></figure></div>

20여년 전, 할리우드는 인터랙티브 영화 개발에 나섰다. 게임 산업의 폭발적인 성장을 부러워하며, 사람들은 이야기에 주도적으로 개입하는 주인공이 되려는 욕망이 크다고 판단했다. 영화에 게임 방식을 접목했다. 영화관에서 영화를 보다가 화면이 멈추면 선택지가 나온다. 관객이 좌석에 달린 번호판에서 원하는 버튼을 누르면, 다수가 선택한 이야기로 진행된다. DVD 플레이어에서 영화를 볼 때도 같은 방식으로 이야기를 선택한다.

전지적 ‘독자’ 시점

<div><figure><img src="https://www.gmilbo.net/data/photos/20250831/art_17540475107618_56b9b9.gif?iqs=0.5884843260816732" /></figure>권우상 명작 시조 = 바다에서 파도를 보며바다에서 파도를 보며이제는 바다에서만 파도를 일으키지 말고이 땅에도 바람을 불러와 파도를 일으켜깨끗하지 못한 부호(富豪)를 몰아내고 싶다차라리 이토록 썩어 너덜거리는 세상이라면죽어 바람이 되어 모래 언덕을 넘어 다니며파도처럼 한바탕 뒤엎어 놓고 싶다친구여, 이제는 오색깃발 펄럭이고장미꽃 넓은 벌판 훨훨 날아오를한 마리 호랑나비로 저 산을 넘고 싶다.******************************************</div>

권우상 명작 시조 = 바다에서 파도를 보며. 이제는 바다에서만 파도를 일으키지 말고. 이 땅에도 바람을 불러와 파도를 일으켜. 깨끗하지 못한 부호(富豪)를 몰아내고 싶다

권우상 명작 시조 = 바다에서 파도를 보며

소설 ‘아몬드’ ‘서른의 반격’ 등에서 날카로운 시선과 섬세한 감성으로 경계에 선 존재들을 조명해온 손원평 작가가 가까운 미래를 배경으로 한 작품 ‘젊음의 나라’를 선보였다. 저출생·고령화의 여파로 노인이 인구의 대다수를 차지하는 근미래 한국. 스물아홉 ‘나라’는 자기보다 더 젊은 사람들과 기계에게 대체되는 삶이 버겁다. 몇 안 되는 좁은 인간관계도 순탄치 못하다. 그런데 유토피아로 갈 수 있는 뜻밖의 기회가 찾아온다. 1만 9800원.

[북스&] 저출생·고령화 시대에 ‘유토피아’는 어디에

관련 뉴스