<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/25/6f542664-33b9-4655-966e-89a131ee9367.jpg" /></figure>성탄절을 앞둔 지난 23일(현지시간) 시리아 다마스쿠스 외곽의 드웨일라 마을에 있는 교회에서 특별한 크리스마스트리 점등 행사가 열렸습니다. 수백 명의 신도가 모여 지난 6월 교회 폭탄 테러로 사망한 희생자들을 기렸습니다. 트리는 희생자들의 사진으로 장식됐습니다. 조명이 켜지자 가족이자 친구였던 사진 속 희생자들은 별 속에서 빛나고 있었습니다. 소년들의 트럼펫 연주가 이어졌고, 신도들은 슬픔의 눈물을 흘리며 희생자들을 추모했습니다.지난 6월 22일 이 교회에서는 수니파 이슬람 극단주의 무장조직인 이슬람 국가(ISIS) 소속 테러범이 예배당에 난입해 총격을 가하고 폭발물이 든 조끼를 터뜨린 사건이 일어났습니다. 이 테러로 교인 20여명이 사망하고 50여명이 다쳤습니다.시리아는 수니파 무슬림이 대다수지만 시아파 무슬림이나 기독교도도 각각 10% 안팎을 차지하는 것으로 알려졌습니다. 극단주의자들의 소수 종파에 대한 폭력이 종종 벌어지는 상황입니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/25/8436f27a-641a-4fdc-aa53-b3b6883e3260.jpg" /></figure><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/25/b31719c5-cdb3-4f9a-a162-4e2039965270.jpg" /></figure></div>

<div>팔레스타인 내 그리스도교 신자 겨냥 공격 증가세레오 14세 “예수의 연약한 천막에 가자지구 생각”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/26/news-p.v1.20251226.ae2fd1bdef134846a94065e1917ecb9b_P1.webp" /></figure>이스라엘 경찰이 크리스마스 파티가 열리던 하이파의 한 음악 홀을 덮쳐 산타클로스 복장을 한 팔레스타인인 등을 체포했다고 가디언이 25일(현지시간) 인권단체를 인용해 보도했다.팔레스타인계 이스라엘 시민들의 권리를 옹호하는 모사와 센터에 따르면 당시 현장에서 디스크자키(DJ)와 노점상도 함께 체포됐으며 음향 장비 등 기기가 압수됐다.공개된 영상에서 경찰관들은 행인들이 지켜보는 가운데 파티 참가자들을 밀어서 넘어뜨리고 수갑을 채웠다.이스라엘 경찰은 성명서에서 산타클로스 복장을 한 남성이 체포 과정에서 저항하며 경찰관 한 명을 폭행했다고 밝혔다.모사와 센터는 경찰이 과도한 물리력을 행사했으며 경찰의 이번 체포 작전이 법적 권한 없이 이뤄졌다고 반박했다.이번 체포작전은 이스라엘군이 팔레스타인인들의 일상생활에 대해 지속적 제한을 가하는 와중에 팔레스타인인 그리스도교 신자들이 점령된 서안지구와 가자지구 전역에서 크리스마스를 기념하던 가운데 이뤄졌다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/26/news-p.v1.20251226.2edad2055c054994bf55e69ae57748d5_P1.webp" /></figure>예수의 출생지로 알려진 서안지구 베들레헴에서는 가자지구 전쟁 발발 2년여만에 처음으로 크리스마스 축하 행사가 열렸다.그리스도교 신자들은 로마 가톨릭, 아르메니아 사도교회, 그리스 정교회 등 여러 교파가 공동으로 쓰는 베들레헴의 예수 탄생 기념 성당에서 미사를 드렸다. 도심에는 크리스마스 장식이 켜졌고, 어린이들은 캐럴을 불렀다.이스라엘의 폭격으로 7만여명이 숨지고 인프라가 대대적으로 파괴되는 등 전쟁의 참화를 겪은 가자지구에서는 불안정한 휴전이 시작된 이래 처음으로 소규모 그리스도교 공동체가 크리스마스를 축하했다.가디언은 폐허가 된 거리 곳곳에 크리스마스 트리와 반짝이는 장식들이 흩뿌려진 모습이 마치 화려한 색채의 물감 자국처럼 보였다고 전했다.크리스마스 당일에도 이스라엘의 공격이 계속됐다. 팔레스타인 통신사 WAFA 보도에 따르면 이스라엘인 정착민들이 라말라 외곽 투르무스 아야 마을을 습격해 올리브나무들을 뽑았고, 이스라엘 군인들이 헤브론 근처에서 주택에 난입하고 차량을 압수했다.팔레스타인 내 그리스도교 신자들을 겨냥한 이스라엘 측 공격도 증가하는 추세다. 올해 3월에 나온 보고서에 따르면 교회 시설을 상대로 32건의 공격이 일어났으며 그리스도교 신자들을 겨냥한 물리적 공격 45건이 발생했다.레오 14세 교황은 이날 즉위 후 첫 성탄절 강론에서 무방비 상태의 주민 수십만명이 천막에서 추위와 비바람을 견디는 가자지구의 참담한 인도적 상황을 규탄했다.그는 예수가 마구간에서 태어난 이야기를 언급하면서 “말씀(으로 오신 예수 그리스도)이 세상 사람들 사이에 오셔서 그의 연약한 천막을 치셨다”며 “그러니 우리가 어떻게 가자 지구의 천막들을 생각하지 않을 수 있겠느냐”고 말했다.</div>

팔레스타인 내 그리스도교 신자 겨냥 공격 증가세. 레오 14세 “예수의 연약한 천막에 가자지구 생각”. 이스라엘 경찰이 크리스마스 파티가 열리던 하이파의 한 음악 홀을 덮쳐 산타클로스 복장을 한 팔레스타인인 등을 체포했다고 가디언이 25일(현지시간) 인권단체를 인용해 보도했다.

성탄 파티 급습, ‘산타’까지 끌고 간 이스라엘···팔레스타인인 다수 체포

<div>입국장 문은 열리지 않았다폐쇄해야 할 것은 문이 아닌데무책임과 거짓과 무관심에붉은 경고문을 붙여야 하는데슬픔은 너무 오래 방치되고곳곳에 우리의 재회를 방해하는 것들이높은 둔덕을 쌓고 있다 성벽처럼 단단한저 둔덕 위에서 노려보고 있다 지켜보고 있다단단한 성벽오래된 성벽풍경인 척 순응하고 망각하게 만드는얼마나 비겁한 성벽인가그러나단단한 슬픔은 벽보다 묵직하다밀어야 열리는 문온몸으로 밀어야 하는 문아교처럼 슬픔을 엮어 밀어야 하는 문너무 지연된 약속이지만<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/25/l_2025122601000769500084742.webp" /></figure>기다리는 사람들이 있어서약속은 아직 유효하다부딪쳐서 활짝 열자하루도 잊을 수 없는 얼굴들이 있어서우리의 슬픔은 단단하다굳게 닫힌 입국장 문이슬픔의 힘을 견디지 못하고 열릴 때까지우리는 여전히 마중하는 중이다-맹재범 시 ‘마중’, 12·29 제주항공 여객기 참사 추모 시집 <보고 싶다는 말>택배를 나르다 쓰러져 다시 일어서지 못한 사람, 건설 혹은 철거 현장에서 추락하거나 깔린 사람, 야근하다 기계에 끼이고 빨려들어가 홀로 숨진 사람들은 불상사로만 남는다. 나와 내 형제와 친구일 수도 있었던 사진과 이름들은 제트기처럼 지나가버려 애도조차 허락하지 않는다. 그래서 숫자로 표기된 죽음은 놀랍지 않다. 놀라운 것은 거의 바뀌지 않는다는 점이다.세월호 이후 ‘가만히’ 있으면 안 된다는 것을 온 국민이 배웠다. 다시는 이런 비극이 일어나지 않게 하겠다고 약속들을 했지만, 이태원 참사가 일어났고, 2년 후 무안공항 제주항공 여객기 참사가 일어났다.참혹하고 납득하기 어려운 참사를 보며 우리가 느낀 압도적인 슬픔과 절망은 단지 사고 규모 때문만은 아니겠다. 변하지 않았기에. 606조각으로 흩어진 179명의 죽음이 일상적으로 겪는 노동자의 죽음을 대하는 이 사회의 태도와 판박이였기에.무안 참사 1주기를 맞아 낸 공동 추모시집엔 유가족이자 방송작가인 김윤미의 흩어진 조각들이 들어 있다. 폐쇄된 공항 건물 2층에 있는 ‘노란 텐트’를 지키며. “찬 공기가 틈새로 파고”드는 겨울과 “천장에서 물이 새는” 장마철을 지나 다시 추워지도록 “그 작은 공간에서” “밥을 먹고, 잠을 자고, 서로의 손을 붙잡으며 되”묻는다. “언제쯤 179명이 왜 숨졌는지 알 수 있을까”라고.언제쯤이면 알 수 있을까. 무리하게 노선을 늘려, 48시간 동안 13개국을 오간 제주항공사의 진실을. 보잉 737-800 기종엔 꼭 달아야 했던 안전장치가 왜 없었고, 진실을 입증할 핵심 증거인 블랙박스의 기록은 왜 사라졌는지. 왜 1년이 다 되도록 제대로 사과하거나 책임지는 사람이 없는지. “무책임과 거짓과 무관심”으로 점철된 패턴이 이전 참사와 비슷해서 더 절망스럽다.“새 정부는 다를 거라 했는데/ 기다리라고만 해. 평생 기다려야 할 유족들에게 계속 또 기다리라고 하는 게 마땅키나 해?/ 인제 그만 나가달래./ 지역 경제 살려야 한다고/ (…) / 왜 누구도 책임지지 않는 거야?” 절규하는 유족의 말을 전하는 최지인 시인의 시 ‘務安에서’를 보며 K민주주의나 문화강국이나 경제대국이란 말들이 왜 이리 허망하고 부끄러운지.언제쯤 참사를 보고서로 정리하고 재발 방지를 약속하는 관료들에게 윤리적인 태도를 기대할 수 있을까. 언제쯤 속도와 비용보다 사람을 우선시할까. 얼마나 많은 사람이“온몸으로 밀어야” 진실의 문이 열릴까. “아교처럼 슬픔을 엮어 밀어야 하는” 그 문은. 아니 질문하지 말자. 슬픔이 “너무 오래 방치되고” 있으니. 약속이 너무 지연되고 있으니. 함께 “부딪쳐서 활짝 열자”. “슬픔의 힘을 견디지 못하고 열릴 때까지.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/25/l_2025122601000769500084741.webp" /></figure></div>

곳곳에 우리의 재회를 방해하는 것들이. 높은 둔덕을 쌓고 있다 성벽처럼 단단한. 저 둔덕 위에서 노려보고 있다 지켜보고 있다. 아교처럼 슬픔을 엮어 밀어야 하는 문

마중하는 중

<div>“기독교인 학살 안 멈추면 추가 공격”미군 “나이지리아 당국과 공습 조율”일각선 “학살 주장, 나이지리아 정세 지나친 단순화”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/26/news-p.v1.20251226.ee9032442aae4bc4aef19567cf1957ac_P1.webp" /></figure>도널드 트럼프 미국 대통령이 성탄절인 25일(현지시간) 이슬람 극단주의 무장단체 이슬람국가(IS)를 겨냥해 나이지리아 북서부를 공습했다고 밝혔다. 트럼프 대통령은 나이지리아에서 벌어지고 있는 ‘기독교인 학살’을 막기 위해서라고 했다. 그러나 일각에선 토지·자원·종족 등을 둘러싸고 분쟁이 벌어지는 나이지리아의 복잡한 정세를 지나치게 단순화한 것이라는 지적이 나온다.트럼프 대통령은 이날 트루스소셜을 통해 “무고한 기독교인들을 표적으로 삼아 잔혹하게 살해해 온 IS 테러리스트들을 상대로 강력하고 치명적인 공격을 감행했다”며 “기독교인 학살을 멈추지 않으면 엄청난 대가를 치를 것이라 경고해왔고, 오늘 밤 그 경고는 현실이 됐다”고 밝혔다. 그는 “미국은 나의 지휘하에 급진 이슬람 테러리즘이 번성하는 것을 절대 용납하지 않을 것”이라며 “기독교인 학살이 계속된다면 더 많은 테러리스트가 죽게 될 것”이라고 말했다.공격을 실행한 미군 아프리카 사령부는 이날 엑스를 통해 “나이지리아 당국과의 조율을 통해 소코토주에서 공습을 수행해 IS 테러리스트 여러 명이 사망했다”고 발표했다. 나이지리아 외교부의 키미에비 이모모티미 에비엔파 대변인도 미군의 공습을 확인하며 “이번 공습은 테러와 극단주의 폭력의 지속적인 위협에 대한 대응으로, 나이지리아 내 테러 목표물에 대한 정밀 타격이었다”고 밝혔다.이번 공격은 미국 내 기독교 복음주의 단체와 공화당 고위 인사들이 나이지리아에서 기독교인이 폭력의 표적이 되고 있다고 수개월 동안 우려를 표명해 온 끝에 단행된 것이다. 앞서 트럼프 대통령은 지난달 1일 트루스소셜에 “나이지리아 정부가 기독교인 학살을 계속 용인한다면 미국은 모든 원조를 중단할 것이며, 그 불명예스러운 나라에 곧바로 ‘총을 난사하며’ 들어가 테러리스트들을 완전히 소탕해버릴 수 있다”고 경고한 바 있다. 로이터통신은 미국이 11월 말부터 나이지리아 상공에서 정보수집 비행을 해왔다고 보도했다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/26/news-p.v1.20251226.c676943955cc40b09058b4f1af3a1e15_P1.webp" /></figure>나이지리아는 대규모 유혈 충돌로 인해 전쟁 중인 국가보다 더 많은 사람이 목숨을 잃는 것으로 알려져 있다. 분쟁 감시단체에 따르면 올해에만 나이지리아에선 각종 단체의 폭력으로 인해 1만2000여명이 사망한 것으로 집계됐다.보코하람에서 분리된 이슬람국가 서아프리카지부(ISWAP) 등 극단주의 테러단체들이 샤리아법을 따르지 않는 기독교인을 공격 대상으로 삼아온 것은 사실이다. IS는 지난해에도 기독교인 11명을 살해하는 영상을 성탄절 다음날 공개한 바 있다.그러나 기독교인이 일방적으로 학살당하고 있다는 트럼프 대통령의 주장은 나이지리아의 복잡한 정세를 지나치게 단순화한 것이라는 지적이 나온다. 김바 카칸다 나이지리아 대통령실 수석 특별보좌관은 미국 내 보수 인사들을 중심으로 제기된 이 같은 주장을 반박하기 위해 지난 10월 알자지라에 기고한 글에서 “나이지리아의 갈등은 종족·토지·자원 등 다면적인 요인에 의해 발생하며 종교는 부차적인 문제로 여겨지는 경우가 많다”면서 “서방 언론은 보코하람 같은 이슬람 극단주의 단체를 보도할 때 교회와 기독교 공동체에 대한 공격을 부각하지만, 이들은 무차별적으로 폭력을 행사하며 실제 희생자 대부분은 무슬림”이라고 밝혔다.이날 나이지리아 외교부가 내놓은 성명도 “기독교인, 무슬림 또는 기타 공동체를 대상으로 하는 모든 형태의 테러 폭력은 나이지리아 가치관에 대한 모욕”이라는 점을 강조하며, 일방적인 ‘기독교인 학살’ 주장과 거리를 뒀다. 세계 기독교 데이터베이스에 따르면 2020년 기준으로 나이지리아 인구 중 기독교인은 46.3%, 무슬림은 46.2%, ‘민족 종교들’을 믿는 이들이 7.2%다.일각에서는 아프리카에서의 역할을 축소하고 서반구에 군사 자산을 집중해 온 트럼프 대통령이 갑작스레 나이지리아에 관심을 쏟기 시작한 것은 광물자원 때문일 수 있다는 관측도 나온다. 유로뉴스에 따르면, 이슬람 극단주의 단체의 본거지인 나이지리아 북동부는 리튬, 니켈, 코발트, 구리 등 국방기술 및 전기차에 필요한 광물이 풍부한 지역이다.앞서 미군은 지난 13일 시리아에서 IS 요원에 의해 자행된 것으로 보이는 공격으로 미군 병사 2명과 미국인 통역사 등 3명이 숨지자 19일 시리아 내 IS를 표적으로 대대적인 공습 작전을 단행한 바 있다. IS는 미국 주도의 국제연합군 공격을 받으면서 2019년 마지막 점령지였던 시리아 바구즈를 잃고 붕괴했다. 그러나 IS의 잔당들은 이후에도 계속 세력 복원을 시도하며 각지에서 테러 사건을 일으켜왔다.</div>

“기독교인 학살 안 멈추면 추가 공격”. 미군 “나이지리아 당국과 공습 조율”. 일각선 “학살 주장, 나이지리아 정세 지나친 단순화”

美, 성탄절에 나이지리아 북서부 공습…“기독교인 공격해 온 IS 표적”

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/afb5db61-5422-4bdc-a79a-32d93c532750.jpg" /></figure>미군이 성탄절인 25일(현지시간) 나이지리아 북서부의 이슬람 극단주의 테러 조직 이슬람국가(IS)를 공습했다.도널드 트럼프 미국 대통령은 이날 소셜미디어 글을 통해 “오늘 밤 최고사령관인 나의 지시에 따라 미국은 나이지리아 북서부에서 ISIS(IS에 대한 미국의 호칭) 테러리스트들을 상대로 강력하고 치명적인 공격을 감행했다”고 알렸다. 그는 IS 테러리스트들이 무고한 기독교인들을 표적 삼아 잔혹하게 살해해 왔다며 이번 공습 수위에 대해 “수 년, 아니 수 세기 동안 볼 수 없었던 수준”이라고 밝혔다.트럼프 대통령은 “이전에도 나는 기독교인 학살을 멈추지 않으면 엄청난 대가를 치를 것이라고 경고했고 오늘 밤 그것이 현실이 됐다”고 했다. 그러면서 “나의 지휘 아래 미국은 급진적 이슬람 테러리즘이 번성하는 것을 결코 용납하지 않을 것이다. 우리 군에 신의 축복이 있기를 바라고, 모든 이에게 메리 크리스마스를 전한다”고 덧붙였다.트럼프 대통령은 또 다른 글에서는 “(미성년 대상 성범죄 혐의로 복역 중 사망한) 제프리 엡스타인을 사랑하고, 그에게 돈을 주고, 그의 섬에 방문하고, 그의 파티에 참석하고, 그를 세상에서 가장 대단한 사람이라고 생각했던 수많은 파렴치한 이들을 포함해 모두에게 메리 크리스마스”라고 적었다. ‘엡스타인 스캔들’과 관련해 트럼프 대통령 연루 의혹을 제기하며 공격해 온 민주당과 일부 미 언론을 겨냥한 글로 풀이된다. 트럼프 대통령은 “안타깝게도 부패한 민주당 정치의 세계에서는 늘 이런 식”이라며 “아마도 마지막이 될지 모르는 즐거운 성탄절을 보내기 바란다”고 조롱했다.이날 IS 공습을 실행한 미군 아프리카사령부는 소셜미디어 X(옛 트위터)에 “나이지리아 당국 요청에 따라 (나이지리아) 소보토주(州)에서 공습을 수행했다. 복수의 ISIS 테러리스트를 살해했다”는 발표문을 올렸다. 피트 헤그세스 국방장관도 엑스 글을 통해 “(트럼프) 대통령은 지난달 나이지리아(그리고 다른 지역에서)에서 무고한 기독교인 살해는 끝나야 한다고 분명히 밝혔다”며 “(미국) 전쟁부(국방부)는 항상 준비되어 있으며, 오늘 밤 성탄절에 ISIS는 그것을 알게 됐다”고 했다. 이어 “더 많은 것이 있을 것”이라며 추가 공격 가능성을 시사했다.트럼프 대통령은 지난달 1일 나이지리아에서 기독교인 학살이 일어나고 있다면서 “이슬람 테러리스트들을 제거하기 위해 총을 쏘며 들어갈 수도 있다”고 하는 등 군사력 동원을 경고해 왔다. 나이지리아에서는 무슬림 유목민과 기독교인 농민의 유혈 충돌이 오랫동안 이어져 왔으며, 이로 인한 희생은 양쪽 모두 있었다. 이 때문에 트럼프 행정부의 IS 공습이 현지 광물자원과 관련된 것일 수 있다는 분석도 나온다.앞서 미군은 지난 13일 시리아에서 IS 요원에 의한 것으로 추정되는 공격을 받아 미군 병사 2명과 미국인 통역사 등 3명이 숨지자 19일 시리아 내 IS를 표적으로 대대적인 타격을 가한 바 있다.</div>

미군이 성탄절인 25일(현지시간) 나이지리아 북서부의 이슬람 극단주의 테러 조직 이슬람국가(IS)를 공습했다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 이날 소셜미디어 글을 통해 “오늘 밤 최고사령관인 나의 지시에 따라 미국은 나이지리아 북서부에서 ISIS(IS에 대한 미국의 호칭) 테러리스트들을 상대로 강력하고 치명적인 공격을 감행했다”고 알렸다. 그는 IS 테러리스트들이 무고한 기독교인들을 표적 삼아 잔혹하게 살해해 왔다며 이번 공습 수위에 대해 “수 년, 아니 수 세기 동안 볼 수 없었던 수준”이라고 밝혔다.

성탄절에 나이지리아 IS 공습한 트럼프…“기독교인 학살 대가”

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/42777a8a-f96d-4cd8-bc75-0f48b140dd13.jpg" /></figure>‘12·29 제주항공 참사’ 1주기를 앞두고, 이태원 참사 희생자 고(故) 이지현씨의 어머니 정미라씨는 참사 유족에게 전하는 편지에서 아픔을 함께하는 것이 중요하다고 썼다. 그는 “소중한 사람의 죽음이 개인의 불행으로만 정리돼선 안 된다는 사실을 같은 고통 속에서 배웠다”며 “서로의 이름을 기억하며 함께하겠다”고 했다.과거 사회적 참사로 가족을 잃은 유가족들은 중앙일보와 인터뷰에서 재난의 크기와 시기, 벌어진 장소 등에 따라 사회적 관심과 국가의 대응이 달라지는 현실을 지적했다. 오송 지하차도 참사 희생자 고(故) 안선정씨의 외삼촌 이경구씨는 “사망자 수에 따라 사회적 관심과 정부 대응이 달라지는 현실을 보며 ‘죽음 값’이 존재한다고 느낀다”며 손편지를 전했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/f1f0164b-e97b-4031-a5c4-d26cfae68827.jpg" /></figure>삼풍백화점 붕괴사고 생존자 이선민(49)씨도 “제주항공 참사는 179명이 숨진 대형 참사였지만 계엄과 대통령 파면 국면을 거치며 완전히 묻혔다”며 “인천에서, 대한항공 항공기에서 이런 일이 있었다면 이렇게까지 관심이 빨리 식었을까 싶다”고 안타까워했다.지지부진한 진상규명도 과거 참사 때와 다르지 않았다. 이씨는 “정부 책임은 불분명한 가운데 가족들이 발 벗고 대응하는 점이 30년 전 삼풍과 다를 것이 없다”고 짚었다.대구지하철·세월호·이태원·아리셀 등 참사 유족들은 지난 22일 광주에서 ‘책임져야 할 국가의 부재와 부인’을 주제로 원탁회의를 열고 제주항공 참사에 대한 정부의 책임 있는 태도를 강조했다. 12·29 무안공항 제주항공 여객기 참사 유가족 협의회는 여러 사회적 참사 유가족들의 바람을 모아 28일 선언문을 발표하고, 29일 추모식 당일 정부에 이를 전달할 예정이다.<h2>“왜 유가족이 스스로 공부하는 박사가 돼야 하나” </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/94420228-a64a-44b7-b766-044f4f3a9ad9.jpg" /></figure>진상규명에 대한 아쉬움은 제주항공 참사 유가족에게서도 나온다. 제주항공 참사로 부모를 잃은 한상연(47)씨는 지난 23일 인터뷰에서 “유족이 요구한 정보는 공개하지 않으면서 질문에는 ‘잘못 알고 계신다’고만 일관한다”며 “왜 유가족을 (사고 원인에 대해) 스스로 공부하게 해서 ‘박사’가 되게 만드는지 모르겠다”고 분통을 터뜨렸다.한씨 부모님은 부부동반 태국 여행을 마치고 돌아오는 길에 변을 당했다. 참사 꼭 한 달 전 동해에서 연 칠순 잔치가 마지막 기억이다. 그는 “얼굴 부분 시신 훼손이 심했지만, 어머니 입가 주름을 보고 단번에 알아봤다”며 “1년 전 공항에서 희생자 명단을 확인하고서도 구호 텐트에 앉아 어머니 휴대전화 번호로 계속 전화를 걸었다”고 울음을 삼켰다.한씨는 결국 피해 유가족에 대한 사회적 관심이 중요하다고 지적한다. 한씨는 “결국 비슷한 참사를 겪은 사람들과의 대화만이 버티는 힘이 된다”면서 “누구에게라도 닥칠 수 있는 일이니, 유족들이 1인 시위를 하면 괜히 한 번 구경이라도 해주시고, 주변에 알려주시면 좋겠다”고 강조했다. 한씨의 둘째 동생은 군인으로 근무할 당시 천안함 사고 현장 수습을 돕기도 했는데, 20년 후 참사의 유가족이 됐다고 한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/d9a24543-a040-48d7-873c-7f0f7a2e7e17.jpg" /></figure>유해정 재난피해자권리센터장은 “누구도 신뢰할 만한 답변을 주지 않는 상황에서 ‘왜’라는 의문에 답하려 유가족이 거리에 나오거나 전문가가 되는 게 현실”이라며 “비슷한 처지의 재난 피해자들과 경험을 나누고, 또 다른 참사의 악순환을 끊을 지혜를 구하는 과정이 큰 위로이자 용기”라고 말했다.재난 희생자들의 명복을 빕니다. 확인되지 않은 정보 유포나 피해자에 대한 비난을 삼가주세요. 재난을 겪은 뒤 심리적인 어려움이 있는 경우 ☎02-2204-0001(국가트라우마센터) 또는 1577-0199(정신건강위기 상담전화)로 연락하시면 전문가의 상담을 받을 수 있습니다.※ 이 기사는 재난보도준칙을 준수하였습니다.</div>

‘12·29 제주항공 참사’ 1주기를 앞두고, 이태원 참사 희생자 고(故) 이지현씨의 어머니 정미라씨는 참사 유족에게 전하는 편지에서 아픔을 함께하는 것이 중요하다고 썼다. 그는 “소중한 사람의 죽음이 개인의 불행으로만 정리돼선 안 된다는 사실을 같은 고통 속에서 배웠다”며 “서로의 이름을 기억하며 함께하겠다”고 했다.

"결코 혼자가 아닙니다" 이태원 유족이 제주항공 유족에 보낸 편지 [제주항공참사 1년]

<div>“내 무릎을 베개 삼아 눕곤 했던 아들이 돌아올 것 같아 공항을 떠날 수 없어요.”지난 23일 오후 전남 무안국제공항 2층 쉘터(텐트)에서 만난 유족 손주택(67)씨는 아들을 생각하며 이렇게 말했다. 그는 12·29 제주항공 여객기 참사 1주기를 엿새 앞둔 이날도 공항에서 머물며 “진상규명”을 촉구하고 있었다.그는 무안공항을 떠나지 못하는 이유를 묻는 말에 “세상을 떠난 아들에게 ‘네 곁을 지켜주겠다’고 약속했기 때문”이라고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/dab556d6-bbee-4fbd-a0d9-b998cb904c86.jpg" /></figure>손씨는 아들 고(故) 손창국(사고 당시 29세)씨에 대해 “어느 부모나 똑같이 말하겠지만, 정말 효자였다”고 말했다. 아들은 군 복무를 마치고 대학을 졸업한 뒤 1년간 공부에 매달린 끝에 2021년 230대 1의 경쟁률을 뚫고 한국철도공사에 합격했다.전남 순천에서 근무하던 아들은 부모가 사는 목포를 매주 찾았다고 한다. 집을 올 때마다 손씨의 어깨를 주무르고 어머니에게 안기는 애교 만점의 아들이었다. 손씨는 “내가 소파에 앉아 TV를 보고 있으면 강아지처럼 다가와 무릎을 베고 누워 이런저런 이야기를 해주곤 했다”고 말했다.사고 직전 방콕에 간 아들은 가족 단톡방에 풍경 사진을 올리며 “부모님과 꼭 함께 오고 싶다”고 말하기도 했다. 그러나 아들은 결혼을 전제로 교제하던 여자친구와 함께 떠난 여행에서 끝내 돌아오지 못했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/2fc5794f-0e2f-4173-9e2d-f9893f6ac484.jpg" /></figure>그는 “아들에게 해주고 싶은 말이 있느냐”는 질문에 “그동안 ‘사랑한다’는 말을 한 번도 해주지 못했다”며 눈시울을 붉혔다. 또 “다시 대화할 기회가 있다면 ‘아빠가 정말 사랑한다’고 꼭 말해주고 싶다”고 했다.참사 1주기를 앞둔 현재 무안공항 2층 대합실에 설치된 쉘터 40여 동에서는 손씨를 비롯한 20가족의 유족이 머물고 있다. 이들은 “철저한 진상규명”을 촉구하며 공항을 떠나지 못하고 있다.사고로 부모님과 남동생을 잃은 김유진 유가족협의회 대표도 무안공항을 지키는 유족 중 한 명이다. 김 대표 가족은 3대(代) 8명이 한집에 살아왔으나 참사로 산산이 부서졌다. 지난해 동생이 회사에서 장기근속 수당을 받아 부모님을 모시고 효도 여행으로 방콕에 갔다 사고를 당했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/f731868a-ee7d-4448-be42-c25b780aa7a3.jpg" /></figure>김 대표는 “참사에 대한 국민적인 관심 없이는 진실에 한 발자국도 다가갈 수 없다. 국민들께서 진실 규명에 관심을 가져주시길 간곡히 부탁드린다”며 "우리의 희생이 대한민국의 안전을 바로 세우는 출발점이 되길 바란다”고 했다.유가족들은 참사 이후 극심한 트라우마를 호소하고 있다. 김 대표는 “호남권트라우마센터 등이 유가족을 대상으로 정신건강을 조사한 결과 전체 응답자의 30%가량이 심한 우울 상태, 34%가 중한 우울 상태로 나왔다”며 “조사조차 참여하지 못할 정도로 심한 트라우마를 겪는 분들도 있어 유족들이 겪는 고통은 말로 표현하기 힘들다”고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/26/ecd5d985-25be-4508-85e7-9c8ea81e1404.jpg" /></figure>참사 1주기가 다가오면서 희생자들의 넋을 기리는 추모 발길도 이어지고 있다. 이날 무안공항 1층에 마련된 합동분향소를 찾은 한 부녀(父女)는 헌화를 한 뒤 희생자들의 사진을 보며 눈물을 훔쳤다.추모객 김모(64)씨는 “참사로 세상을 떠난 친구를 보러 왔는데 딸의 지인도 참사 희생자여서 가슴이 미어진다”며 “누군가의 가족이고 친구이며, 우리의 이웃이 이렇게 허망하게 떠났다는 사실이 지금도 믿어지지 않는다”고 했다.무안공항 안팎은 참사 이후 1년째 시간이 멈춘 듯 적막감이 맴돌고 있다. 2층으로 올라가는 계단에는 유가족과 추모객들이 남긴 편지들이 빼곡히 붙어 있다. 편지에는 ‘엄마, 누나. 꿈에라도 찾아와. 사랑해’, ‘인사 없이 가서 서운한데, 내가 참아야지. 고생 많았고 우리 애들 지켜줘요. 많이 사랑했어요’ 등의 내용이 적혀 있다.무안공항에서는 참사 1주기를 추모하는 행사도 진행되고 있다. 지난 24일부터 시작된 ‘진실의 길’ 행사는 오는 28일까지 열린다. 추모객들이 사고 현장을 직접 돌아보고 희생자들을 추모하는 행사다.오는 27일 오후 2시에는 광주광역시 동구 5·18민주광장에서 ‘광주·전남 시도민추모대회’, 오는 28일에는 무안공항에서 유가족이 참여하는 ‘추모의 밤’ 행사가 열린다. 참사 1주기 당일인 오는 29일에는 정부가 주관하는 추모식이 진행된다.☞ 재난 희생자들의 명복을 빕니다. 확인되지 않은 정보 유포나 피해자에 대한 비난을 삼가주세요. 재난을 겪은 뒤 심리적인 어려움이 있는 경우 ☎02-2204-0001(국가트라우마센터) 또는 1577-0199(정신건강위기 상담전화)로 연락하시면 전문가의 상담을 받을 수 있습니다.※ 이 기사는 재난보도준칙을 준수하였습니다.</div>

“내 무릎을 베개 삼아 눕곤 했던 아들이 돌아올 것 같아 공항을 떠날 수 없어요.”. 지난 23일 오후 전남 무안국제공항 2층 쉘터(텐트)에서 만난 유족 손주택(67)씨는 아들을 생각하며 이렇게 말했다. 그는 12·29 제주항공 여객기 참사 1주기를 엿새 앞둔 이날도 공항에서 머물며 “진상규명”을 촉구하고 있었다.

"지켜준다 약속했어요"…아들 떠난지 1년, 엄마는 공항 못떠났다 [제주항공참사 1년]

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/12/26/2H1VP4NT2A_1.jpg" /></figure>개신교, 불교, 천주교, 원불교 등 4대 종교가 쿠팡의 ‘산업재해 은폐 의혹’에 대해 김범석 쿠팡 의장의 사과와 정부의 강제 수사를 촉구했다.대한불교조계종 사회노동위원회, 원불교 인권위원회, 천주교서울대교구 노동사목위원회, 한국기독교교회협의회 교회와사회위원회는 26일 서울 광화문광장에서 기자회견을 열고 쿠팡 관련 4대 종교계 공동 입장문을 발표했다. 이들은 입장문에서 “모든 생명은 천하보다 귀하며, 노동은 인간의 존엄을 실현하는 거룩한 행위”라며 “대한민국 물류의 거대 장벽 뒤에서 벌어진 참혹한 실상을 마주하며 깊은 슬픔과 분노를 억누를 길이 없다”고 말했다.특히 김 의장에 대해 “사람의 목숨을 ‘처리해야 할 비용’으로 치부하고 유가족의 피눈물을 ‘리스크 관리’로 덮으려 했던 잔인무도함”을 보여줬다고 비난했다. 이어 “김 의장은 ‘미국인 경영자’라는 가면을 벗고 전 국민 앞에 나서서 직접 사죄하고 책임 있는 대책을 발표하라”며 “정부와 수사 당국은 쿠팡의 산재 은폐와 증거조작 의혹에 대해 즉각적인 강제 수사에 착수하라”고 촉구했다.아울러 정부와 국회를 향해 독점적 플랫폼에 대한 규제방안 마련을 요구하면서 “더 이상 차가운 물류센터 바닥과 길거리에서 외롭게 쓰러지는 영혼이 없기를, 이윤보다 생명이, 속도보다 안전이 먼저인 세상이 오기를 소망한다”고 강조했다.앞서 택배노조와 택배노동자 과로사대책위원회는 23일 증거인멸교사 및 산업안전보건법 위반 혐의로 김 의장을 경찰청에 고발했다. 택배노조는 “2020년 쿠팡 물류센터에서 과도한 노동 끝에 고(故) 장덕준 씨가 사망했지만 쿠팡은 책임을 인정하기는커녕 조직적으로 사건을 축소·은폐하고 증거를 인멸했다”고 주장했다.</div>

개신교, 불교, 천주교, 원불교 등 4대 종교가 쿠팡의 ‘산업재해 은폐 의혹’에 대해 김범석 쿠팡 의장의 사과와 정부의 강제 수사를 촉구했다.

4대 종교 "쿠팡 '산재은폐 의혹' 강제 수사하라"

<div>유령 연구그레이스 M. 조 지음 | 성원 옮김동녘 | 396쪽 | 2만5000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/25/l_2025122601000784100084421.webp" /></figure>“여자가 말할 수 있는 기억은 거의 존재하지 않아. 여자는 기억하지 못할 때도 있고, 기억하고 싶지 않을 때도 있고, 완전히 뜬금없는 걸 기억할 때도 있지.”뉴욕시립대학교에서 사회학과 젠더연구 등을 가르치는 한국계 미국인 그레이스 M. 조는 스물세 살이던 1998년 한국계 미국인 페미니스트 학자들의 연구를 통해 ‘양공주’라는 단어를 처음으로 접했다. “나의 어머니가 한때 기지촌에서 일했고, 기지촌 클럽을 드나들 수 있는 미군 상선 선원이던 나의 아버지가 어머니의 고객이었다는 비밀을 알고 몇년이 흐른 뒤였고, 나는 아직 그 충격에서 헤어나지 못하던 중이었다.”<유령 연구>는 가족의 비밀과 조우하고 “정체성이 한순간에 무너져” 내리는 경험을 한 저자가 어머니의 삶을 복원하고 자신의 정체성을 재정의하기 위해 ‘양공주’의 역사 속으로 파고들어가 만들어낸 학문적 결과물이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/25/l_2025122601000784100084422.webp" /></figure>미군 기지촌 성노동자라는 존재는 한국전쟁의 산물이다. 2차 세계대전보다 민간인 사망률이 높았던 전쟁으로 잿더미가 된 한국에서 기지촌의 성노동자들은 한편으로는 ‘달러를 벌어들이는 전사’로 미화되고 다른 한편에서는 멸시의 대상이 됐다. 국가와 사회는 이들의 안전에는 무심했다. 1992년 윤금이씨 살해사건이 발생하기 전까지 미군에 의한 기지촌 성노동자들의 죽음은 거의 공론화되지 않았다.미국 이주한 기지촌 성노동자의 딸어머니 삶 복원 위한 학문적 시도 평범한 미국 가정이란 환상 위해과거를 삭제했던 기지촌 여성들존재하나 실체 없는 ‘유령’의 삶미군과의 결혼을 통해 미국으로 이주하는 데 성공한 여성은 10만명이다. 미국 대중매체는 이 여성들을 ‘군인 신부’ 또는 ‘전쟁 신부’ 같은 낭만적 표현으로 포장했다. 미군과의 결혼을 통해 미국 사회에 동화된 일종의 ‘신데렐라’ 또는 ‘명예 백인’으로 이미지화한 것이다. 그러나 실제 삶은 평탄하지 않았다. 상당수 여성들의 결혼 생활은 남편의 폭력, 생활고, 가족의 외면 등으로 점철됐다.미국 사회의 정당한 구성원으로 받아들여지기 위해 여성들은 대가를 치러야 했다. 이들은 과거에 대해 침묵함으로써 ‘평범한 미국 가정’이라는 판타지를 유지했으나, 그 누구에게도 말하지 못할 과거와의 단절은 이 여성들을 분명히 존재하지만 실체가 잡히지 않는 ‘유령’ 같은 존재로 만들었다. 전쟁의 트라우마와 스스로 과거를 삭제한 정신적 트라우마가 저자의 어머니처럼 정신질환으로 발병하는 경우도 적지 않았다.이런 측면에서 기지촌 성노동자들에 대한 연구는 중대한 어려움과 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 말해질 수 없는 것, 기록되지 않은 것, 역사에서 삭제된 것, 당사자조차 말할 능력을 잃어버린 일에 대해 어떻게 말할 수 있을 것인가.이 난제를 해결하기 위해 <유령 연구>는 일반적인 사회학 학술서와는 다른 길로 간다. 저자는 역사적·사회적 사실을 체계적으로 기술하는 것보다는 여성들의 파편적인 구술, 한인 디아스포라 작가들의 문학작품, 저자 자신의 개인적 체험 등이 뒤섞인 실험적 글쓰기에 집중한다. 저자는 여러 여성의 목소리를 중첩시키고 사실과 허구의 경계도 넘나든다. 이처럼 비선형적이고 실험적인 서사를 사용하는 이유는 트라우마의 경험은 논리적이고 정돈된 형태로 드러낼 수 없다는 문제의식에서다. <유령 연구>는 독자들에게 학문적 글쓰기와 예술적 글쓰기 사이를 부유하는 듯한 독서 체험을 제공한다.기지촌 성노동자들의 목소리가 유령처럼 희미해진다 하더라도 이들이 경험한 전쟁과 폭력의 트라우마는 사라지지 않고 사회를 배회한다. 저자는 ‘초세대적 배회’라는 개념을 통해 부모 세대가 말하지 않은 트라우마가 자식 세대에게 전달된다고 전한다. 저자는 “초세대성 개념은 기억이 한 다리를 건너뛸 뿐만 아니라 여러 다리를 건너뛸 가능성을 빚어낸다”며 “누군가의 어머니의 목소리는 그 할머니의 기억들일 수 있다”고 말한다.“어떤 목소리가 참나무에서 나왔어. 그 나무줄기 안에 영혼이 갇힌 어떤 친한 이의 목소리였는지, 이 목소리가 여자는 보지 못하는 걸, 혹은 여자의 어머니는 말하지 못하는 걸 여자에게 말하려고 했는지, 이게 침묵당한 역사의 목소리인지 나는 알지 못해. 여자는 나무에서 나오는 이 목소리를 접했고 그 비밀에 부쳐진 말들을 발화함으로써 그걸 세상에 풀어놨지. 하지만 그 말들을 내뱉는 건 목소리를 증식시키는 일이기도 했어.”</div>

“여자가 말할 수 있는 기억은 거의 존재하지 않아. 여자는 기억하지 못할 때도 있고, 기억하고 싶지 않을 때도 있고, 완전히 뜬금없는 걸 기억할 때도 있지.”

‘양공주’, 그들의 침묵당한 목소리를 듣다

성탄절을 앞둔 지난 23일(현지시간) 시리아 다마스쿠스 외곽의 드웨일라 마을에 있는 교회에서 특별한 크리스마스트리 점등 행사가 열렸습니다. 수백 명의 신도가 모여 지난 6월 교회 폭탄 테러로 사망한 희생자들을 기렸습니다. 트리는 희생자들의 사진으로 장식됐습니다. 조명이 켜지자 가족이자 친구였던 사진 속 희생자들은 별 속에서 빛나고 있었습니다. 소년들의 트럼펫 연주가 이어졌고, 신도들은 슬픔의 눈물을 흘리며 희생자들을 추모했습니다.

[포토타임] 성탄트리 별이 된 시리아 폭탄 테러 희생자들

관련 뉴스