<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/12/12/2H1PAW6X0S_1.png" /></figure>한국인들이 가장 사랑한 클래식 작곡가 중 한명이지만 누구보다 오해와 억측을 많이 받았던 라흐마니노프의 삶을 섬세하게 추적했다. 천재적인 작곡가이자 연주자인 그는 전쟁을 피해 미국으로 망명한 이후 1100회 넘게 무대에 오르며 가족을 부양했고 작품을 고치고 새로운 음악에 귀를 열며 쉼 없이 나아갔다. 라흐마니노프의 위대함은 번뜩이는 천재성이 아니라 멈추지 않는 성실함에서 비롯됐음을 입체적인 각도에서 조명한다. ‘클래식 음악 부문 최고의 작가’라고 불리는 피오나 매덕스가 세계 각지에 흩어져 있는 방대한 자료를 수집해 썼다. 2만 3000원.</div>

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/c3292878-029e-4dde-93b5-6c7cfbc58ac3.jpg" /></figure>제인 오스틴을 처방해 드립니다루스 윌슨 지음, 이승민 옮김북하우스평생 평탄한 삶을 누린 줄 알았던 호주의 주부 루스 윌슨에게 위기가 찾아온 것은 60세 생일 무렵이었다. 메니에르 증후군으로 난청ㆍ메스꺼움ㆍ어지럼증을 느꼈다. 우울증을 겪으며 문득 가까운 이들이 낯설어지기도 했다. 그가 잃었던 자신의 목소리를 찾으며, 나만의 삶을 추구하기로 결심한 계기다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/3f12a20e-b4ce-4e7d-8470-acd329f8bdfa.jpg" /></figure>윌슨이 회복의 치유법으로 택한 것은 책 읽기, 정확히는 19세기 영국 소설가 제인 오스틴(1775~1817) 다시 읽기였다. 시골집에 ‘자기만의 방’을 마련, 오스틴 작품과 홀로 마주했다. ‘자기만의 방’은 역시 오스틴의 팬이었던 버지니아 울프(1882~1941)의 동명 에세이에서 따왔다. 저자는 70세에 졸혼하고 시골집에 들어가 상실감ㆍ외로움ㆍ후회ㆍ불행이라는 복잡한 감정을 정면으로 마주했다. 그 결과 2021년 88세 나이로 시드니대에서 독서 관련 연구로 박사학위를 받았고, 90세인 본인이 독서 치유 여정을 담은 이 책을 펴냈다. 문학이 삶을 어떻게 바꿀 수 있는지 스스로 보여준 셈이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/719d1944-43d6-48bf-9dab-a6cd0c019efe.jpg" /></figure>오스틴은 『이성과 감성』『오만과 편견』『맨스필드 파크』『에마』『노생거애비』『설득』 등 6편의 소설을 남겼다. 19세기 영국 사회를 암묵적으로 비판하면서 그 시대 여성의 삶과 도전을 세밀하게 담았다. 중산층 여성이 규범적 사회에서 자신을 옥죄는 불합리를 극복하고, 새롭게 자아를 형성하는 과정을 실감 나게 그렸다. 독신이냐 결혼이냐, 사랑이냐 조건이냐를 놓고 갈등하는 여성의 심리와 인생 도전극을 서구 문학의 한 장르로 만들었다. "영문학사 최초의 위대한 여성 작가""지난 1000년간 최고의 여성 문학가"라는 평가를 받으며 페미니즘 문학의 기초를 쌓았다.250년 전 12월 16일에 태어난 오스틴은 우리로 치면 조선 정조~순조 때, 서구사에선 미국의 독립, 프랑스 대혁명, 나폴레옹 전쟁기의 작가다. 변혁기 사회를 살아가면서 오스틴은 로맨스 속에 인간관계와 자아에 대한 성찰을 함께 담았다. 오래전의 영국 숙녀가 쓴 작품은 한국어를 포함한 수많은 언어로 옮겨지며 전 세계적으로 소비되고 있다. ‘오만과 편견’‘엠마’ 등 영화와 드라마ㆍ연극ㆍ뮤지컬 등 다양하게 재생산됐다. 인간 심리의 설득력 있는 묘사로 시간을 뛰어넘어 고전으로 남았다.지은이가 오스틴 다시 읽기를 제2 인생 만들기의 전환점으로 삼을 수 있었던 것도 이 지점 덕분이다. 그는 오스틴 소설에서 인간관계의 복잡성, 우정의 가치, 사랑의 의미, 삶의 균형에 대한 통찰을 얻을 수 있었다. 17세에 처음 만났을 때는 가정 희극으로 봤던 『오만과 편견』은 30대에는 결혼의 조건과 친밀함을 본질을 숙고하는 화두가 됐다. 이제는 ”이 순간까지 나는 나 자신을 알지 못했다“라는 주인공 엘리자베스 베넷의 말을 자신에게 돌려주며 스스로 위로한다. 『이성과 감성』을 통해서는 이성과 감성이 양자택일의 문제가 아니며 인간은 둘 다를 포괄하며 성장한다는 것을 깨닫는다. 오스틴 문학에 등장하는 캐릭터들의 감정과 결정을 바탕으로 그간의 자기 삶을 복기했다. 이를 통해 내면의 목소리를 되찾고 자신을 주인공으로 하는 새로운 삶을 조각해냈다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/e17a640e-44ad-4b46-a7f4-b7866b5fa69b.jpg" /></figure>적지 않은 나이에도 저자는 오스틴의 작품 속 여주인공처럼 인생의 두 번째 기회를 스스로 만들어 새로운 삶의 주인공이 됐다. 오스틴 읽기를 통해 작품 속 캐릭터들이 주는 ‘인생에서 (새로운 도전을 하기에) 늦은 때란 없다’‘두 번째 기회는 언제나 찾아올 수 있다’는 교훈을 현실에서 증명한 셈이다. 그리하여 그는 네 자녀, 다섯 손주, 여덟 증손주에게 넓게, 깊게 읽기를 독려하며, 졸혼한 남편과 따로 또 같이 살며 새로 찾은 삶을 꾸려가고 있다. 지은이표 독서 치유법의 완성이다. 원제 'The Jane Austen Remedy'.</div>

평생 평탄한 삶을 누린 줄 알았던 호주의 주부 루스 윌슨에게 위기가 찾아온 것은 60세 생일 무렵이었다. 메니에르 증후군으로 난청ㆍ메스꺼움ㆍ어지럼증을 느꼈다. 우울증을 겪으며 문득 가까운 이들이 낯설어지기도 했다. 그가 잃었던 자신의 목소리를 찾으며, 나만의 삶을 추구하기로 결심한 계기다.

250년 전 태어난 영국 숙녀의 책, 호주 할머니의 삶 바꾸다[BOOK]

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/12/11/news-p.v1.20251211.a3b95d7012a04d16850de11583d3ec4a_P1.webp" /></figure>배우 임윤아가 다큐멘터리 내레이터로 출격한다.임윤아는 오는 17일 방송되는 KBS1 특집 다큐멘터리 ‘다시 서다, 더 미라클’의 내레이터로 출연한다.‘다시 서다, 더 미라클’(이하 더 미라클)은 20대의 젊은 나이에 불의의 사고로 하반신 마비 판정을 받은 댄서 채수민의 이야기다.새로운 무대에서 다시 춤을 이어가는 ‘휠체어 댄서’ 채수민의 삶의 궤적을 섬세한 시선을 따라간다. 최첨단 웨어러블 로봇을 통해 다시 일어나는 그의 도전기를 보여주며, 인간의 의지와 기술이 만들어내는 희망의 메시지를 전한다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/12/11/news-p.v1.20251211.ca0b860d20fd44d4b5940b1cd97f40b2_P1.webp" /></figure>11일 공개된 다큐멘터리의 포스터에서는 어둠 속에 홀로 휠체어에 앉은 채수민의 머리 위로 무지갯빛 조명이 펼쳐져 희망의 분위기를 강조한다. 빛을 향해 뻗은 팔 끝의 스포트라이트는 몽환적인 느낌과 함께 찬란한 도전의 이미지를 완성한다.올해 영화와 드라마를 통해 큰 인기를 얻은 임윤아는 이미 각종 방송에서 내레이터로 그 진가를 보인 적이 있다. 그는 특유의 맑고 청아한 목소리로 휠체어 댄서 채수민의 용기 있는 도전을 깊은 울림과 몰입감 속에서 전달할 예정이다.임윤아의 목소리로 따뜻한 응원이 더해질 ‘휠체어 댄서’ 채수민의 새로운 무대는 오는 17일 오후 10시 KBS1 다큐멘터리 ‘다시 서다, 더 미라클’에서 공개된다.</div>

배우 임윤아가 다큐멘터리 내레이터로 출격한다. 임윤아는 오는 17일 방송되는 KBS1 특집 다큐멘터리 ‘다시 서다, 더 미라클’의 내레이터로 출연한다.

임윤아, ‘휠체어 댄서’의 도전 응원한다…KBS1 다큐 ‘다시 서다, 더 미라클’ 내레이션

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/e9a68013-e1cd-41f5-9ea3-9ca3aab41a0f.jpg" /></figure>우리는 사실 피아노이길 원해. 인간이 아니라 피아노이길 원하지. (…) 이상적인 피아노 연주자는(글렌은 절대로 피아니스트라는 말을 쓰지 않았다!) 피아노이기를 원하는 자야. 나조차도 매일 잠에서 깨면 마음속으로 이렇게 말해. 스타인웨이를 연주하는 인간이 아닌 스타인웨이가 되고 싶다고. 오로지 스타인웨이가 되고 싶다고 (…) 내가 스타인웨이가 돼서 글렌 굴드란 인간이 없어진다면 정말 이상적일 텐데, 스타인웨이가 되면 글렌 굴드는 불필요한 존재가 될 텐데, 라고 그는 말했다.-토마스 베른하르트 『몰락하는 자』<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/12/1bb05b29-81ed-4c0a-b4fc-231c39c0acd3.jpg" /></figure>20세기 최고의 피아니스트 글렌 굴드(사진)가 실명 그대로 등장하는 소설이다. 물론 실제의 그와 똑같지는 않고 극적인 변형을 거쳤으나, 굴드가 세상을 뜬 지 1년 만에 출판돼 당시 괴팍한 천재 글렌 굴드의 신화화에 일조했다는 평을 받는다.완벽한 예술, 천재적 재능에 대한 집착은 얼마나 사람을 파멸시키는가. 고전적 주제를 담은 예술가 소설이다. 굴드의 천재성에 좌절해 일찌감치 피아노를 포기했던 화자는, 굴드의 천재성을 질시하다 자살한 친구의 소식을 듣게 된다. 특별한 줄거리보다는 생각이 생각으로 꼬리를 물고, 첫 세 문장을 빼고 나면 끝까지 한차례 단락 구분 없이 숨 가쁘게 글이 이어지는 책이다. 냉정하고 시니컬한 문장이 폐부를 찌르며 모처럼 소설다운 소설 읽기의 쾌감을 선사한다.인간이 아니라 차라리 피아노가 되고 싶다는 굴드의 광기와 강박을 작가는 ‘급진적 피아노주의’라고 표현했다. “그의 예술강박증, 그러니까 급진적 피아노주의 때문에 그가 얼마 못 가 파멸할 줄 알았다고.” “글렌은 과대망상증을 안고 나는 절망을 안고 말이야, 우리 셋 다 각자의 절망을 안고 말이야.”토마스 베른하르트는 나치에 협력한 조국 오스트리아를 끝까지 용서하지 못했고, 자신의 작품을 오스트리아에서 출간·공연할 수 없다는 유언을 남긴 것으로도 유명하다.</div>

우리는 사실 피아노이길 원해. 인간이 아니라 피아노이길 원하지. (…) 이상적인 피아노 연주자는(글렌은 절대로 피아니스트라는 말을 쓰지 않았다!) 피아노이기를 원하는 자야. 나조차도 매일 잠에서 깨면 마음속으로 이렇게 말해. 스타인웨이를 연주하는 인간이 아닌 스타인웨이가 되고 싶다고. 오로지 스타인웨이가 되고 싶다고 (…) 내가 스타인웨이가 돼서 글렌 굴드란 인간이 없어진다면 정말 이상적일 텐데, 스타인웨이가 되면 글렌 굴드는 불필요한 존재가 될 텐데, 라고 그는 말했다.

몰락하는 자

<div><figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251211/p1065623235172989_405_thum.jpg" /></figure>우리는 어느 날 문득 거울 속 얼굴을 바라보며, 말로 설명하기 어려운 마음의 무게를 느낍니다. 그러나 동양의 고전 관상서들은 전혀 다른 메시지를 전합니다. ‘相由心生 相逐心滅(상유심생 상축심멸)’ 얼굴은 마음에서 생기고, 마음이 바뀌면 상도 함께 사라진다. 즉, 얼굴은 운명을 고정시키는 도장이 아니라 지금 내가 어떤 마음으로 살고 있는지 드러내는 가장 솔직한 보고서라는 뜻입니다. 심리학에서도 이를 정서-표정 일치 원리(Affect–Display Theory)라 하여, 마음이 표정을 만들고, 표정은 다시 마음을 강화한다고 설명합니다. 따라서 관상은 미신도 운세 풀이도 아닙니다. 자기회복·자기경영·자기방향 설정의 기술, 즉 지금의 나를 다시 읽고 회복시키는 지혜입니다. 아래는 고전 상학의 원문과 심리적 통찰을 담아 지친 마음에 방향을 되찾아주는 “나를 읽는 여섯 가지 기술”입니다.이마(額)에서 ‘하늘의 뜻’을 읽는 기술-나는 지금 어디로 가고 있는가고전은 이마를 천정(天庭)이라 하여 사람의 기도(氣度), 길(道), 명예와 길흉을 관장하는 자리라 했습니다. &lt;마의상법(麻衣相法)&gt;에서는 ‘天庭廣而明者貴」(천정광이명자귀)’ 천정이 넓고 밝은 이는 귀해진다. &lt;유장상법(柳莊相法)&gt;에서도 ‘額者君也」(액자군야)’ 이마는 얼굴의 군주다, 라고 한 사실이 이를 증명합니다. 이마는 ‘미래 인식’의 상징입니다. 이마가 무거울 때는 미래를 보기 싫어질 정도로 마음이 과부하된 때이고, 이마가 좁아 보일 때는 선택지가 없는 것이 아니라 마음의 시야가 스스로 좁아진 상태이며, 이마가 흐릴 때는 운이 막힌 것이 아니라 미래 걱정이 현재를 덮고 있는 시기로 봅니다. 고전은 단호합니다. ‘額明則運開」(액명즉운개)’ 이마가 밝으면 운도 열린다. 이마를 부드럽게 쓸어내리는 작은 행동이 불안의 먼지를 털어내고, 마음의 방향을 다시 여는 조용한 의식이 됩니다. 나를 읽는 기술에서는 이마는 ‘내가 미래를 어떤 마음으로 바라보고 있는가’를 보여줍니다. 타인을 읽는 기술로는 이마의 기세는 그 사람이 미래를 펼칠 준비가 되어 있는지를 말해준다는 사실을 인지해야 합니다.눈(目)에서 ‘불씨’를 읽는 기술-내 마음은 아직 살아 있는가눈은 고전에서 가장 중시된 부위입니다. &lt;신상전편(神相篇)&gt;에서는 ‘目者神之主也」(목자신지주야)’ 눈은 정신의 주인이다. &lt;관상대전(觀相大全)&gt;에서도 ‘眼有神者名利皆至(안유신자명리개지)’ 눈에 신이 있으면 명예와 이익이 따른다고 하였습니다. 눈은 감정 에너지의 실시간 지표입니다. 눈빛이 약해지면 오래 버텨온 마음의 피로가 누적된 것이고, 눈이 흐리면 감정 에너지가 고갈된 상태이며, 초점이 사라진 듯 보이면 마음의 불씨가 잠시 쉬는 시기입니다. 고전은 마음과 눈을 이렇게 묶어 설명합니다. ‘養神在心心靜則神明」(양신재심심정즉신명)’ 신은 마음에서 길러지며, 마음이 고요하면 눈빛이 밝아진다. 여기에서 나를 읽는 기술은 눈빛은 지금 내 감정 에너지의 ‘현잔고’이고, 타인을 읽는 기술로는 눈은 그 사람의 진심과 의지·정서의 흐름을 가장 정확히 드러낸다는 사실을 인지해야 합니다.코에서 ‘중심’을 읽는 기술-나는 다시 일어설 수 있는가코는 얼굴의 중심 기둥입니다. 고전에서는 코를 통해 성취·자기동력·중심력을 보았습니다. <마의상법>에서는 ‘鼻者官祿之主」(비자관록지주)’ 코는 관록과 성취의 주인이다. <유장상법>에서도 ‘鼻正氣直者必興」(비정기직자필흥)’ 코가 바르고 기가 곧으면 반드시 흥한다고 하였습니다. 즉 현재의 얼굴에서 콧등이 칙칙하면 자기 신뢰의 흔들림이고, 코끝이 무거우면 삶의 짐을 혼자 짊어진 상태이며, 코가 윤택을 잃었으면 기운이 잠시 고갈된 상태로 봅니다. 고전은 말합니다. ‘氣完則鼻潤」(기완즉비윤)’ 기운이 살아나면 코도 윤택해진다. 나를 읽는 기술로는 코는 ‘내 마음의 중심’이 지금 어디에 있는지를 말해주며, 타인을 읽는 기술에서는 코의 기세는 책임감·실행력·중심성의 강도를 그대로 보여준다는 점을 명심해야 합니다.입(口)에서 ‘내면의 언어’를 읽는 기술-내가 내게 어떤 말을 하고 있는가입은 말의 문이자 마음의 결단이 드러나는 부위입니다. <관상대전>에서는 ‘口者 言之門也」(구자 언지문야)’ 입은 말의 문이고, ‘口正則心正」(구정즉심정)’ 입이 바르면 마음도 바르다, 라고 했습니다. 입꼬리가 처지면 자기 비난의 축적, 입술이 지나치게 건조하면 표현하지 못한 감정의 정체, 입 주변이 경직되면 결단력과 여유 부족을 의미합니다. 고전은 말의 힘을 강조합니다. ‘善言者 福至」(선언자 복지)’ 좋은 말을 하면 복이 온다는 뜻입니다. 나를 읽는 기술로는 입은 내가 나에게 어떤 말투로 살아가고 있는지를 드러낸다는 사실이며, 타인을 읽는 기술로는 입 주변의 기세는 그 사람의 진심·감정의 여유·관계 태도를 드러낸다는 점을 각인해야 합니다.귀(耳)에서 ‘지혜와 복’을 읽는 기술-나는 삶의 소리를 듣고 있는가귀는 고전에서 총명·장수·복덕이 드나드는 문입니다. <관상대전>에서는 ‘耳者 聰明之門」(이자 총명지문)’ 귀는 총명의 문이라고 했습니다. 또한 여백(餘白)을 상징합니다. 귀가 흐리면 마음의 여백이 부족하다는 뜻이고, 귀가 건조하면 감정·정보 과부하 상태이며, 귀가 거칠어 보이면 스트레스의 잔흔이 남아 있다는 신호입니다. 귀가 밝아지면 복이 들어온다고 했습니다. 귀는 단순한 청각 기관이 아니라 삶을 받아들이는 그릇입니다. 나를 읽는 기술로는 귀는 내 마음속 여백의 크기를 보여준다는 점이며, 타인을 읽는 기술로는 귀의 탄력과 빛은 그 사람의 포용력·지혜·성숙도를 드러낸다는 점을 인지해야 합니다.얼굴 전체에서 ‘삶의 계절’을 읽는 기술-나는 지금 어떤 흐름에 있는가고전은 말합니다. ‘觀相以神氣為主」(관상이신기위주)’ 관상은 모양보다 기(氣)를 먼저 본다는 사실입니다. 흐린 얼굴은 겨울로서 기운이 쉬는 시기이며, 붉은 얼굴은 여름으로 감정이 뜨거운 시기이고, 잔잔한 얼굴은 가을로 보아 정리가 필요한 시기가 되고, 편안한 얼굴은 봄이므로 움직여야 할 때, 기회가 오는 때로 비유하면 됩니다. 즉 얼굴 전체는 지금 내가 어떤 계절을 통과하고 있는지를 말해준다고 보면 됩니다.나를 읽는 기술은, 나를 다시 세우는 기술이다고전은 우리에게 조용한 위로를 남깁니다. ‘休聲有時休氣有日」(휴성유시휴기유일)’ 쉬어야 할 때가 있고 기운이 돌아오는 날도 있다. 관상은 얼굴의 길흉을 따지는 학문이 아니라 지금의 나를 읽어내고, 다시 나답게 세우는 기술(技術)입니다. 이마는 내가 미래를 어떤 마음으로 바라보는지, 눈은 감정 에너지의 잔량을, 코는 다시 일어설 중심력의 회복 정도를, 입은 나 자신에게 건네는 내면의 언어를, 귀는 세상을 받아들이는 여백의 크기를, 얼굴 전체는 지금 삶의 계절을 알려줍니다.겨울이면 겨울을, 봄이면 봄을 알아차릴 때 우리는 흐름을 거스르지 않고 가장 자연스러운 방향으로 다시 나아갈 수 있습니다. 관상은 결국 이렇게 말합니다.“얼굴을 읽는다는 것은 마음을 다독이고, 흐름을 이해하고, 자신에게 가장 맞는 속도와 방향을 찾는 일이다.” 그러니 지금 당신의 얼굴이 잠시 지쳐 보일지라도 그것은 실패가 아니라 ‘지금 내가 어떤 자리에 서 있는지’ 알려주는 신호일 뿐입니다. 그리고 그 신호를 읽을 수 있다는 것은 이미 회복의 절반을 넘은 것입니다. 아직 늦지 않았습니다. 나를 읽는 기술은 지금 이 자리에서 다시 나를 세우게 하는 힘입니다. 고전의 지혜는 조용히 속삭입니다. “당신은 낙오한 사람이 아니라, 스스로를 다시 이해하려는 사람이다.” 그리고 그런 사람은 반드시 다시 일어섭니다.다.오서연 동양문화학 박사 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

우리는 어느 날 문득 거울 속 얼굴을 바라보며, 말로 설명하기 어려운 마음의 무게를 느낍니다. 그러나 동양의 고전 관상서들은 전혀 다른 메시지를 전합니다. ‘相由心生 相逐心滅(상유심생 상축심멸)’ 얼굴은 마음에서 생기고, 마음이 바뀌면 상도 함께 사라진다. 즉, 얼굴은 운명을 고정시키는 도장이 아니라 지금 내가 어떤 마음으로 살고 있는지 드러내는 가장 솔직한 보고서라는 뜻입니다. 심리학에서도 이를 정서-표정 일치 원리(Affect–Display Theory)라 하여, 마음이 표정을 만들고, 표정은 다시 마음을 강화한다고 설명합니다. 따라서 관상은 미신도 운세 풀이도 아닙니다. 자기회복·자기경영·자기방향 설정의 기술, 즉 지금의 나를 다시 읽고 회복시키는 지혜입니다. 아래는 고전 상학의 원문과 심리적 통찰을 담아 지친 마음에 방향을 되찾아주는 “나를 읽는 여섯 가지 기술”입니다.

[오서연의 관상 이야기] 관상, 나를 읽는 기술 - 고전 상학이 전하는 낙오하지 않는 삶의 비밀

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/12/11/news-p.v1.20251211.c64762ebb1d24b6d9441a91ca271cb22_P1.webp" /></figure>개그맨 김지호가 연극 무대에서 묵직한 정극 연기를 선보이고 있다.종합콘텐츠 제작사 윤소그룹은 11일 “김지호가 서울 대학로 광복극장에서 공연 중인 연극 ‘가족사진’(작/연출 박광복)으로 관객들과 만나고 있다”라고 밝혔다.연극 ‘가족사진’은 참사를 배경으로 한 가족과 주변 인물들의 과거와 현재, 사건과 기억을 교차하며 그려낸 작품이다. 일상의 행복을 잃기 전의 시간과 남겨진 자들의 시간을 무대 위에서 겹겹이 쌓아 올리며, ‘기억하고 책임지는 것’의 의미를 묻는다.김지호는 ‘가족사진’에서 방선장과 방화범이라는 두 가지 역할을 맡았다. 그는 특유의 유쾌한 이미지를 잠시 내려놓고, 비극적인 사건의 소용돌이 속에 있는 인물을 밀도 높은 감정 연기로 소화하며 극에 깊이를 더할 예정이다. 김지호는 정선주, 오현철, 박지연 등 실력파 배우들과 호흡을 맞추며, ‘그날’을 단순히 떠올리는 것을 넘어 함께 기억한다는 것의 의미를 관객들에게 전달한다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/12/11/news-p.v1.20251211.d16dea17934542b0b63e6922d8ecc981_P1.webp" /></figure>KBS2 ‘개그콘서트’에서 ‘오랑캐’ 캐릭터로 대중에게 큰 웃음을 선사했던 김지호는 이번 연극 무대를 통해 폭넓은 연기 스펙트럼을 입증할 계획이다.윤소그룹을 이끄는 개그맨 윤형빈은 “김지호가 연극 ‘가족사진’으로 기존의 희극적인 모습과는 또 다른, 배우로서의 진지한 얼굴을 보여줄 것”이라며 “가슴 먹먹한 울림을 선사할 김지호의 연기 변신에 많은 관심과 응원 부탁드린다”고 전했다.한편, 김지호가 출연하는 연극 ‘가족사진’은 오는 28일까지 서울 광복극장에서 공연된다.</div>

개그맨 김지호가 연극 무대에서 묵직한 정극 연기를 선보이고 있다. 종합콘텐츠 제작사 윤소그룹은 11일 “김지호가 서울 대학로 광복극장에서 공연 중인 연극 ‘가족사진’(작/연출 박광복)으로 관객들과 만나고 있다”라고 밝혔다.

‘오랑캐’ 김지호, 웃음기를 지웠다···연극 ‘가족사진’ 무대

<div>[서울=뉴스핌] 양진영 기자 = 국내 초연하는 라이브 온 스테이지 '라이프 오브 파이'가 소설과 영화로 접했던 명작의 감동을 극대화한다. 무한대의 상상력으로 무장한 무대는 깊은 좌절과 절망 속 희망과 의지, 믿음을 이야기한다.'라이프 오브 파이'는 맨부커상을 수상한 원작 소설, 동명의 영화까지 세계적으로 인정받은 완성도 높은 서사가 배우와 퍼펫티어의 연기, 감각적인 무대 예술로 구현된다. 파이 역에 박정민, 박강현이 합류하면서 공연팬들의 기대감을 더욱 높였다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/12/09/2512091737545982.jpg" /></figure>'라이프 오브 파이'는 굶주린 거대한 호랑이 리차드 파커와 바다 위를 표류하게 된 소년 파이의 이야기를 담는다. 물도, 음식도 없이 망망대해를 떠돌며 수 차례의 위기를 맞이하는 파이는 리차드 파커 덕분에 생존의 위협을 느끼다가도 목숨을 구하기도 하고 깊은 위로와 의지의 대상이 되기도 하는 다채로운 과정을 거쳐간다.인도에서 출발해 필리핀 마닐라를 거쳐 조난당한 대형 화물선박, 호랑이와 표류하게 된 소년이란 설정은 극 초반부터 관객들을 호기심 그 자체로 이끈다. 인도의 정치사회적 불안을 견디다 못해 캐나다로 이주한 파이 가족의 비극과 더불어, 힌두교와 불교, 기독교를 오가는 믿음과 의심, 탐구는 원작 작가가 말하고자 하는 '인간은 무엇으로 사는가'라는 주제와 맞닿아있다.'라이프 오브 파이'의 하이라이트는 파이가 리차드 파커와 마주하고, 대치하고 또 의지하는 모든 순간이다. 자신을 언제든 송두리째 집어삼킬 수 있는 맹수와 작은 보트 안에서 동침한다는 생경한 공포가 객석에 실시간으로 와닿는 동시에, 그래도 200일이 넘는 표류 기간 동안 의지할 상대가 있다는 안도감에 관객들은 자연스레 젖어든다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/12/09/2512091738424310.jpg" /></figure>웨스트엔드에서 공연 후 다양한 국가를 찾아갔지만, 외국어인 한국어 버전으로 공연하는 건 한국 공연이 최초다. 영국 초연 당시부터 뜨겁게 주목받았던 퍼펫(인형극에 쓰는 인형이나 꼭두각시) 연기를 볼 수 있다는 점도 이색적이다. 퍼펫 안에서 연기하는 퍼펫티어들은 두 사람, 세 사람이 한 몸이 된 듯 동물 한 개체로 무대 위에서 살아 숨쉰다. 이들은 파이와 함께 객석을 공포에 휩싸이게 하고 의지하게도, 또 전율하게도 한다.어릴 적 읽은 소설 '파이 이야기'와 영화 내용을 알고 있는 사람이라면 결말이 생경하지 않을 수 있다. 하지만 원작을 모르거나, 잊었던 이들에겐 적지 않은 충격적 결말이 다가온다. 다리 부상을 당한 얼룩말, 하이에나, 오랑우탄 오렌지쥬스의 정체를 알게 된 순간, 리차드 파커가 누구였는 지 짐작한 순간 비극은 전혀 다른 양상이 된다. 또 현실적인 삶을 살아가는 모두에게 깊은 깨달음으로 돌아온다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/12/09/2512091737544631.jpg" /></figure>200일이 넘는 기간, 물도 음식도 없이 바다에서 살아남은 파이의 기적같은 이야기를 가능케했던 것이 무엇인지를 곱씹게 된다. 극중 파이의 '신도, 삶도 믿지 않는다면 무엇을 믿느냐'는 대사가 마치 천둥처럼 뒷통수를 강타하는 순간이 여러 차례 찾아온다. 일상처럼 찾아오는 비극과 좌절 속에 사람은 결국 무엇으로 사는 지, 객석의 모두가 곱씹게 된다.라이브 온 스테이지라는 명칭처럼 연극도, 뮤지컬도 아닌 새로운 방식의 공연에 깊이 몰입하고 공명할 수 있는 가능성을 마주한다. 창의성이 넘치는 퍼펫티어 연출과 무대, 물과 바람, 파도와 공기를 하나 하나 사람이 표현하는 아날로그적인 방식에서 오히려 삶과 예술, 인간 가치관의 깊은 본질을 만나는 기분이다. jyyang@newspim.com</div>

[서울=뉴스핌] 양진영 기자 = 국내 초연하는 라이브 온 스테이지 '라이프 오브 파이'가 소설과 영화로 접했던 명작의 감동을 극대화한다. 무한대의 상상력으로 무장한 무대는 깊은 좌절과 절망 속 희망과 의지, 믿음을 이야기한다.

[컬처톡] '라이프 오브 파이'서 보는 삶의 희망, 인간은 무엇으로 사는가

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251250/art_17655194570746_8fd242.jpg" /></figure>“어린 시절 마을 공동 우물의 도르레가 제 예술의 첫 번째 교사였습니다.”‘지퍼리즘(Zipperism)’으로 관객 참여형 조형을 확장해온 이상근 작가(사진)는 신작 ‘조건의 문(Emergentism)’을 발표하며 자신의 작업 세계가 어디에서 출발했는지를 이렇게 설명했다.이 작가는 칠석날마다 마을 사람들이 모여 우물을 퍼내던 기억을 또렷이 떠올린다. 천장에 걸린 긴 밧줄과 큰 도르레, 그리고 누가 어떻게 줄을 당기느냐에 따라 매번 달라지던 움직임.그는 “두레박을 올리고 내리는 과정에서 긴장과 풀림, 꼬임과 반전이 계속 나타났다”며 “작은 변수 하나에도 결과가 바뀌는 예측 불가성이 어린 나에게 강렬하게 남았다”고 말했다.그 경험은 훗날 ‘지퍼리즘’으로 이어졌다.관객이 지퍼를 열고 닫는 행위를 통해 작품의 구조가 스스로 변형되도록 만든 작업이다.그는 이를 “관객이 구조를 결정하는 관객 주권의 미학이자 작가 중심에서 벗어난 구조의 혁명”이라고 규정한다. “관객이 지퍼를 여는 순간 작품은 단일한 조형이 아니라 변화 가능성을 가진 구조 자체가 됩니다.”그러나 그는 여기서 한 걸음 더 나아가고자 했다.구조가 개방된 이후에도 “구조를 완전히 비운 자리에서 조건만으로 예술이 발생할 수 있는가”라는 질문이 생겼고, 그 물음이 신작 ‘조건의 문’의 출발점이 됐다.이번 작업은 전기·센서·모터 등 모든 외부 동력을 배제한다. 문과 연결된 줄과 도르레, 중력·충돌·흔들림·감쇠 같은 물리적 조건만이 움직임을 만든다.이 작가는 “관객이 문을 여는 행위는 단 하나의 조건일 뿐”이라며 “그 이후의 모든 운동은 세계가 스스로 만들어낸 결과”라고 말했다.작품의 첫 장면은 가장 긴 줄에 매달린 골프공이 천장 위에서 ‘툭’ 떨어지는 순간이다. 그 충격이 모빌 전체로 전해지며 연쇄적 진동이 시작된다.공들은 서로 충돌하고, 바닥의 경사에 부딪힌 공은 미세하게 튀어 오르며 다른 줄과 얽히고 풀린다. 문을 어떻게 닫느냐에 따라서도 매번 다른 결과가 발생한다.“부드럽게 닫는 관객, 갑자기 놓아버리는 관객, 끝까지 손을 대고 지켜보는 관객—각각의 행동이 새로운 조건이 됩니다. 하지만 누구도 그 결과를 통제할 수는 없습니다.”그는 이 작업을 무구조주의(Astructuralism)의 연장선에서 바라본다.“지퍼리즘이 구조를 열었다면, 무구조주의는 구조를 비우고, 이머전티즘(Emergentism)은 비워진 자리에서 발생 그 자체를 예술로 포착하는 단계입니다.”이 작가는 다시 우물의 기억을 언급했다. “밧줄이 꼬이고 풀리고, 물이 흔들리며 예측할 수 없는 운동이 생겨났던 장면은 세계가 스스로 사건을 만드는 최초의 현장이었습니다.”‘조건의 문’은 그 풍경을 현대적 조형으로 되살린 작업이다.“누가 문을 열든, 어떻게 닫든, 발생을 결정하는 것은 인간이 아니라 세계입니다. 예술이 인간 중심에서 벗어나 세계 중심으로 돌아가는 순간을 보여주고 싶었습니다.”[ 경기신문 = 최순철 기자 ]</div>

“어린 시절 마을 공동 우물의 도르레가 제 예술의 첫 번째 교사였습니다.”. ‘지퍼리즘(Zipperism)’으로 관객 참여형 조형을 확장해온 이상근 작가(사진)는 신작 ‘조건의 문(Emergentism)’을 발표하며 자신의 작업 세계가 어디에서 출발했는지를 이렇게 설명했다.

우물 도르레 기억에서 출발… ‘지퍼리즘’ 이후,이상근 ‘조건의 문’ 발표

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/11/d82c1f29-f3c7-4b60-b016-4afbbd37a04a.jpg" /></figure>크리에이티브 랩 1ANDON(원엔온)이 힙합 프로듀서 릴모쉬핏, 재즈 아티스트 윤석철과 함께한 협업 프로젝트 ‘MY MAN’의 두 번째 버전 ‘MY MAN (Remix) (Feat. 율음)’을 12월 11일 오후 6시 공개한다.지난 13일 발표된 버전이 구조와 질감만을 남겨 해석의 여백을 열어둔 연주곡이었다면, 이번 버전은 17세 래퍼 율음의 서사가 더해지며 두 번째 단계로 확장된다. 비어 있던 공간에 새로운 해석이 개입되는 구조적 실험이라는 점에서 프로젝트의 연속성이 강조된다.이번 작업은 서로 다른 세계를 가진 세 아티스트가 1ANDON의 실험적 창작 방식 안에서 음악적 결과물을 만들어가는 과정 자체에 의미가 있다.국내 힙합 씬의 트렌드를 이끌어온 프로듀서 릴모쉬핏은 미니멀한 비트로 트랙의 구조를 설계했고, 재즈·팝·힙합·일렉트로닉·발라드 등 장르를 넘나들며 독보적 스펙트럼을 구축해온 윤석철은 곡의 흐름과 밀도를 완성했다.여기에 가장 어린 감각을 지닌 래퍼 율음 목소리가 언저지면서, 곡은 한 단계 확장된 새로운 재즈 힙합 트랙으로 재구성되었다.율음의 가사는 이번 프로젝트의 정체성을 규정하는 핵심 요소다. 불안, 자기 인식, 성장 욕망 등 동시대의 감정을 직접적이고 솔직한 언어로 풀어내며, 그 감정의 결을 트랙 안에 자연스럽게 녹여냈다.이는 실패를 두려워하지 않고 새로운 시도를 선택하는 1ANDON의 창작 철학과도 맞닿아 있어, 프로젝트 전체의 방향성을 강화한다.1ANDON(원엔온)은 이번 프로젝트에서 기획과 비주얼뿐 아니라 사운드의 방향성 설정, 참여 아티스트들과의 창작 조율 등 음악적 과정 전반에 직접 참여했다.1ANDON은 단순한 제작 조직이 아니라, 하나의 아티스트처럼 음악·비주얼·퍼포먼스를 통합적으로 만들어내는 ‘아티스트 플레이어(Artist Collective)’로 활동 범위를 확장하고 있다.이는 집단 자체가 하나의 아티스트처럼 기능하는 글로벌 크리에이티브 레이블 모델과도 맞닿아 있으며, 1ANDON만의 창작 브랜드를 구축하는 핵심 기반이 된다.이번 프로젝트는 음원뿐 아니라 비주얼 실험으로도 확장된다. 1ANDON은 성수동 한복판 길거리에서 약 20여 명의 댄서들과 함께 오픈 형태의 뮤직비디오 촬영을 진행했다.스트릿·컨템포러리 등 다양한 움직임이 한 공간에서 즉흥적으로 충돌하며 형성된 에너지를 매우 러프하게 포착하는 방식으로, 음악의 구조를 무용적 반응과 현장성으로 확장하는 무심하지만 파격적인 시도를 담아냈다.’MY MAN (Remix) (Feat. 율음)’ 서로 다른 언어를 가진 창작자들이 하나의 결과물로 수렴하는 과정을 사운드로 구현한 작업이다. 재즈 힙합이라는 장르적 결합을 넘어, 세대와 배경, 작업 방식이 다른 창작자들이 만들어낸 조합은 1ANDON의 철학 "No DNA, One Identity."를 구체적으로 보여준다.12월 11일 오후 6시 전 음원 플랫폼을 통해 공개되며, 1ANDON은 이번 발매를 기점으로 제작기 영상, 퍼포먼스 비디오, 후속 프로젝트 등 확장 콘텐츠를 순차적으로 선보일 예정이다.</div>

크리에이티브 랩 1ANDON(원엔온)이 힙합 프로듀서 릴모쉬핏, 재즈 아티스트 윤석철과 함께한 협업 프로젝트 ‘MY MAN’의 두 번째 버전 ‘MY MAN (Remix) (Feat. 율음)’을 12월 11일 오후 6시 공개한다.

원엔온, 첫 음원 ‘MY MAN’ 리믹스 버전 공개

한국인들이 가장 사랑한 클래식 작곡가 중 한명이지만 누구보다 오해와 억측을 많이 받았던 라흐마니노프의 삶을 섬세하게 추적했다. 천재적인 작곡가이자 연주자인 그는 전쟁을 피해 미국으로 망명한 이후 1100회 넘게 무대에 오르며 가족을 부양했고 작품을 고치고 새로운 음악에 귀를 열며 쉼 없이 나아갔다. 라흐마니노프의 위대함은 번뜩이는 천재성이 아니라 멈추지 않는 성실함에서 비롯됐음을 입체적인 각도에서 조명한다. ‘클래식 음악 부문 최고의 작가’라고 불리는 피오나 매덕스가 세계 각지에 흩어져 있는 방대한 자료를 수집해 썼다. 2만 3000원.

[북스&] '성실했던 천재' 라흐마니노프의 진짜 얼굴

관련 뉴스