그대라는 오해를 사랑하였다
김은상 지음
상상인
시가 쉽게 쓰인다고 한탄했던 윤동주가 아니더라도 '쉬운 시'는 시인들에게 경계 대상일 것이다. 남김없이 쉽게 읽혀서는 모종의 감동(인식론적 충격이든 감정의 파장이든)이 덜할 수 있기 때문이다.
그 반대편에 서 있는 김은상 시의 난해함은 '언어의 개인성'에서 비롯되는 것 같다. 가령 두 번째인 이번 시집에서 고양이·하이델베르그·이명(耳鳴)·매미 같은 말들이 반복해 등장하는데 그것들이 어떤 의미의 성운을 거느리는지를 파악하는 게 감상의 과제가 된다.
쉽지 않다는 얘기가 길었는데, 실은 시집 제목부터 알쏭달쏭하다. '그대라는 오해를 사랑하였다'. 누군가를 사랑할 때 우리는 어쩌면 내가 사랑하고 싶은 그 혹은 그녀를 사랑하기 십상이다. 어떤 사랑인들 오해가 없을 것인가. 그런데 얄궂은 편집은 제목 안의 '오'를 고딕체로 처리했다. 왜 그랬을까.
시집을 읽는 한 단서는 "친애하는 나의 아버지에게" 시집을 바치겠노라는 '시인의 말'이다. 기자는 시인의 개인사를 엿본 적이 있다. 가정 폭력으로 점철된 불우한 가족사 말이다. 이제는 화해한 걸까. 맨 마지막에 실린 '지구를 굴리는 자전거'는 자전거를 타던 아버지에게 관한 시다. 비교적 쉽게 접근할 수 있는, 아름다운 시다.