<div><figure><img src="https://www.idaegu.co.kr/news/photo/202411/2024112201000732300043212.jpg" /></figure>호숫가 정자에 서가를 만들자 바람과 햇살이 애독자가 되었다.바람과 햇살은 마음이 후해서 이끼 낀 숲길을 책값으로 건넸다.저기 저 산안개와 동고비 노래와 탁족의 아침까지 덤으로 받았다. 횡재했군!<감상> 지난여름은 몹시 더웠습니다. 수성구 범물동 숲길과 계곡 덕분에 여름나기를 잘 할 수 있었습니다. 탁족의 맨발에 입 맞추는 송사리 떼와의 아침 한때는 무엇과도 바꿀 수 없는 행복이었습니다. 덕분에 “고요의 남쪽 저 건너가 궁금한 물소리가 물소리로 잦아든 흔적을 더듬어 맨발을 불러내는 송사리 떼, 탁족의 그 아침에 닿으려면”과 같은 구절을 얻기도 했고요. 많이 얻었으니 많이 갚고 싶었습니다. 그러나 가진 것이 책 밖에 없는 사정이어서 고작 대덕지 정자에 조그만 서가를 만드는 것이 내가 할 수 있는 일의 전부였습니다. 200여권의 시집을 꽂아 둔 조그만 책꽂이입니다. 누구나 자유롭게 이용하고, 관리 또한 이용자의 몫입니다. 분실을 우려하지는 않습니다. 책 도둑은 도둑이 아니라는 말도 있으니 탐나는 시집이 있으면 가져가도 괜찮다는 생각입니다. 작가와 독자가 만나는 문화 사랑방의 역할을 할 수 있으면 좋겠다는 게 유일한 기대입니다.</div>

<div>입력 2024.11.22 09:46 수정 2024.11.22 09:46 박정선 기자 (composerjs@dailian.co.kr) ‘주간트로트’가 트로트 가수 정동원(JD1)의 사주를 분석했다.21일 공개된 ‘주간트로트’의 코너 ‘주트풀이’에서 DJ래피는 “내가 하동에서 태어났는데, 정동원 역시 하동군 진교면 출신”이라며 정동원과의 공통점을 언급하며 그의 사주를 풀어냈다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732235884_1432127_m_1.png" /></figure>정동원의 사주는 ‘임자일주’(壬子日柱)다. DJ래피는 “‘임자’는 센 상대, 제대로 된 상대라는 뜻이다. 추진력이나 경쟁심이 있다는 의미”라며 “또 ‘임’은 호수처럼 큰 물을 의미하는데 이해심이 넓고, 통솔력이 있는 사람”이라고 설명했다.정동원의 사주에는 ‘도화’(桃花)와 ‘홍염’(紅艶)까지 나타났다. DJ래피는 “이 두 가지가 겹치면 인기가 끝났다고 봐야 한다”며 감탄했다.이어 그는 “일주(日柱) 간여지동(干與支同)이라고 있는데, ‘임자’는 두 글자가 모두 ‘수’(水) 오행”이라며 “같은 오행의 글자가 아래위로 딱 붙어있는 걸 간여지동이라고 부른다. 그러면 힘이 더 세지고, 자기주장도 더 강해진다”고 덧붙여 설명했다.뿐만 아니라 천을귀인(天 乙貴人)도 정동원의 사주에 있다며 “귀인 중에서도 제일로 좋다고 하는 것이 바로 천을귀인이다. 정동원이 사람들을 귀인으로 대접을 하면 할수록 주변에 귀인들이 더 많아진다는 거다. 많이 베풀수록 사랑을 더 받을 수 있다”고 조언했다.한편 이날 ‘주트신곡’ 코너에서는 영탁의 ‘니가 왜 거기서 나와’를 소개했다.</div>

입력 2024.11.22 09:46 수정 2024.11.22 09:46 박정선 기자 (composerjs@dailian.co.kr) ‘주간트로트’가 트로트 가수 정동원(JD1)의 사주를 분석했다. 21일 공개된 ‘주간트로트’의 코너 ‘주트풀이’에서 DJ래피는 “내가 하동에서 태어났는데, 정동원 역시 하동군 진교면 출신”이라며 정동원과의 공통점을 언급하며 그의 사주를 풀어냈다.

‘주간트로트’ 측 “정동원, 많이 베풀어야 사랑받는 사주”

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2024/11/22/news-p.v1.20241122.a2e92bedca1a48f984def6f098514b17_P1.webp" /></figure>뉴에이지의 친구 다이넷(dainet)이 올 겨울을 따뜻한 노래로 채운다.22일 정오 각종 음원사이트를 통해 다이넷의 새 EP 앨범 ‘Winter is Coming’(윈터 이즈 커밍)이 발매됐다.‘Winter is Coming’은 얼어붙은 손을 호호 불어 녹이듯, 따스함으로 가득한 앨범이다. 이번 앨범에는 동명의 곡 ‘Winter is Coming’을 비롯해 ‘Goodnight, Chopper’(굿나잇, 초퍼), ‘Mittens’(밋턴) 총 세 곡이 수록되며, 따뜻한 겨울 기억을 떠오르게 한다.차가운 겨울바람에 닿아 시린 손을 따뜻하게 감싸 안는 듯한 포근한 연주와 함께, 마음속 깊이 스며드는 음악의 온기가 듣는 이로 하여금 따뜻함을 느끼게 한다. 특히 다이넷은 각 트랙마다 겨울의 포근함과 설레는 순간들을 담아냈으며, 음악을 통해 리스너들에게 소소한 행복을 선사한다.또, ‘Winter is Coming’은 눈이 내리는 창밖 풍경을 감상하며 듣기 좋은 잔잔한 멜로디부터 마음을 포근하게 감싸는 음색까지 다채롭게 담아낸 앨범인 만큼, 차가운 바람에 지친 마음을 달래는 것은 물론 온기 역시 안길 전망이다.앞서 EP 앨범 ‘Bubble Shower’(버블 샤워), ‘Tick Tack’(틱택) 등으로 순수한 음악을 선보인 다이넷은 신보 ‘Winter is Coming’으로 음악적 스펙트럼을 한층 넓혀갈 계획이다.다이넷이 소속된 로칼하이레코즈는 국내 최다 인디 아티스트를 보유한 레이블로, 다양한 음악과 콘텐츠를 선보이고 있다.</div>

뉴에이지의 친구 다이넷(dainet)이 올 겨울을 따뜻한 노래로 채운다. 22일 정오 각종 음원사이트를 통해 다이넷의 새 EP 앨범 ‘Winter is Coming’(윈터 이즈 커밍)이 발매됐다.

뉴에이지 음악 강자’ 다이넷, 신보 ‘윈터 이즈 커밍’ 발매

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2024/11/23/.cache/512/20241123580001.jpg" /></figure>아름다울 美는 양 羊과 큰 大의 합자입니다. 큰 것이 아름답던 시절이 있었지요. 앨범 속 빛바랜 흑백사진 들춰보듯 옛 골목을 갑니다. 겨우 연탄 리어카나 다니던 골목이 자동차가 오가는 제법 큰길이 되었네요. 다시 못 올 시절이, 가물가물한 것들이 그저 그립습니다. “초가집도 없애고 마을 길도 넓히”자 서양 것들이 물밀듯 들어왔지요. 우리 것들은 자꾸만 밀려났지요. ‘현대수퍼마켙’, 간판 칠이 바래고 녹슬었습니다. 2국에 6421번, 전화번호로 보아 반백 년 전 새마을운동 때의 것입니다. 이름만 ‘현대’인 현대수퍼마켙, 시절 따라 ‘구멍가게’란 이름을 버렸겠지요. 구멍과 가게가 아니라 수퍼(super)와 마켙(market)이 되었겠지요. 눅눅해진 세월에 바람과 햇볕을 치려는 듯 늙은 주인 홀로 나앉아 있습니다. 초점 잃은 눈에 보이는 건 그때 그 시절일까요? 그때 그 사람들일까요? 이젠 그 누구도 콜라를 사러, 담배를 사러, 소주를 사러 오지 않습니다. 어쩌다 낯선 외지 사람 몇 찰칵찰칵 들르곤 할 뿐이지요. 향교를 지나 이어지던 골목 끝 어디에 친구가 자취하고 있었지요. 소주잔 홀짝이며 밤새 도란거리던 시절이 있었지요. 어떻게 저 낡은 자전거로 가버린 시절을, 가버린 사람을 뒤쫓을 수 있을까요? 추억엔 젖어도 절대 비에는 젖지 말라는 듯 우산을 팔고 있습니다. &nbsp; &nbsp; &nbsp;&nbsp;저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#현대수퍼마켙 #안성덕 #풍경기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

아름다울 美는 양 羊과 큰 大의 합자입니다. 큰 것이 아름답던 시절이 있었지요. 앨범 속 빛바랜 흑백사진 들춰보듯 옛 골목을 갑니다. 겨우 연탄 리어카나 다니던 골목이 자동차가 오가는 제법 큰길이 되었네요. 다시 못 올 시절이, 가물가물한 것들이 그저 그립습니다.

[안성덕 시인의 '풍경']현대수퍼마켙

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/11/21/l_2024112201000643400062052.webp" /></figure>잠이 잘 들지 않는 밤에는, 빗소리나 조용한 음악을 들으며 잠을 청한다. 재클린 듀프레이의 첼로 연주들, 영화 <토니 타키타니>에 나오는 사카모토 류이치의 ‘솔리튜드(Solitude)’와 함께 자주 듣는 음악은 히사이시 조가 작곡한 ‘인생의 회전목마(人生のメリ-ゴ-ランド)’다. 미야자키 하야오의 애니메이션 <하울의 움직이는 성>의 메인 테마곡. 왈츠풍의 ‘인생의 회전목마’는 차분한 피아노 연주로 시작하여 활기찬 어린 시절에서 청년을 거쳐 절정에 이르렀다가 천천히 정리되었다가 다시 이어지는, 인생을 회전목마에 비유한 곡이다.어린 시절, 어린이대공원이나 에버랜드에 가면 회전목마를 탔다. 말 위에 앉아서 빙글빙글 돌아가면 나를 찾는 어머니의 얼굴을 볼 수 있었고, 다시 돌아가면 또 만날 수 있었다. 조금씩 변하지만 회전목마에서 보는 풍경은 돌 때마다 같은 곳이었다. 중학생이 되면서 더 이상 회전목마는 타지 않게 됐다. 빠르고 정신없이 휘몰아치는 롤러코스터나 허공을 붕붕 가르며 돌진하는 바이킹 같은 놀이기구들에 반했다. 같은 곳을 빙빙 돌아가는 회전목마에는 눈길도 주지 않았다. 그때는 미처 몰랐다. 아무리 빠르게 순간을 지나쳐가도, 내가 돌아오는 자리는 언제나 같다는 것을.한동안 회전목마를 잊었다가, 대학 시절 만난 무라카미 하루키의 소설에서 다시 만났다. 현실을 회피하며 냉소적이었던 하루키의 초기 소설집 제목이 <회전목마의 데드히트>였다. ‘그것은 회전목마와 비슷하다. 그것은 정해진 장소를 정해진 속도로 돌고 있을 뿐이다. 아무 데도 갈 수 없고, 내릴 수도 갈아탈 수도 없다. 누구를 따라잡을 수도 없고, 누구에게 따라잡히지도 않는다. 그러나 그래도 우리는 그런 회전목마 위에서 가상의 적을 향해 치열한 데드히트를 벌이고 있는 것처럼 보인다.’ 하루키가 말하는 ‘인생은 회전목마’에 꽤 동조하던 젊은 시절이었다.전후(戰後) 세대인 무라카미 하루키의 우울과 불안에 사로잡힌 초기 소설과는 다르게 전전(戰前)에 태어난 미야자키 하야오의 애니메이션은 일관되게 자신의 역할을 찾아 어쨌든 살아남으라고 말한다. 같은 회전목마지만, 같은 곳을 언제나 맴돌고 있는 것처럼 보이지만, 미야자키의 회전목마에서는 돌 때마다 다른 풍경이 보인다. 인생이라는 회전목마는 치열하게 가상의 싸움을 하는 것처럼 보이겠지만, 꾸준하게 자신과 마주 서며 희망을 찾아가는 다정한 무대이기도 하다.요즘 세상을 보면서, 모든 것이 반복이라는 생각이 자주 든다. 인간은 태초부터 지금까지 일관되게 인간성의 의미를 확장하며 자유와 평등, 박애 등의 가치를 굳건하게 만들어왔다. 어떤 시대나 지역, 국가에서 모든 의미와 가치가 후퇴하는 때도 있었지만 결국은 나선형으로 발전해 온 것이다. 하층의 인간을 마음대로 죽이거나 부릴 수 있었던 중세보다 현대는 분명 진보했다. 다음 시대 역시 지금보다는 나아질 것이라고 믿는다.그럼에도 당장 내일이 지금보다 나아질 것이라고는 믿지 않는다. 최근에 본 페드로 알모도바르의 서정적인 영화 <룸 넥스트 도어>에서 인간의 미래에 희망은 없다고 주장하는 학자는 말한다. 기후위기는 이미 자명한 과학적 사실이고, 세상이 점점 안 좋아지는 사회적 요인은 신자유주의와 극우의 득세라고. 지금은 둘 다 범람하고 있으니 더 이상 희망은 없다고. 그 말에 동의한다. 빈부의 차이를 극단적으로 늘리고, 혐오와 증오를 기반으로 자신의 이익을 챙기는 이들이 점점 늘어나는 세상에 희망은 존재하지 않는다.&lt;룸 넥스트 도어&gt;의 잉그리드는 말한다. 그래도 젊은이들에게 희망이 없다고 말하지 말라고. 인류의 미래에 희망이 없더라도, 개인의 삶에는 행복과 희망이 존재할 수 있다. 모든 것이 끝장나는 종말이 오기 전까지는. 개인의 삶을 송두리째 뿌리 뽑아버리는 파국이 도래하기 전까지는. 종군기자였던 마사는 인간이 만든 최악의 현장을 보면서, 매일 살아 있음을 증명하기 위한 기쁨과 즐거움을 갈구했다. 암과 싸운다는 표현을 거부하며, 평온한 죽음을 맞이하기를 원했다. 아무리 희망이 없더라도, 지금의 행복을 추구할 희망은 존재한다. 잉그리드가 ‘건너편 방’에 함께 있어 준다면 차분하고 편안한 마음으로 죽음을 선택할 수 있다는 마사의 행복한 마지막처럼. 공허한 ‘회전목마 위의 데드히트’가 아니라 빙글빙글 돌아가며 익숙한 풍경을 보여주는 회전목마처럼 화사한 찰나를, 우리는 즐겨야 한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/11/21/l_2024112201000643400062051.webp" /></figure></div>

잠이 잘 들지 않는 밤에는, 빗소리나 조용한 음악을 들으며 잠을 청한다. 재클린 듀프레이의 첼로 연주들, 영화 <토니 타키타니>에 나오는 사카모토 류이치의 ‘솔리튜드(Solitude)’와 함께 자주 듣는 음악은 히사이시 조가 작곡한 ‘인생의 회전목마(人生のメリ-ゴ-ランド)’다. 미야자키 하야오의 애니메이션 <하울의 움직이는 성>의 메인 테마곡. 왈츠풍의 ‘인생의 회전목마’는 차분한 피아노 연주로 시작하여 활기찬 어린 시절에서 청년을 거쳐 절정에 이르렀다가 천천히 정리되었다가 다시 이어지는, 인생을 회전목마에 비유한 곡이다.

인생이라는 이름의 회전목마

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202411/23/2044219b-0493-40eb-a411-683f220d5ae7.jpg" /></figure>‘나무가 남동쪽으로 누운 채 자라는 이유를 알기까지 많은 시간이 필요했다. 그날의 눈보라가 아니었다면 아직도 이해하지 못했을 것이다….’ 시 ‘남동으로 눕다’는 이렇게 시작한다.눈을 뜰 수 없을 정도로 눈보라가 몰아치는 산정을 걷다가, 북서풍에 몸을 맡긴 나무를 보았다. 뿌리박힌 나무가 생존을 위해 할 수 있는 유일한 일은 남동쪽으로 눕는 것이었다. 그 모습을 사진에 담았다. 산정까지 따라 올라온 절집 개까지 더해져 초현실적인 풍경을 이룬 사진 곁에, 나란히 시를 두었다.김동진은 시인이자 사진가이기 이전에 산을 즐겨 다니는 산행자(山行者)다. 정상을 정복하려 하기 보다는 이산 저산 산의 여기저기를 산책하듯 다닌다는 점에서 산악인보다 이 수식이 더 어울린다. 산행은 어느 날 산책 삼아 오른 인왕산에서의 감응에서 시작되었고, 그 후로 오랜 동안 도심의 일상과 산의 등고선 사이를 오고 갔다.주로 혼자서 다녔다. 새벽에도 오르고 밤에도 오르고, 비가 오거나 눈이 쌓여도 올랐다.그에게 산행은 눈보라를 만나는 일이고, 눈보라를 통해 전에는 알지 못했던 것을 이해하게 되는 일이었다. 그 숱한 만남들을 기억으로만 흘려보낼 수가 없어서 풍경을 사진 찍고, 순간순간의 사유를 시로 썼다.몰아치는 눈보라에 누운 채 자라는 나무가 ‘남동으로 눕다’가 되었듯이, 흰 구름을 배경으로 선명한 날개깃을 드러내며 비상하는 새 ‘날아오름’, 눈 덮인 모래사장 위에 찍힌 바다를 향해 난 발자국 ‘그리움 따라’, 검은 산 능선 위로 별들이 가득 흩뿌려져 있는 밤하늘 ‘달달 허다’의 풍경들은 ‘김동진의 사진’이 되었다.나무를 떠난 꽃잎이 연못을 떠돌다 다시 꽃으로 피는 것을 보았다 ‘다시 핀’, 검은 하늘이 어느 순간 시퍼레지는 새벽도 만났다 ‘불쑥’, 걷다 보면 벼랑 끝에 설 때가 있었고 고개 들어 멀리 보면 지나온 길이 산그리메로 아름다웠다 ‘걸어가는 길’은 ‘김동진의 시’가 되었다.김동진의 사진 시리즈 ‘천 개의 마음’은, 그렇게 10년 동안의 산행에서 얻은 사진과 시가 서로 조응하는 독특한 작업이다. 시각 언어와 시어가 합심해 우리를 감성의 공간으로 이끈다.박미경 류가헌 관장</div>

‘나무가 남동쪽으로 누운 채 자라는 이유를 알기까지 많은 시간이 필요했다. 그날의 눈보라가 아니었다면 아직도 이해하지 못했을 것이다….’ 시 ‘남동으로 눕다’는 이렇게 시작한다.

[사진의 기억] 사진과 시가 조응하여

<div>셰익스피어의 소네트는 10음절짜리 행 14개(4-4-4-2 구조)가 규칙적 라임(각운)과 함께 움직이는 정형시다. 총 154편 중 빼어난 것을 고르고, 동시대적 사운드를 입혀 새로 번역하면서, 지금-여기의 맥락 속에서 읽는다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/22/ff1b4466-3c9c-437d-bbac-81102342ea8d.jpg" /></figure>대리석으로 빚었든 도금된 것이든 군주의 기념물이이 힘 있는 시보다 더 오래 살아남을 순 없을 거야그렇지만 그댄 이 작품들 안에서 더 밝게 빛나겠지음탕한 세월에 더럽혀진 저 너저분한 돌보다는 말야.소모적인 전쟁이 조각상들 거꾸러뜨릴 날이 온대도그 난리 통에 석조공들이 만든 것들 뿌리뽑힐 때도군신(軍神) 마르스의 칼이나 전쟁의 맹렬한 화염이그대를 기념하는 이 생생한 기록 사르진 못할 거야.죽음에, 또 모든 걸 망각 속에 묻는 적대감에 맞서그대는 전진할 거고 그대 칭송은 끊이지 않을 거야이 세상이 다 닳아 없어져 종말의 운명에 이르러도그 시대 살아갈 이들의 눈에서조차 그댄 보일 거야.그리하여 그대 다시 일어서게 될 저 심판의 날까지그댄 살지, 이 시에, 그댈 사랑하는 이들의 눈 속에.소네트 55(신형철 옮김)옛날만큼 읽히는 것 같지는 않지만, 사르트르의 『구토』는 여전히 존재와 예술의 관계를 성찰해 보기 좋은 텍스트다. “핵심은 우연성이다. 그러니까 내 말은, 정의상 존재는 필연이 아니라는 뜻이다.”(임호영 옮김) 이렇게 존재엔 그 어떤 필연적인 이유도 없다는 사실에 ‘구토’를 느끼던 주인공이 소설 말미에 희미하게나마 ‘구원’을 꿈꾸는 건 재즈곡 하나를 들으면서다. 멋진 음악엔 쓸데없는 거라곤 하나도 없으니까, 그건 그야말로 필연의 세계니까. 그렇다면 자기는 소설을 써볼까 생각한다. 그러면 사람들은 이렇게 말할 테고, 나는 내 삶을 혐오감 없이 정당화할 수 있으리라. “앙투안 로캉탱이 이 책을 썼어. 카페에서 빈둥대던 빨간 머리 친구지.”폭력과 대치해 예술이 할 일혹자는 삐딱해지고 싶을 것이다. 모르긴 몰라도 로캉탱이 쓰게 된 책이 『구토』 같은 작품이라면 그는 구원되지 못했을 것이라고(그 소설엔 쓸데없어 보이는 곳이 꽤 많으니까), 다 떠나서 예술의 힘을 찬양하는 예술이란 언제나 민망한 데가 있다고 말이다. 이런 눈으로 보면 셰익스피어의 이 유명한 소네트도 탐탁지 않아 보인다. 이 시가 위대한 필연성의 세계를 이룩했는지는 차치하더라도, 시의 위대함을 찬미하는 시라니, 이런 자기도취적 시는 곤란하지 않은가 말이다. 그런데도 우리가 이 시를 택한 건 여기에 ‘전쟁(폭력)과 개인’의 대치 구도가 있기 때문이고, 그 구도 속에서 예술의 할 일을 생각하게 하기 때문이다.셰익스피어 소네트의 개별적·종합적 구조를 분석하는 데 탁월한 헬렌 벤들러는 이 시에 대해서도 흥미로운 얘길 들려준다. 이 시의 키워드는 ‘살다’(live)이고 4-4-4-2로 이루어진 이 시의 네 파트 모두에 ‘살다’가 분산돼 있다는 것이다. 첫 4행연에 “오래 살아남을”(outlive)이 있고, 두 번째 4행연에 “생생한 기록”(living record)이 있으며, 마지막 2행연에는 “그댄 살지”(you live)가 있다. 세 번째 4행연에는 없는가? 있다. “망각”(obLIVious) 속에 ‘살다’(LIV)가 숨어 있으니까. 헬렌 벤들러는 이를 두고 “셰익스피어의 기발한 농담들 중 하나”라고 평가하는데, 이쯤 되면 기발한 게 시인인지 연구자인지 헷갈린다.요컨대 헬렌 벤들러에 따르면 셰익스피어는 예술이 한 사람을 기록해 영원히 살게 만들 수 있다고 말하는 것 같다. 그런데 조너선 포스트에 따르면 그 이상이다. 그는 이 시의 9~10행이 “대담하고도 지독히 감동적”이라고 느끼는데, 시의 대상이 된 이가 “생생한 기록”으로 머무는 게 아니라 정말로 살아 움직이며 “전진”하는 모습을 상상하게 되기 때문이라는 것이다. 이는 마치 희곡 ‘겨울 이야기’의 결말에서, 자신의 의처증 때문에 왕비를 죽게 한 왕이, 십수 년이 지난 후 왕비의 조각상 앞에서 참회하는 심정으로 서 있을 때, 그 조각상이 갑자기 살아 움직이기 시작하는(그 비밀에 대한 설명은 생략하기로 하자) 그 놀라운 장면을 떠올리게 한다는 것이다.조너선 포스트가 ‘겨울 이야기’의 결말을 떠올린 것은 그가 생각한 것 이상으로 적절하다. 이 시에서도 시인이 대상의 ‘살아 있음’을 힘주어 강조하는 것은, 단지 대상에 대한 대중의 기억이 영원할 거라는 당위를 강조하기 위해서만이 아니라, 뭔가 그 당위를 초과하는 어떤 비합리적 믿음까지 담겨 있는 것 같기 때문이다. 포스트가 지적한 “전진”은 물론이고, 13행(“그대 다시 일어서게 될 저 심판의 날”)에 이르면, 그대는 “부활”하고야 말 존재가 되고 있지 않은가. 전쟁과 폭력으로 모든 것이 거꾸러지고 뿌리뽑혀도, 그 누군가를 ‘죽지 않게’ 하는, 아니 심지어 ‘살아나게’ 하는 예술이라는 게 과연 있을까?‘작별하지 않는다’ 주문 같은 말이 대목에서 나는 한강의 소설을 떠올린다. ‘소년이 온다’나 ‘작별하지 않는다’ 같은, 흡사 주문(呪文)에 가까운 말들 말이다. 『작별하지 않는다』의 프랑스어판 제목이 ‘불가능한 작별’이 된 것은 주어 없는 문장을 쓸 수 없는 프랑스어를 고려한 적절한 대안이었지만, 그렇기 때문에 원제목의 힘을 더 생각하게 된다. 한국어 문장은 주어를 비워둘 수 있다. 그 자리에 누구나 설 수 있고 또 서야 한다. 나는, 너는, 우리는 작별하지 않는다. 그러면 셰익스피어의 표현대로, 그 누군가는 죽지 않고, 전진하며, 마침내 부활한다. 그러니까, 소년이 오는 것이다. 작별하지 않음으로써 소년이 오게 하는 것, 예술은 그런 것이다.<img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/22/731beffb-11e8-413c-97f6-8fb23c763f0f.jpg" />☞신형철=2005년 계간 문학동네에 글을 쓰며 비평활동을 시작했다. 『인생의 역사』 『몰락의 에티카』 등을 썼다. 2022년 가을부터 서울대 영어영문학과(비교문학 협동과정)에 재직 중이다.신형철 문학평론가</div>

셰익스피어의 소네트는 10음절짜리 행 14개(4-4-4-2 구조)가 규칙적 라임(각운)과 함께 움직이는 정형시다. 총 154편 중 빼어난 것을 고르고, 동시대적 사운드를 입혀 새로 번역하면서, 지금-여기의 맥락 속에서 읽는다.

[신형철의 리믹싱 셰익스피어] 세상 종말이 와도 사랑을 되살려내는 시의 힘

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/11/22/news-p.v1.20241114.d2853f62903e44f986920ba059c2b062.webp" /></figure><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/11/22/news-p.v1.20241114.a1c5970ddf35435bb3ae17faa0207769.webp" /></figure>흥미로운 만화 콘텐츠를 소개합니다. 격주 금요일 오후 찾아옵니다.34살 사사키 무기에게는 남들과 다른 점이 있습니다. 엉덩이에 꼬리가 있습니다. 햄스터나 돼지꼬리같은 작은 꼬리가 아닙니다. 꼬리 끝이 발목에 닿을 정도로 길어요. 어느날 갑자기 생긴 것도 아닙니다. 태어날 때부터 꼬리가 있었습니다. 500명 중 1명은 꼬리를 갖고 태어나는 시대니까요. 이번주 ‘오늘도 툰툰한 하루’에서 소개할 만화는 가와세 하루의 <안녕, 꼬리!>(어느봄날)입니다.이왕 꼬리가 있을 거라면 부드럽고 풍성한 여우 꼬리 같으면 좋을 텐데. 안타깝게도 무기는 짧은 털로 뒤덮인 통통하고 긴 꼬리를 갖고 있습니다. 굳이 따지자면 수달 꼬리랑 좀 비슷하겠네요. 무기는 기분이 좋을 땐 꼬리를 살랑살랑 흔들기도 하고, 꼬리를 다치면 통증도 느낍니다. 무기에게 꼬리는 다른 사람들의 팔, 다리와 다를 바 없는 신체 일부입니다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/11/22/news-p.v1.20241114.47ba5766e49a4e65abeecb56d7aa0674.webp" /></figure>태어날 때부터 꼬리가 있었지만 무기는 아직도 자기 꼬리에 대한 마음을 정하지 못했습니다. 이 꼬리를 대체 어떻게 해야 좋을까요. 꼬리가 못 견디게 싫은 것은 아닌데, 그렇다고 다른 ‘꼬리인’들처럼 ‘꼬리 유튜브’를 할 만큼 꼬리가 자랑스러운 것도 아닙니다. 우연히 꼬리 있는 사람들을 만나면 마음이 조금 편해질 때가 있지만, 꼬리가 있다는 이유만으로 그들에게 강한 동질감을 느끼지도 못합니다.꼬리는 장점은 딱히 없는데, 단점은 몇 개 있습니다. 일단 옷을 사면 무조건 수선해야 하니까요. 꼬리의 동그란 지름 크기만큼 새로 산 옷에 구멍을 내야 합니다. 정장 같은 옷은 입기 어렵습니다. ‘오버핏’ 정도가 늘 편하죠. 등받이가 뚫려있지 않은 의자도 불편합니다. 꼬리를 빼서 앉을 수가 없으니까요.무엇보다 불편한 것은 시선입니다. 많은 ‘꼬리인’들의 존재에도 불구하고 여전히 꼬리를 의아하게 보는 사람들이 있습니다. ‘성형수술로 충분히 없앨 수 있는데, 왜 안 없앴지?’ 하는 표정으로요. 무기는 그런 시선이 불쾌하지만, 딱히 반박하지 못합니다. 스스로도 왜 자기가 아직 꼬리를 달고 있는지 잘 모르거든요.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/11/22/news-p.v1.20241114.b6aa34ec47e7456baa2b15aa511db033.webp" /></figure>도서관에서 할머니 동료들과 책 수선 일을 하며 대체로 평온한 일상을 보내던 무기에게 사건이 생깁니다. 좋은 관계였던 동료 고이시 때문입니다. 뜨거운 풀에 꼬리를 덴 무기에게 고이시가 ‘꼬리가 문제다, 어릴 때 잘랐어야지 왜 지금껏 꼬리를 달고 있느냐’고 탓했거든요. 무기는 화가 나는 동시에 고이시 말이 맞는 것 같기도 해 충격을 받습니다. 그리고 처음으로 ‘이물질 제거 상담’을 위해 성형외과를 찾습니다. 무기는 꼬리를 정말 자르게 될까요?만화의 ‘꼬리’는 내 마음을 불편하게 하는 다른 무엇과 바꿔 읽어도 무리가 없습니다. 안 그런 척하지만 속으로 늘 남의 시선을 신경 쓰고, 약간의 자기혐오를 가지고 있는 사람들은 공감하면서 읽을 수 있을 것 같습니다.</div>

흥미로운 만화 콘텐츠를 소개합니다. 격주 금요일 오후 찾아옵니다. 34살 사사키 무기에게는 남들과 다른 점이 있습니다. 엉덩이에 꼬리가 있습니다. 햄스터나 돼지꼬리같은 작은 꼬리가 아닙니다. 꼬리 끝이 발목에 닿을 정도로 길어요. 어느날 갑자기 생긴 것도 아닙니다. 태어날 때부터 꼬리가 있었습니다. 500명 중 1명은 꼬리를 갖고 태어나는 시대니까요. 이번주 ‘오늘도 툰툰한 하루’에서 소개할 만화는 가와세 하루의 <안녕, 꼬리!>(어느봄날)입니다.

스스로를 사랑하면서도 혐오하는 당신에게···‘안녕, 꼬리!’

호숫가 정자에 서가를 만들자 바람과 햇살이 애독자가 되었다. 바람과 햇살은 마음이 후해서 이끼 낀 숲길을 책값으로 건넸다. 저기 저 산안개와 동고비 노래와 탁족의 아침까지 덤으로 받았다.

[강현국 시인의 디카시 읽기] 강현국시인 '낙엽에게 들었다'

관련 뉴스