![](https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/26/afdf2fef-4082-41a6-a1ea-d30a5effaf58.jpg)
추모도, 추억도 전염 된다. 지난 23일 세종문화회관 지하 1층 서클홀에서 그런 생각이 들었다. 북콘서트 ‘46년 만에 돌아온 스물의 시인, 남정국 불을 느낀다’가 열린 70석 규모의 소극장형 강연장은 만석이다 못해 서 있는 청중으로 꽉 차 있었다. 『불을 느낀다』(엠엔북스)는 1978년 봄 북한강 유역 대성리에서 사고로 타계한 고려대 인문학부 신입생 남정국(1958~1978)의 유고시집이다. 두살 터울 누나 남인복 ‘문학뉴스’ 편집인과 고인의 지인들이 뜻을 모아 그가 남긴 27편과 일기, 초고와 메모 등을 묶어 펴냈다. 말하자면 사후 46년 만에 나온 데뷔 시집이다.
![](https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202407/26/342ffcb6-3fd8-4475-b2fa-340fa422f1b0.jpg)
솔직히 고백하면 시집을 읽어보았으나 “반세기 앞을 내다보는 예술가적 시인의 풍취”(백학기 시인 해설)를 읽어내기엔 내 문학적 감수성이 부족했다. 그저 ‘글감’이나 얻을까 해서 찾아갔다가 북적이는 현장 분위기에 다소 놀랐다. 김영란 전 대법관·권익위원장, 신기남 전 국회의원 등 알만한 이름들이 고인의 가족·친구와의 인연으로 참석했다. 나머지는 알음알음 시집을 접했거나 문학회 등의 경로로 모인 이들이었다. ‘활자중독자’를 자처하며 요즘 독후감계(그런 게 있다면)의 대세로 활약하는 김미옥 문예평론가의 진행과 감상평이 호기심을 자아냈을 법하다. 그렇다 해도 100여명 참석자를 한데 묶은 건 동시대를 살았던 스무살 청년의 시적 열정으로 보였다.
“난 그 친구가 랭보·김수영 같은 천재라고 생각했다. 그의 시문을 질투했고 뛰어넘고 싶었다.” 패널로 참석한 노혜경 시인이 부산고 재학 중의 고인과 어울렸던 시절을 돌아보며 이렇게 말했다. 종종 옆길로 샌 발언은 ‘그때 우리가 얼마나 치기 어렸던가’를 회상하는 동창회 분위기로 번졌지만 객쩍진 않았다. 고인과 고3(여의도고) 및 대학 신입생 시절을 함께 보냈다는 임진모 음악평론가는 “마치 삭제됐던 프로그램이 다시 돌아온 것 같다”는 객석 발언으로 화답했다. 죽음과 맞닿은 삶이 더 이상 남 얘기가 아닌 ‘문학 중년’들이 맞장구치듯 고개를 끄덕였다. 예술을 매개로 추모도 추억도 기분 좋게 감염되는 듯했다.
“사람은 가도 좋은 노래는 남으니 자신의 삶보다 영원한 걸 남겼다.” 얼마 전 이 세상을 하직한 음유시인이자 ‘학전’ 대표 김민기를 보내며 어느 추모객이 한 말이다. 그 말처럼, 떠난 자리에 남은 것이 그 사람을 말해준다. 46년 만의 유고시집 발행에 앞장 섰던 중·고교 문예반 동창 김강석 KPI뉴스 고문은 “친구의 묵은 빚을 갚은 느낌, 이제라도 세상의 재평가를 받게 해줘 할 일을 다 한 것 같다”고 했다. 소설가 김연수는 “스무살이 지나고 나면 스물한살이 아니라 스무살 이후가 온다”고 했는데, 그 이후를 살아본 사람은 안다. 살아간다는 것은 살아남는다는 것임을. 재소환된 청춘의 열정이, 치열하게 살아온 ‘스무살 이후’들을 위로하는 현장을 봤다.