<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/13/7d94bd50-d57a-40b1-8a9b-b72935283e65.jpg" />VOICE:세상을 말하다전 세계 고인돌의 절반쯤은 한국 땅에 세워졌다. 삼국시대 서라벌엔 절과 탑이 가득했다. 21세기 대한민국 밤하늘엔 ‘십자가’가 가득하다. 유사 이래 대한민국은 줄곧 ‘신들의 나라’였다. 지난달 26일 만난 문화심리학자 한민 교수는 “한국인이 지닌 강한 종교성의 발현 때문”이라고 원인을 짚었다. 한국인이 종교를 대하는 태도가 유독 다르다는 의미일까.</div>

<div>해마다 별다른 일이 없으면 대한민국. 경주시. 석굴암을 간다.마음이 뒤틀리어 빈곤해질 때. 헛헛하게 가라앉아 나 자신이 허무해질 때. 그럴 때 토함산 숲길을 1시간 단단히 걸어가 석굴암 본존불을 바라본다. 그럴 때마다 내 마음이 채워지고 있음을 느낀다. 석굴암에는. 본존불에는. 인간을 어루만져 주는 ‘마음의 힘’이 있다. 글과 말로 표현할 수 없다. 사진·동영상도 그려내지 못한다. 실물을 보아야 형언할 수 없는 감정을 느낄 수 있다. ‘문화’의 정점이다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2024/12/12/20241212519979.jpg" /></figure>석굴암을 만든 때는 8세기 중엽. 통일신라 경덕왕 때다. 신라의 전성기였다. 그런데 경덕왕이 죽은 뒤 신라는 난세로 접어든다. 정치는 패싸움으로 전락했고, 귀족은 품위 대신 분열했으며, 평민들은 반란을 꿈꾸기 시작한다. 결국 후삼국 시대가 열렸다.유홍준 전 문화재청장은 ‘나의 문화유산답사기’에서 “역사상 이런 현상은 매우 흔하여 그것이 문화사의 한 법칙으로 여겨질 때가 있다”고 적었다. 맞는 말이라고 생각한다. 역사는 그의 언급처럼 ‘문화’의 정점 뒤에 정치의 혼란이 왔다고 증언한다.신라의 뒤를 이은 고려. 당시 최고의 예술작품을 꼽자면 청자상감운학문매병은 반드시 들어간다. 한때 인천공항 앞 광고판에서 가장 먼저 등장하는 대표 유물이 이 상감청자였다. 청자가 만들어진 때는 12세기로 추정된다. 드라마 ‘무인시대’가 그렸던 ‘난세가 열린 때’다. 역사는 이때를 배신과 시기, 질투와 협잡이 난무하고 ‘죽음이 춤을 추었다’고 빼곡히 기록했다.조선왕조 문화의 최정점은 영·정조 때다. 정선, 김홍도. 그리고 신윤복의 그림이 이때 나왔다. 정조는 “아름다움이 적을 이긴다”는 모토로 수원 화성을 지었다. 그리고 이후 조선왕조는 기나긴 정치적 혼란 끝에 일제강점기를 맞이한다.그리고 지금 우리는 봉준호가 아카데미 감독상을 타는 것을 보았고 방탄소년단(BTS)이 전 세계 대중음악 시장을 석권하는 장면을 목격했다. 작가 한강은 한글로 노벨문학상을 받아냈다. 그리고 지금 우리는 윤석열 대통령이 저지른 짓과 그에 따른 정치적 혼란도 목도하고 있다. 그 이면에는 현 정치인들의 무능이 자리 잡았다.‘석굴암’이, ‘상감청자’가, ‘수원 화성’이 반복되는 걸까. ‘12·3 비상계엄’ 때 나는 그런 생각을 문득 했다.그렇지만, 그럼에도 불구하고. 국회 앞 카페에 시위대를 위한 이름 없는 시민들이 ‘선결제’를 했다는 이야기를 들었을 때. 시위대가 국회 앞 거리를 깨끗이 청소한다고 들었을 때. 다시 탄핵을 위해 국민이 거리로 나온다는 소식을 보았을 때. 그리고 한 작가가 노벨문학상 시상식에서 “언어는 우리를 서로 연결한다”고 말했을 때. 나는 대한민국의 힘을 느꼈다. 정확히는 ‘국민의 힘’을. 적어도 지금은 역사가 반복될 때는 아닌 것 같다.올해 석굴암은 곧 친구들과 찾기로 했다. 석굴암에서 나는 속으로 말하기로 했다. “반복하지 않겠습니다.” 그리고 또 말할 것이다.“국민이 그렇게 할 것입니다.”이도형 경제부 기자 [ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

해마다 별다른 일이 없으면 대한민국. 경주시. 석굴암을 간다. 마음이 뒤틀리어 빈곤해질 때. 헛헛하게 가라앉아 나 자신이 허무해질 때. 그럴 때 토함산 숲길을 1시간 단단히 걸어가 석굴암 본존불을 바라본다. 그럴 때마다 내 마음이 채워지고 있음을 느낀다. 석굴암에는. 본존불에는. 인간을 어루만져 주는 ‘마음의 힘’이 있다. 글과 말로 표현할 수 없다. 사진·동영상도 그려내지 못한다. 실물을 보아야 형언할 수 없는 감정을 느낄 수 있다. ‘문화’의 정점이다.

[기자가만난세상] “국민이 그렇게 할 것입니다”

<div>87주년, 점점 선명해지는 대학살의 기억끔찍한 악행, 끝나지 않은 '중일전쟁'회개 거부하는 자에 대한 준엄한 경고[서울=뉴스핌] 최헌규 중국전문기자= 12월 13일 중국은 30만명 난징대학살 희생자 국가추모일(国家公祭日) 행사를 성대하게 치렀다. 중국은 2014년 이날을 난징대학살 희생자 추모일로 정했으며 매년 대학살 현장인 난징에서 국가 차원의 대규모 추모 제사를 지낸다.2024년 중국 난징대학살 추모 제사에는 '국가가 겪은 참상을 잊지말고 역사를 강고하게 기억하자'는 구호가 제시됐다. 중국 매체들은 역사를 잊는 민족과 국가에는 미래가 없다는 내용의 난징대학살 논평 기사를 통해 인민들을 각성시켰다.87년전인 1937년 중국 대륙에선 베이징 근교 노구교사건이 도화선이 돼 중일전쟁이 발발한다. 베이징을 점령한 일본 군대는 상하이를 접수한 뒤, 불과 두주도 안돼 중화민국의 수도인 난징 성루에 일장기를 꽂는다. 천년 고도 난징 파괴와 30만명 난징대학살 참극의 서막이었다.중국은 2009년 난징 대학살을 소재로 한 영화 '난징난징(南京南京)'을 제작해 전국적으로 방영했다. 1937년 12월 이후 약 6주간에 걸쳐 일본 군국주의가 자행한 약 30만 명의 민간인 대학살(중국명칭 난징대도살)을 소재로 일본군의 잔혹상을 고발한 영화다.당시 집권당 장제스(蒋介石) 총통의 국민당 정부는 수도 방위 약속을 저버린 채 난징을 포기하고 줄행랑을 친다. 국가 지도부의 이런 선택하에서 대학살의 참극은 망국의 난징 백성들 앞에 놓인 숙명이었는지 모른다.일본의 침탈로 7대왕조의 역사 고도 난징은 삽시간에 유혈이 낭자한 아비규환의 지옥으로 변했다. 1937년 12월 13일 부터 시작된 부녀자와 아동을 가리지 않은 일본군의 대학살 야만 행위는 1938년 1월까지 계속됐고, 무려 30만 명에 달하는 무고한 양민이 희생됐다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/12/13/2412131417023110.jpg" /></figure>영화 '난징난징'은 방대한 자료와 생존자 고증을 거쳐 약탈 방화 생매장과 일본도를 이용한 병사들의 목베기 놀이, 타오르는 불더미에 사람 던져 넣기 놀이, 황산을 뿌려 죽이기 등 잔인한 만행을 고발한다. 독가스 살포, 기관총 학살, 창검 살해, 아이를 창밖으로 내던져죽이기, 윤간, 여성 음부에 대한 유린 등 일본의 만행이 여과없이 그려진다.소름끼치는 일본 군대의 만행에 대해 '쉰들러리스트'의 장본인인 독일의 나찌 조차도 '야수의 행각'이라며 혀를 내둘렀다고 하니 그 잔혹함이 어땠는지 미루어 짐작된다.영화속의 일본 군대는 인간의 광기와 악마적 근성을 여과없이 드러낸다. 일본인 병사들은 인간성이 상실된 기계이며 정교하게 설계된 폭력적 살인병기에 다름 아니다. 그들은 무슨 놀이를 하듯 불과 며칠새 30만 명 주민들을 목숨을 거뒀다.영화 '난징난징'은 20세기 최대의 전쟁범죄라고 하는 난징대도살을 일본군 참전 병사 '가토카와'의 눈을 통해 조명했다.인도주의적 지식인으로 그려지는 이 일본인 병사 가토카와는 지옥의 전쟁터에서 살아남지만 후유증을 견디지 못하고 결국 자살로 최후를 마친다. 2009년 영화가 개봉됐을 때 중국 일각에서는 영화가 일본인 병사를 너무 미화한게 아니냐는 지적이 일기도 했다.일본 사회에는 난징대학살을 부분 인정하는 사람들이 있는가 하면 허구라고 전면 부인하는 부류들도 있다. 하지만 대학살의 역사적 사실을 부분 인정하는 쪽에서 조차 난징 대학살이라는 과거사 사죄와 반성에는 미온적이다.중국은 일본이 침탈과 약탈 파괴 방화, 무고한 양민 학살 등에 대해 진정한 사죄와 반성없이 과거사 왜곡으로 일관하고 있다고 비난한다. 특히 일본 정부 지도자들이 전범들의 위패를 보관한 신사를 여보란듯이 참배하는 행위에 대해 강력히 규탄한다.일본이 자행한 난징대학살의 잔혹한 역사는 오늘날 중국에서 현재 진행형으로 기억되고 있다. 중국은 회개할 줄 모르는 일본을 준엄하게 꾸짖고 경고한다. 중국은 끈질긴 노력끝에 2015년 10월 난징 대학살 참상을 유네스코 세계기록유산에 등재하기도 했다.난징대학살을 증언하는 생존자는 2024년 현재 32명으로 줄었지만 87년 전 일본에 의해 자행된 난징의 끔찍한 악몽은 점점 시퍼렇게 되살아나고 있다. 12월 13일 베이징의 한 매체는 난징대학살의 역사적 기억은 13억명의 가슴 속에 영원히 기억될 것이라고 밝혔다.서울= 최헌규 중국전문기자(전 베이징 특파원) chk@newspim.com</div>

87주년, 점점 선명해지는 대학살의 기억. 회개 거부하는 자에 대한 준엄한 경고. [서울=뉴스핌] 최헌규 중국전문기자= 12월 13일 중국은 30만명 난징대학살 희생자 국가추모일(国家公祭日) 행사를 성대하게 치렀다. 중국은 2014년 이날을 난징대학살 희생자 추모일로 정했으며 매년 대학살 현장인 난징에서 국가 차원의 대규모 추모 제사를 지낸다.

30만 난징대학살 국가제사, 중국 힘의 원천은 강고한 역사기억

<div>纽斯频通讯社首尔12月13日电 首尔中国文化中心11日在韩国首尔市江南区清潭洞CGV影城特展放映厅隆重举办"2024中国电影之夜"，点映第23届中国金鸡奖最佳纪录片《里斯本丸沉没》。<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/12/13/2412131434542200.jpg" /></figure>《里斯本丸沉没》通过详尽的历史资料与生动的影像叙述，揭示了"里斯本丸"沉船事件的真相，唤醒了人们对二战时期被遗忘历史的记忆。它超越了单纯的事件叙述，以公正、全面的视角，引发了观众对战争和人性的广泛讨论与深刻反思，生动诠释了中华民族舍己为人的大爱精神和国际人道主义精神。这部影片跨越了文化和语言的界限，让来自于不同国家、种族、文化背景的观众都能从中找到情感共鸣。"过去虽然很痛苦，但我不沉溺于过去，我会望向未来。"电影胶片的转动连接着过去与未来，提醒人们铭记历史、珍惜和平。新时代中国电影人用着看似平淡克制的电影语言，讲述中国人对战争与和平的理解，讲述中国式的人文关怀。长达123分钟的影片，放映过程中许多人潸然泪下，观众们被影片中人性的光辉所深深打动。这是中国电影人的光辉，这是新时代中国精神的光辉，这更是中华民族的光辉。首尔市政府、韩国电影振兴委员会、韩国富川国际电影节财团、首尔市城东文化财团、首尔市图书馆、乐华娱乐、韩中青年友好协会、韩国玄武电影投资基金，以及中国银行、中国东方航空公司、中国南方韩空公司、中国联通的地区主要负责人，部分国际区域合作组织中方主要外交官和电影《首尔之春》的导演等齐聚一堂，共同参加上述活动。（完）韩国纽斯频（NEWSPIM·뉴스핌）通讯社</div>

纽斯频通讯社首尔12月13日电 首尔中国文化中心11日在韩国首尔市江南区清潭洞CGV影城特展放映厅隆重举办"2024中国电影之夜"，点映第23届中国金鸡奖最佳纪录片《里斯本丸沉没》。

首尔中国文化中心举办"2024中国电影之夜"

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241250/art_17339642609218_647021.jpg" /></figure>어처구니없는 셀프 친위쿠데타로 정국이 안개 속이지만, 차라리 이번 기회에 한국 민주주의가 제대로 재건될 기회가 된다면 전화위복일 것이다. 할 말은 많지만, 올해가 넘어가기 전에 꼭 기록해야 할 일이 있다. 2024년은 우리 근대사 최고의 인물인 수운 최제우가 태어난 지 200주년의 해이다.그의 학문 세계를 전공하는 연구자는 물론 한국적 윤리관과 민주주의 이념, 생명·생태사상. 페미니즘, 어린이 운동 그리고 소외된 이웃의 아픔을 함께하는 법을 깨달은 모든 이들이 경축해야 하는 해이다. 필자는 단연코 수운 최제우를 우리 근대 최고의 인물이라고 꼽는 데 주저하지 않는다. 한국의 근대 이후 학문적으로나 운동적 측면으로나 그의 영향을 받지 않는 분야가 없다고 보기 때문이다.수운 최제우는 경주에서 유력한 선비의 자제로 태어났지만, 서자라는 신분적 한계 때문에 높은 학식을 가졌음에도 과거를 치를 자격조차 주어지지 않았다. 좌절한 그는 주유천하 하던 중 도탄에 빠져 유랑민화 되는 백성들과 중국 중심의 세계관마저 몰락하는 과정을 지켜보고 더이상 성리학으로는 조선을 구할 방도가 없다고 판단해 새로운 학문을 만드니 그것이 1860년에 등장하는 동학(東學)이었다. 동학은 모든 사람은 하늘을 모신 위대한 존재라는 진리로 만민평등적 사고를 전파하니 우리의 고유의 독창적 철학이자 사상의 탄생이었다. 동학이 창도 됨으로써 우리는 자발적 의지로 전근대를 넘어 근대를 맞이한 국가가 되었고, 서구 열강의 무력을 앞세운 침략에 대항해 자주적 독립국가의 틀을 만들 명분을 확보할 수 있었다. 그런 의미에서 동학은 한국 민족주의 사상과 운동의 효시라고 할 수 있다.수운은 동학을 몸소 실천하니 자기 집의 여종 두 명을 해방시키고 그중 나이가 든 여종은 며느리로, 어린 여종은 수양딸로 삼았다. 그의 행적에 감동한 수많은 사람이 그를 뵙고자 모여들자 죽임을 예감하고 서둘러 자신이 깨달은 바를 정리하기 위해 남원으로 피신해 위대한 [동경대전]과 [용담유사]를 저술하였다. 경주로 귀향한 뒤 체포되어 처형당했지만, 그가 남긴 동학은 한국 근대를 열었다. 저 유명한 동학혁명과 3.1혁명 그리고 일제하의 독립운동과 해방 이후의 민주화운동과 통일운동까지 그 연원은 동학에서 출발했다고 한다면 과언일까. 오늘 한국 고유의 문화와 사고를 바탕으로 창도된 동학은 누구도 부인할 수 없는 한국의 대표적 사상이자 정신이다. 한류가 유행하는 이즈음 한류의 최종단계라고 할 수 있는 우리의 정신문화로 내세울 수 있는 유일한 것이 있다면 단연코 동학이다.수운 최제우는 앞선 세대의 지식인이었던 실학자들이 개혁을 주장했지만, 책상물림에 머무른 데 비해 그는 자신이 깨달은 바를 들고 그대로 민중 속으로 들어갔다. 그가 가장 사랑했던 대상은 언제나 억압과 탄압의 대상이었던 민중이었다. 그들 가슴 속에 위대한 자각을 심어주어 스스로 나서서 보국안민(輔國安民, 나라를 보하고 백성의 안전을 지킴)과 이상적 지상천국 건설의 주역이 될 것을 역설하였다. 우리의 근현대사가 언제나 민중이 주체이고 역사의 주인공이었던 연원은 수운 최제우의 동학이었다. 오늘 여의도 국회 의사당을 울리는 우리의 함성은 동학의 함성이다. 수운 최제우 탄신 200주년을 어쩌면 이렇게도 정확히 맞혀서 축하하는가 말이다.</div>

어처구니없는 셀프 친위쿠데타로 정국이 안개 속이지만, 차라리 이번 기회에 한국 민주주의가 제대로 재건될 기회가 된다면 전화위복일 것이다. 할 말은 많지만, 올해가 넘어가기 전에 꼭 기록해야 할 일이 있다. 2024년은 우리 근대사 최고의 인물인 수운 최제우가 태어난 지 200주년의 해이다.

[맷돌고성] 수운 최제우 탄신 200주년

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202412/14/25181fba-dedc-4747-a90e-fffc525769d6.jpg" /></figure>애초에 촛불이 있었으니, 이미 기원전 3000년 이집트와 크레타에서 피어올랐다. 귀하디귀했다. 우리 벼슬아치들은 초를 최고의 선물 중 하나로 여겼다. 대사헌을 지낸 이수광 같은 이는 아깝다며 평생 초를 켜지 않기도 했다. 19세기 중반 영국에서 제조기를 만들고, 밀랍에서 파라핀으로 체질 개선을 하며 쏟아져 나왔다. 조선의 초도 권문세가에서 나와 ‘양초’라는 이름으로 서민 속으로 침투했다. 하지만 1879년 나온 전구가 앞길을 가로막았다.이후 100여 년. 불 밝히는 용도로서의 촛불은 사라졌다. 하지만 쓸 곳은 또 있었다. 거리였다. 촛불집회가 피어올랐다. 1992년 온라인 서비스 유료화에 저항하는 시위가 우리나라 첫 사례로 꼽힌다. 2016년, 사람들은 촛불을 들고 나왔다. 무려 1700만 명이었다. 이번 겨울, 사람들은 다시 거리로 나섰다. 한데 한손에는 촛불, 다른 손에는 야광 응원봉이다. 응원봉만 든 이도 많다. 로이터 통신은 응원봉이 기존의 촛불을 대체하며 ‘비폭력과 연대의 상징’으로 떠올랐다고 전했다. ‘촛불봉’이라고 해도 무방하다. 그래도 기원·숭배·소망·축복·헌신…. 제 몸 불사르며 세상 밝히는 촛불의 뜻은 5000년을 죽 이어왔다.</div>

애초에 촛불이 있었으니, 이미 기원전 3000년 이집트와 크레타에서 피어올랐다. 귀하디귀했다. 우리 벼슬아치들은 초를 최고의 선물 중 하나로 여겼다. 대사헌을 지낸 이수광 같은 이는 아깝다며 평생 초를 켜지 않기도 했다. 19세기 중반 영국에서 제조기를 만들고, 밀랍에서 파라핀으로 체질 개선을 하며 쏟아져 나왔다. 조선의 초도 권문세가에서 나와 ‘양초’라는 이름으로 서민 속으로 침투했다. 하지만 1879년 나온 전구가 앞길을 가로막았다.

[금주의 키워드] 촛불봉

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/12/13/2DI3TU5OK2_1.jpg" /></figure>그리스의 최고 여신이라고 각자 자부하는 헤라, 아테나, 아프로디테가 목동 신분으로 있던 트로이의 왕자 파리스에게 사과 하나를 내밀었다. 그 사과에는 “가장 아름다운 이에게”라는 말이 적혀 있다. 이들 여신은 각자 자신을 선택하라며 공약을 내걸었다. 파리스에게 헤라는 ‘권력’을, 아테나는 ‘용맹’을 주겠다고 했다. 반면 아프로디테는 ‘가장 아름다운 여인’을 약속했다. 파리스는 결국 아프로디테를 사과의 주인으로 꼽았고 누구나 알듯이 이는 10년간의 트로이전쟁으로 이어졌다. ‘파리스의 심판’이라는 이 이야기에서 최고선의 존재, 여성 인권 등을 포함해 다양한 해석이 파생됐다.신간 ‘세상은 신화로 만들어졌다’는 동서고금 인류의 사고를 지배하는 그리스 신화 중 현대의 사회·문화와 정치, 예술까지 인류의 사고를 지배하는 가장 강력한 8가지 테마를 꼽아 그 기원부터 현대에 끼치는 영향력까지 쉽고 흥미진진하게 설명한다.책에서 소개하는 8가지 테마는 △파리스의 심판(선택과 순위 매기기의 딜레마)과 함께 △프로메테우스(인류 문명을 창조한 파괴적 존재) △메데이아(격정과 파멸의 악녀) △다이달로스와 이카로스(비운의 재능과 무모한 열정의 파국) △아마조네스(여성의 초월적 권력을 향한 이상) △오이디푸스(복잡한 인간 심리의 표상) △헤라클레스의 과업(힘으로 해결할 수 있는 모든 것) △오르페우스와 에우리디케(이루어질 수 없는 사랑의 비애) 등이다. 이를 통해 가족이나 다름의 개념, 기원, 정치, 선택, 인간과 신 사이의 관계를 볼 수 있다.물론 그리스 신화들의 가치가 고정불변한 것은 아니다. 처음 만들어진 3000년 전 고대부터 중세를 거쳐 현대에 이르기까지 다양하게 활용돼 오고 있다. 사람들은 이들을 통해 진리를 찾아왔고 상업적으로 이용해 왔다. 여객선 타이타닉, 우주 프로그램 아폴론, 다국적 기업 아마존, 스포츠 브랜드 나이키, 고가백 에르메스는 모두 브랜드명을 이들 신화에서 가져왔다는 공통점이 있다.저자는 “비즈니스 프로젝트와 광고, 마케팅에 있어서 그리스 신화는 사람들이 가장 먼저 찾는 보물 상자다. 그리스 신화의 분명한 존재감은 연극과 시, 만화책, 게임을 포함하는 사실상 모든 예술 매체에서 발견할 수 있다”고 밝힌다. 책은 고전과 현대의 사회·문화와의 연결성을 풍부한 예시로 생생하게 전달하며 신화의 기초 지식을 알려준다. 1만 9500원.</div>

그리스의 최고 여신이라고 각자 자부하는 헤라, 아테나, 아프로디테가 목동 신분으로 있던 트로이의 왕자 파리스에게 사과 하나를 내밀었다. 그 사과에는 “가장 아름다운 이에게”라는 말이 적혀 있다. 이들 여신은 각자 자신을 선택하라며 공약을 내걸었다. 파리스에게 헤라는 ‘권력’을, 아테나는 ‘용맹’을 주겠다고 했다. 반면 아프로디테는 ‘가장 아름다운 여인’을 약속했다. 파리스는 결국 아프로디테를 사과의 주인으로 꼽았고 누구나 알듯이 이는 10년간의 트로이전쟁으로 이어졌다. ‘파리스의 심판’이라는 이 이야기에서 최고선의 존재, 여성 인권 등을 포함해 다양한 해석이 파생됐다.

[북스&] 문화 넘어 사회·정치·예술까지…인류 사고 지배한 그리스 신화

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/14/2d1ab3c7-d467-46f9-8fcb-b3e5c1d88c70.jpg" />근년 떠오르고 있는 동남아 역사의 새로운 시각을 정리해 보는 작업에 착수하면서 “남양사”란 제목을 붙이는 데 두 가지 조심스러운 점이 있었다. 하나는 “남양”이란 이름이 중국 내지 동아시아의 관점에 묶일 수 있다는 점이고, 또 하나는 육지 아닌 바다만을 무대로 설정하는 것으로 보일 수 있다는 점이다.동아시아의 관점을 내세우는 것은 내가 동아시아에 살고 있고 동아시아 역사를 중심으로 공부해 왔다는 데 이유가 있다. 그런데 동남아 역사의 새로운 시각은 종래보다 동아시아와의 관계에 비중을 늘리고 있다. 이 점은 앞으로 근세 이래의 역사를 정리하는 과정에서 분명해질 것이다.육지보다 바다에 치중하는 것은 동남아 역사의 특성을 드러내기 위해 필요한 일이다. 물론 동남아에서도 사람들은 바다보다 육지 위에서 더 많이 살고 활동했다. 그러나 동남아 모든 지역이 바다에서 멀지 않고, 따라서 그 생활과 활동에 바다의 존재가 크게 작용했다.<h2>생산력이 약한 지역에서 나타나는 ‘그림자제국’ </h2>인류문명의 출발점을 보통 1만여 년 전의 신석기혁명으로 본다. 이 무렵에 생산양식이 수렵-채집에서 농업으로 바뀌기 시작했기 때문에 ‘농업혁명’이라고도 한다. 농업의 발전이 생산력의 급속한 향상을 가져왔기 때문에 문명의 빠른 발전이 가능하게 되었다. 19세기 산업혁명 때까지 인류문명의 발전은 농업생산을 중심으로 진행되었다.해양지역은 집약농업의 형성에 불리한 자연조건이어서 농업문명 시대 역사의 전개에서 뒷전에 머물러 있었다. 동남아 지역 인구의 전 세계 인구 중 비율은 지금 약 9%인데 16세기까지는 그 절반 이하의 비율이었을 것으로 추정된다.그러나 농업생산력이 약한 해양지역이 활발한 문명 현상을 보일 때도 있다. 고대그리스의 에게해문명이 그런 예다. 교역 활동이 어느 규모 이상 자라난 단계에서 해상 활동력을 가진 지역이 큰 세력을 일으킬 수 있는 것이다. 해양지역의 이런 주도권은 그리 오래가지 않는다. 농업생산력의 발전이 다음 단계로 넘어가면 농업세력으로 주도권이 돌아간다.내륙의 유목지역도 비슷한 방식으로 일시적 주도권을 가질 때가 있다. 자체 생산력이 약한 유목지역이 뛰어난 기동력을 발판으로 주변 농경지역을 압도할 수 있는 것이다. 13-14세기 몽골제국이 두드러진 사례이지만 작은 규모의 사례는 유라시아대륙 도처에서 거듭거듭 나타났다. 토머스 바필드가 말하는 ‘그림자제국(shadow empire)’이 대개 이런 현상을 가리키는 것이다.유목제국도 해양제국도 같은 규모의 농업제국에 비해 기록을 적게 남겼다. 20세기의 기술 발전에 따라 그 흔적이 전보다 많이 밝혀지고 있어서 인류 역사의 고찰에서 차지하는 비중도 늘어나고 있다. 농업국가 위주의 역사학을 넘어서는 중요한 창문이 된 것이다.<h2>동남아의 ‘통상시대’를 가져온 변화 </h2>동남아 지역의 초기 수출품은 공산품도 농산물도 아니고 향료, 진주 등 자연에서 채취한 특산물이었다. 농업지역의 생산력 증가와 사회 분화에 따라 사치품의 수요가 일어나면서 소량의 특산물이 반출된 것이다. 특산물의 채취와 운송에 종사하는 인구도 많지 않았다.시간이 지남에 따라 농업지역의 사치품 수요가 커지면서 대륙 사람들이 동남아를 찾아가기 시작했다. 7-11세기에 활발했던 스리비자야의 성쇠에 이 변화가 비쳐진 것으로 보인다. 스리비자야의 해상 패권은 외부세력과 현지세력의 합작으로 이뤄진 것인데, 1025년경 인도 남부 촐라제국의 침공은 외부세력의 진입이 어느 고비를 넘어선 단계를 보여준다.앤서니 리드는 〈통상시대의 동남아 1450-1680〉(2권, 1988, 1993)에서 15-17세기를 동남아의 ‘통상(通商)’ 시대로 설정한다. 정치적 변화나 생산력의 변화보다 교역의 확장이 역사의 전개를 주도한 시대로 보는 것이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/14/ac19f19c-61b9-45e8-b85f-cf1ba61e00b0.jpg" /></figure>리드가 통상시대의 기점으로 보는 15세기 중엽은 동남아 지역의 기록이 크게 늘어나는 시기다. 교역의 확장은 그 이전부터 상당 기간 활발하게 진행되어 온 현상이지만 그것을 보여주는 기록은 많지 않았다. 리드의 제안이 나온 후 30년 동안 앞선 시기의 연구가 많이 진행되어 온 지금, 통상시대의 범위를 앞쪽으로 넓힐 필요를 느낀다.15세기 초 정화(鄭和) 함대의 활동이 동남아 지역의 교역 양상에 큰 변화를 가져왔다. 이 변화를 대표하는 것이 교역 중심지로서 말라카의 역할이다. 앞선 시기와 이후 시기의 비교에 말라카의 사례가 중요한 참고가 되겠다.<h2>무력보다 서비스업으로 번영을 이룬 말라카 </h2>에릭 탈리아코쏘는 〈아시아의 바다에서〉(2022)에서 말라카의 해운 정책을 스리비자야와 비교한다. 스리비자야는 무력으로 항행을 통제하면서 비싼 통행세를 징수한 반면 말라카는 항행의 자유를 허용하면서 낮은 관세만을 징수했다는 것이다. (205-206쪽)<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/14/8d8c5e6d-b250-4291-b2cd-7216e86c9145.jpg" /></figure>이 차이는 임의적 선택이 아니다. 스리비자야가 패권을 누리던 11세기 이전과 말라카가 번영한 15세기의 교역 상황을 비교해야 한다. 교역량이 많지 않던 11세기에는 약간의 해군력으로 통제가 가능했고 소량의 사치품이던 교역 상품에서 큰 세금을 뽑아내야 했다.스리비자야가 쇠퇴한 후 새로 일어난 세력들은 스리비자야의 통제 정책을 모방하려 했다. 정화의 함대와 마주친 중국인 해적들도 말라카의 창시자 파라메스와라도 모두 스리비자야의 후계자와 여당(餘黨)을 자처하고 있었다. 말라카 중심의 자유무역 체제 성립에는 정화 함대의 역할이 있었을 것으로 보인다.15세기에 중국은 동남아 출산품의 가장 큰 시장이었다. 중국의 상품 수입을 쉽게 만드는 정화의 몇 가지 조치 중 중요한 것이 말라카를 개방적 교역항으로 이끈 것이었다. 이 조치가 시대 변화에 적합한 것이었기 때문에 말라카가 단기간에 이 지역의 중심교역항(entrepot)으로 발전할 수 있었다.이 변화를 대표적으로 보여주는 품목이 후추다. 15세기까지 후추는 중국에서 고가의 사치품이었다. 정화 이후 중국의 후추 가격은 계속 내려가 일반인의 생필품이 되었다. 종래의 사치품이 생필품으로 변신하면서 물동량이 크게 늘어남에 따라 해상운송의 관리도 통제정책에서 방임정책으로 바뀌게 되었다.<h2>일찍부터 시작된 동남아의 ‘플랜테이션’ </h2>인도 남부에서 산출되던 후추가 14세기부터 수마트라 등 동남아 지역에서 널리 재배되기 시작한 것은 중국 시장에 공급하기 위해서였다. 초기에는 ‘재배’라기보다 ‘채집’에 가까운 생산방식이었다. 한 차례 후추나무를 심은 땅은 십여 년 생산한 뒤에 버려졌다. 지력(地力)을 유지하는 방법이 없었기 때문이다. 재배 지역이 확장되면서 재배 방법도 발전했다.동남아의 후추 재배는 플랜테이션의 원시적 형태라 할 수 있다. 수출을 위한 대량 재배가 각종 재래 품종과 외래 품종을 대상으로 행해지기 시작했다. 천연 채취물 대신 그 자연환경을 이용한 작물 재배가 지역 주민들의 생업으로 자리 잡게 된 것이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/14/3de783ad-e975-4c9b-a243-3ba63cefc905.jpg" /></figure>정향, 육두구 등 고유의 향료들도 생산방식이 바뀌었다. 원래 향료제도 주민들은 농업과 어업으로 생계를 유지하면서 부업으로 향료를 채취해 팔고 있었다. 향료의 외부 수요가 커지면서 향료 채취를 전업으로 하는 인구가 늘어나 식량 등 생필품을 외부에서 수입하면서 살아가게 되었다.15세기 이전 동남아는 서쪽의 인도와 페르시아, 동쪽의 중국 등 큰 경제권들 사이의 교통로 역할에 그치고 자체 생산력은 빈약했다. 수출품은 소량의 천연 채취물에 불과했다. 11세기경부터 생산력이 크게 성장하기 시작했다. 고유의 특산물도 전업 채취 인구가 늘어나면서 단순 채취에서 재배에 가까워지고, 그에 종사하는 사람들의 수요에 따라 식량 등 생필품 시장도 활성화되었다.16세기 이후 동남아에 진입한 유럽인도 처음에는 재화의 약탈에 주력했으나 차츰 자연조건을 이용한 플랜테이션 쪽으로 사업 방향이 바뀌었다. 이미 오래전부터 이 지역에서 진행되고 있던 변화에 편승한 것으로 볼 수 있다. 유럽인의 출현이 이 지역의 역사에 결정적인 변화를 가져왔다고 오랫동안 인식되어 왔으나 사실은 기존의 역사 흐름에 표면의 파문을 일으킨 정도였다고 인식이 바뀌고 있다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/14/e76f9fa1-c39e-40e1-bc89-a41c8c87f343.jpg" /></figure><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/14/ebcbcadd-5162-4a4f-8df1-03045518d995.jpg" /></figure></div>

근년 떠오르고 있는 동남아 역사의 새로운 시각을 정리해 보는 작업에 착수하면서 “남양사”란 제목을 붙이는 데 두 가지 조심스러운 점이 있었다. 하나는 “남양”이란 이름이 중국 내지 동아시아의 관점에 묶일 수 있다는 점이고, 또 하나는 육지 아닌 바다만을 무대로 설정하는 것으로 보일 수 있다는 점이다.

채집경제 단계를 벗어나 '통상시대'로

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/12/12/l_2024121301000394700042681.webp" /></figure>마지막이다. 달력도 한 장 남았다. 세상의 모든 일, 어김없이 끝을 향해 간다. 작년부터 말석에 앉아 배우던 <노자>도 완독이 코앞이다. 마지막 81장을 앞두고 이 문장을 다시 만났다. 천망회회 소이불실(天網恢恢 疎而不失). 하늘의 그물은 성긴 듯해도 빠트리는 법이 없다. 어디 꼭 그런가. 세상에 죄와 벌이 무성하지만, 죄만 벌어지고 그에 합당한 벌은 어디에 있는가. 왜 세상은 잔인한 자들이 활개치는가. 왜 악독한 자들을 내버려 두는가.수십 년 전, 광주를 덮친 비극만 해도 그랬다. 학살의 주범들은 그러고도 떵떵거리며 오래 살더라. 지금도 후손들은 은닉한 쩐으로 잘 먹고 잘 살더라. 쳇, 하늘의 그물을 믿으라고? 저 문장의 효력을 의심했었다. 공중에 아득한 눈발 성글게 날릴 때 하늘은 그물을 슬쩍 보여주는가. 그중에 가장 큰 눈송이 골라 혀끝에 얹으며 중얼거리기를, 고작 연약한 한해살이풀이나 꾸짖듯 흠뻑 덮어씌우고, 자란 죄밖에 없는 나무의 밑동이나 옥죄는 건가요?아뿔싸, 이는 나의 짧은 소견에 불과했으니. 콩밥 먹다가 흐지부지 풀려난 그들을 단죄한 판결문보다도 더 우아하고 부드러운 말들로 죄는 벌을 받게 하였으니. 이제 그들의 업(業)은 언어의 감옥에 영원히 갇혀버렸으니. 말 없는 하늘은 결국 이렇게 ‘소년’을 보내 자신의 뜻을 드러내는 것이었으니. 늦은 밤 노벨상 중계를 시청하다가 퍼뜩 깨달았으니.“폐하, 존경하는 노벨상 수상자, 신사 숙녀 여러분. 한강의 글에서는 흰색과 빨간색, 두 가지 색이 만납니다. 그녀의 많은 책에서 흰색은 화자와 세상 사이에 보호막을 그리는 눈(雪)이지만, 흰색은 또한 슬픔과 죽음의 색이기도 합니다. (…) 빛이 희미해지며 죽은 자들의 그림자는 벽 위를 계속 맴돕니다. 아무것도 사라지지 않으며 그 무엇도 끝나지 않습니다. 디어(Dear) 한강….”(노벨 문학상 시상 연설)어쩌나, 소설의 내용이 다시 현실이라니! 비상계엄이라니! 하지만 모든 건 대단원을 준비한다. 끝내고 다시 시작한다. 사시(四時)는 명확하고 지금은 겨울이다. 봄을 기다리는 바깥은 충분히 춥다. 이 날씨를 덥다고 우기지 말라. 안 넘어지려는 자, 더 크게 자빠뜨리는 게 하늘의 도(道)다.</div>

마지막이다. 달력도 한 장 남았다. 세상의 모든 일, 어김없이 끝을 향해 간다. 작년부터 말석에 앉아 배우던 <노자>도 완독이 코앞이다. 마지막 81장을 앞두고 이 문장을 다시 만났다. 천망회회 소이불실(天網恢恢 疎而不失). 하늘의 그물은 성긴 듯해도 빠트리는 법이 없다. 어디 꼭 그런가. 세상에 죄와 벌이 무성하지만, 죄만 벌어지고 그에 합당한 벌은 어디에 있는가. 왜 세상은 잔인한 자들이 활개치는가. 왜 악독한 자들을 내버려 두는가.

노벨상, 노자, 비상계엄 그리고 한강

<div>훈훈하고 따뜻한 가족 코미디영화 ‘대가족’“자식에게 부모는 우주요, 부모에게 자식은 신이다” 영화 ‘대가족’ 속 큰스님의 대사다. 이는 부모의 자식에 대한 무한한 사랑과 희생을 의미하며 동시에 자식이 부모에게 얼마나 큰 존재인지를 보여준다. 영화 ‘대가족’은 ‘변호인’을 연출한 양우석 감독의 신작으로 가족이라는 테마를 중심으로 현대 사회에서 가족으로서 정을 쌓아가는 과정을 뭉클하게 담아낸 작품이다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202412/news_1734052257_1440874_m_1.jpeg" /></figure>서울 종로 한복판의 노른자위 땅, 고층빌딩 사이에 끼어있는 한옥집에서 만두 맛집 평만옥을 운영하고 있는 짠돌이 함무옥(김윤석 분)은 하루도 마음 편할 날이 없다. 서울 시내 빌딩을 몇 채를 가지고 있는 소문난 알부자이지만, 재산을 물려줄 핏줄이 없기 때문이다. 실향민인 함무옥에게 하나뿐인 아들 함문석(이승기 분)이 출가해 승려가 되면서 함씨 가문의 대가 끊겨버리게 되자, 조상 볼 면목이 없고 자기가 죽어도 제사상을 차려줄 사람이 없어 한숨만 늘어간다. 그러던 중 함문석의 자식이라고 주장하는 민국(김시우 분)과 민선(윤채나 분)이 함무옥 앞에 나타난다. 끊길 줄 알았던 가문의 대를 잇게 된 무옥은 난생 처음 맛보는 행복을 느끼고 문석은 승려가 되기 전 과거를 되짚다 충격적인 사실을 알게 된다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202412/news_1734052257_1440874_m_2.jpeg" /></figure>영화는 가족의 의미를 되새긴다. 사회를 구성하는 최소 단위는 가족이다. 모든 사람은 가정에서 태어나 가족관계 속에서 성장하며 또한 일생을 종결하게 된다. 과거에는 전통적인 가족 계보를 중시하는 사회였지만 현대 사회에서는 개인주의와 다양성이 강조되면서 가족구조도 크게 변하고 있다. 전통적인 가족구조는 혈연관계를 중시하는 부계 중심이었지만 현대는 다양한 가족구조가 공존하기 때문에 결혼, 출산, 양육 등에서 기존의 고정관념이 해체되고 있다. 영화는 결혼과 출산을 하지 않고 친자녀를 대신해 입양으로 대가족을 이루며 살고 있는 한 가족을 통해 가족의 형태와 의미가 변하고 있는 우리 사회상을 반영하고 있다.저출산 문제도 되짚는다. 어머니의 죽음으로 지금은 출가한 스님이지만 과거 의과대생이었던 함문석에게 어느날 갑자기 없었던 자녀들이 찾아온 이유는 무엇일까. 문석은 문득 대학생 시절 불임부부를 위해 정자를 기증했던 기억을 떠올리게 된다. 양우석 감독은 실제 1980년대 정자 기증 사례를 참고해 이런 아이디어를 완성했다. 우리나라가 저출산 국가가 된 이유는 비혼 및 무출산에도 원인이 있지만 난임과 불임같은 문제도 있다. 불임과 난임으로 고통받는 환자가 38만명이라는 국내 통계도 있다. 영화는 인구절벽에 빠진 우리나라에서 불임과 난임 문제도 한 몫을 하고 있음을 유쾌하고 가슴 뭉클하게 풀어냈다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202412/news_1734052257_1440874_m_3.jpeg" /></figure>배우들 모두가 각자의 자리에서 빛을 발한다. 재미와 감동을 그려내는 이야기는 배우들의 열연으로 깊은 맛을 더한다. 이승기는 맡은 역할을 위해 삭발을 감행하며 파격 변신을 꽤하는 동시에 함문석이라는 캐릭터가 작품 속에서 변화하고 성장하는 모습을 잘 표현해냈다. 처음으로 코미디 장르에 도전한 김윤석은 매순간 진지하고 까칠하지만 미워할 수 없는 츤데레 캐릭터로 관객의 마음을 사로잡는다. 특히 손주들을 향한 사랑과 방여사를 향한 고마움과 연정을 유쾌하고 감동적으로 풀어냈다. 아역배우 김시우와 윤채나는 민국과 민선으로 분해 성인 배우 못지 않은 열연으로 작품의 몰입도와 눈물샘을 자극해 훈훈하고 따뜻한 가족 코미디를 완성해냈다.우리나라는 고령화는 물론 저출산이 점점 무출산으로 이어지면서 국가소멸 위기에 봉착해 있다. 저출산 문제는 결혼, 출산, 육아, 교육, 건강 등 모든 개인의 생활사와 연계되어 있어 이를 해결하기 위해서는 정치, 경제, 사회, 교욱, 문화까지 모든 부문이 연계된 통합적인 해결책이 뒷받침되어야 한다. 영화 ‘대가족’은 저출산과 무출산으로 인한 가족해체의 시기에 가족의 의미를 되짚고 가족의 중요성을 우리에게 다시금 알려주는 작품이다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202412/news_1734052257_1440874_m_4.jpeg" /></figure>양경미 / 전) 연세대 겸임교수, 영화평론가film1027@naver.com</div>

“자식에게 부모는 우주요, 부모에게 자식은 신이다” 영화 ‘대가족’ 속 큰스님의 대사다. 이는 부모의 자식에 대한 무한한 사랑과 희생을 의미하며 동시에 자식이 부모에게 얼마나 큰 존재인지를 보여준다. 영화 ‘대가족’은 ‘변호인’을 연출한 양우석 감독의 신작으로 가족이라는 테마를 중심으로 현대 사회에서 가족으로서 정을 쌓아가는 과정을 뭉클하게 담아낸 작품이다.

만두 맛집 평만옥, 함무옥의 가족 이야기 [양경미의 영화로 보는 세상]

전 세계 고인돌의 절반쯤은 한국 땅에 세워졌다. 삼국시대 서라벌엔 절과 탑이 가득했다. 21세기 대한민국 밤하늘엔 ‘십자가’가 가득하다. 유사 이래 대한민국은 줄곧 ‘신들의 나라’였다. 지난달 26일 만난 문화심리학자 한민 교수는 “한국인이 지닌 강한 종교성의 발현 때문”이라고 원인을 짚었다. 한국인이 종교를 대하는 태도가 유독 다르다는 의미일까.

동양서 유독 기독교 퍼진 나라…한국의 비밀은 고인돌에 있다

관련 뉴스