5살 아들에 편지 쓰다 섬뜩한 돌변…감방 '형님'에 생긴 일

“형님, 안녕하십니까!”

굵직한 목소리가 합창하듯 교도소에 울려 퍼졌다.

한 건장한 남자가 느릿한 걸음으로 복도를 지나가자, 쇠창살 너머의 사람들이 90도로 허리를 굽혔다.

남자의 왼쪽 가슴에는 조직폭력범을 지칭하는 노란 명찰이 달려 있었다.

단지 의례적인 행동이 아니었다.

이곳에서도 그들만의 위계질서를

인정한다는 암묵적 약속이었다.

복도를 벗어나 둘만 남게 되자

그는 멈춰 서더니 주머니 속을 뒤적였다.

무언가를 꺼내려는 듯한 움직임에

나도 모르게 긴장감이 스쳤다.

“교도관님, 제 아들입니다. 귀엽죠?”

그는 주머니에서 사진 한 장을 꺼냈다.

다섯 살쯤 돼 보이는 남자아이가 환히 웃고 있었다.

그는 쑥스러운 표정으로 편지를 내밀었다.

“제가 맞춤법을 잘 몰라서….

아내랑 아들한테 보내려고 쓴 건데,

혹시 한 번 봐주실 수 있을까요?”

더듬거리는 말투였지만, 목소리엔 간절함이 배어 있었다.

“아들아, 아빠는 네가 자라서

어떤 사람이 될지 궁금하네.

엄마 말씀은 잘 듣고 있니?

아빠는 널 볼 날을 생각하며

하루하루 버티고 있단다.”

그는 아들과의 재회만을 믿고 살아가는 듯했다.

편지는 매주 꼬박꼬박 보내졌다.

그러던 어느 날,

교도소 안이 크게 술렁였다.

한 수용자가 자살을 시도했고

병원으로 긴급 이송됐다는 소식이 돌았다.

놀랍게도 자살을 시도한 사람은

바로 그 남자였다.

아들과의 만남을 손꼽아 기다리던 남자.

도대체 왜 자살을 시도했을까.

# “편지 좀 보내지 말라” 소리친 아내

그의 입원 사실을 알리기 위해 가족에게 전화를 걸었다.

수화기 너머 여성의 목소리가 들렸다.

“저 그 사람 아내인데요.

그 사람이 계속 집으로 편지를 보내요.

부탁인데, 그 사람한테 말해 주세요.

편지 좀 보내지 말라고.”

수화기 너머로 화가 잔뜩 난 목소리가 들렸다.

아내는 멈추지 않고 말을 이어갔다.

(계속)

도대체 아내에게 무슨 일이 있었던 걸까, 자살을 시도했던 남자는 어떻게 됐을까.

추천! 더중플 - 나는 교도관입니다

▶“딸 위해 살겠다” 모범수 출소…1년뒤 강간미수로 돌아왔다

“나가면 가족들과 함께 잘 살겠습니다.” 출소하던 남자의 눈빛은 진심처럼 보였다. 아니, 그 순간만은 분명 진심이었다. 그리고 정확히 1년 뒤, 그 남자는 다시 교도소로 들어왔다. 더 엄청난 죄명으로 말이다. 모범수였던 남자에겐 비밀이 있었다.

▶여친 얼굴 뭉갠 잔혹 살해범, “나도 피해자” 펑펑 운 사연

“어릴 때 많이 맞고 자랐어요. 그러고 보면 나도 피해자예요.” 살인자 A는 교도소 내 상담실에서 “속마음을 이야기한 건 처음”이라며 눈물을 쏟아냈다. 우울, 분노, 강박증 검사 결과는 세심한 관찰이 필요할 정도로 심각했다. 어린 시절 학대를 당했다고, 모두 범죄를 저지르는 건 아니다. A에겐 무슨 일이 있었을까.

▶“내 아들 발톱 좀 깎아줘요” 100㎏ 성범죄자 부모의 부탁

“아이고 나 죽네!” 푸른 수의를 입은 남자가 앓는 소리를 냈다. 뚜렷한 지병이 있는 건 아니었다. 그런데도 “아파서 못 걷겠다”며 면회뿐만 아니라 운동, 종교 집회, 진료실에 갈 때도 휠체어에 올라탔다. 면회를 온 부모는 한술 더 떴다. 아들이 허리가 안 좋으니, 교도관에게 발톱을 대신 깎아 달라는 것. 남자는 진짜 걷지 못하는 걸까?

▶소년 눈물 닦아준 나, 후회했다…그의 죄목은 ‘여동생 잔혹살해’

▶지갑서 여학생 사진 꺼냈다…50대 수감자 소름돋는 유서