<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202601/02/30d04e72-9e1a-484a-9ec6-815c4c752994.jpg" /></figure>밤새 근심 걱정에 불면으로 뒤척인 적이 있는가. 하지만 어둠 속에서 뱉어낸 절망의 탄식은 발치에 놓인 작은 돌멩이 하나 옮기지 못하는 무력한 메아리일 뿐. 걱정은 마음의 뜰에 돋아난 잡초와 같아서, 바라보고만 있으면 가야 할 길을 가로막고 우리를 주저앉힌다. 이제는 무거운 한숨을 거두고 마른 손바닥을 펼쳐야 할 시간. 고여 있던 마음의 무게를 털어내고 비로소 한 걸음 내디딜 때, 나를 가로막던 돌멩이는 비로소 길을 만드는 징검다리가 된다.고진하 시인</div>

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202601/01/9e295845-1b14-4f1c-81eb-55a621715788.jpg" /></figure>아무리 하찮은 일이라 해도 그 안에는 나름의 이치가 있고 배울 점도 있다. 그러나 원대한 꿈을 가진 사람은 그런 작은 일에 정신을 팔지 않는다. 자칫 작은 재미에 빠져 원대한 이상을 실현하는 데에 방해를 받을 것을 염려하기 때문이다.” 공자의 제자 자하(子夏)의 말이다. 멀리 가야 할 말이 한눈을 팔다가 진흙탕에 빠져 헤어나지 못하는 상황에 비유한 ‘치원공니(致遠恐泥)’라는 말이 절실하게 들린다. 사소한 일에 매몰되어 큰일을 저버리는 것을 경계해야 한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202601/01/036e44ab-42cc-40e1-ab42-29845d3ea2e8.jpg" /></figure>‘목불능양시이명, 이불능양청이총(目不能兩視而明 耳不能兩聽而聰)’이라는 말이 있다. ‘눈은 두 곳을 보면서 밝게 볼 수 없고, 귀는 두 소리를 들으면서 또렷하게 들을 수가 없다’는 뜻이다. 『순자』 ‘권학편’에 나오는 말이다. 자기 인생의 목표로 세운 본업에 눈과 귀를 집중해야 한다. 해보고 싶은 일이 널려있다 해서 다 해보려고 이곳저곳을 기웃거리다가는 하나도 제대로 이루지 못한 채 결국 실패한 인생을 살게 된다. 그래서 ‘팔방미인은 굶어 죽기 쉽다’는 속담이 있다. 뜻을 굳게 세워야 사소한 유혹에 빠지지 않는다. 말년에야 따로 장수할 계획을 짜려 말고 평소 절제하여 본래의 뜻과 본업에 집중하자. 쓸데없는 짓을 안 하는 것이 진짜 장수다.김병기 서예가·전북대 명예교수</div>

아무리 하찮은 일이라 해도 그 안에는 나름의 이치가 있고 배울 점도 있다. 그러나 원대한 꿈을 가진 사람은 그런 작은 일에 정신을 팔지 않는다. 자칫 작은 재미에 빠져 원대한 이상을 실현하는 데에 방해를 받을 것을 염려하기 때문이다.” 공자의 제자 자하(子夏)의 말이다. 멀리 가야 할 말이 한눈을 팔다가 진흙탕에 빠져 헤어나지 못하는 상황에 비유한 ‘치원공니(致遠恐泥)’라는 말이 절실하게 들린다. 사소한 일에 매몰되어 큰일을 저버리는 것을 경계해야 한다.

致遠恐泥(치원공니)

<div><img src="https://img.etnews.com/news/article/2023/10/05/news-p.v1.20231005.babbd738f0eb45a08c3965fde6fe2c37_P1.jpg" />또 한 해가 지나고 새해가 시작되었다. 며칠 전까지는 1년을 돌아보았고, 지금은 새로운 1년을 위한 계획을 짜고 있을 시기이다.“Vitam brevem esse, longam artem”은 로마의 정치가이자 철학자인 세네카(Lucius A. Seneca)가 그의 저서 '인생의 짧음에 관하여(De Brevitate Vitae)'에서 히포크라테스를 인용하여 사용한 “인생은 짧고 예술은 길다”라는 유명한 말이다. Art라는 단어의 의미는, 과거에는 예술이나 숙련된 (의학적) 기술(Techne)을 의미했는데, 지금은 지혜 또는 철학이라는 뜻으로 확장되어 사용된다.그런데, 인생은 왜 짧을까? 세네카는 사람들이 시간이 부족하다고 불평하지만, 문제는 시간이 부족한 것이 아니라 시간을 낭비하는 것이라고 지적한다. 예를 들면, 재산이나 영토를 지키기 위해서는 필사적으로 싸우면서도 정작 가장 귀중한 자산인 '시간'은 무의미한 일에 허비하며 생존, 출세, 사교, 유흥, 혹은 타인의 뒤치다꺼리에 매몰되어 정작 '자기 자신'을 위해 사는 시간은 거의 없는 상태에 처하는 것을 안타까워한다. 우리가 이렇게 “바쁘게 살아가지만, 정작 나 자신을 위해서는 단 1분도 쓰지 못한다”는 것이 우리의 인생을 짧게 만든다.자신의 몸과 마음을 돌보지 못하니, 삶의 가치조차도 제대로 설정하지 못한 채 살고 있음을 알아채는 순간이 주어지면, 우리는 비로소 '아차!'하는 마음으로 깊은 고뇌에 빠지게 된다.최근 몇 년간 우리는 고장난 자동차와 같이 자기는 물론 남들에게 피해를 주면서 살고 있는 인물들을 하루에도 몇 명씩 만나고 있다. 이들은 출세를 하면 할수록 더 위험해지는 사람들인데, 그들의 출세 과정을 보면 반드시 그 뒤에는 후견인이 있다. 아무도 그들 자체로는 그들을 알아볼 수 없으며, 오로지 그의 후견인이 누구인가라는 것만이 중요할 뿐, 스스로를 일으켜 세운 이는 매우 드물다.그러니 스스로가 필멸자(必滅者)임을 알면서도 마치 불멸자(不滅者)인 양 온 몸을 다하여 세상을 흔들어 놓는다. 그들의 모든 생각, 몸짓과 말들은 그들이 전략이라고 잘못 알고 있는 꼼수에서 비롯되며, 이는 궁극에는 비참한 종말로 이끈다는 것을 억지로 회피하고 있는 것이다. 이런 사람들에게 한 마디 전한다. Memento Mori! '당신도 언젠가 죽는다.''인생의 짧음에 관하여'의 핵심 주제는 “인생은 짧은 것이 아니라, 우리가 그것을 짧게 만들고 있다”는 것으로서, 세네카는 이렇게 말한다. “Art(지혜·철학)에 몰두하는 사람만이 진정한 의미에서 참되게 살아있다고 말할 수 있다.” 이 관점에서 보면, 'Longam artem'은 “선대 현자들이 쌓아 올린 방대한 지혜의 체계는 영원하며, 우리는 짧은 생애 동안 그 깊이에 도달하기 위해 부단히 노력해야 한다”는 의미이다.스토아 철학자로서 그는 또한, 은둔(Otium)을 강조하는데, 은둔하면서 지혜와 철학을 탐구함으로써, “이 세상을 움직이는 우주의 이성적 원리(Logos)는 무엇인가?” “사람의 삶에 있어서 무엇이 선(善, arte, 탁월함)한 것인가?” “나는 나의 삶을 어떻게 주체적으로 살 것인가?”와 같은 본질적 질문에 답을 찾는 시간을 가져야 한다는 것이다.이를 통해서 인류를 위한 보편적 가치를 창출함과 더불어 영원한 지혜를 습득하고 자신의 인생에 주어진 시간을 영속화하기 위한 방편을 찾음으로써 사소한 욕망으로부터 해방되어 꽃밭에 누워서 파란 하늘을 사랑하고 있는 행복한 자신을 찾을 수 있을 것이다. 행운이 찾아왔을 때 그것에 취하지 않고, 불운이 닥쳤을 때 굴복하지 않는 평정심(Ataraxia)을 갖게 되며, 어떤 상황이 닥치더라도 그것을 성장의 재료로 삼게 될 것이다. 그런 우리는 비로소, Amor Fati! 2026년부터 우리는 우리의 운명을 사랑하게 된다.이강우 동국대 컴퓨터AI학부 교수 klee@dongguk.edu </div>

또 한 해가 지나고 새해가 시작되었다. 며칠 전까지는 1년을 돌아보았고, 지금은 새로운 1년을 위한 계획을 짜고 있을 시기이다. “Vitam brevem esse, longam artem”은 로마의 정치가이자 철학자인 세네카(Lucius A. Seneca)가 그의 저서 '인생의 짧음에 관하여(De Brevitate Vitae)'에서 히포크라테스를 인용하여 사용한 “인생은 짧고 예술은 길다”라는 유명한 말이다. Art라는 단어의 의미는, 과거에는 예술이나 숙련된 (의학적) 기술(Techne)을 의미했는데, 지금은 지혜 또는 철학이라는 뜻으로 확장되어 사용된다.

[이강우의 무지(無智) 무득(無得)]인생은 짧고 예술은 길다

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/31/l_2026010101000016700101901.webp" /></figure>“아끼지 않은 말은 시가 아니다. 입 다물어야 속 차오르는 배추밭을 지나며…” 김용만 시인 신작 시집 시의 한 소절. 칼럼을 쓰는 시방, 창문 건너편에 보이는 배추밭. 김장철에도 살아남은 배추 포기들이 밭에 천불전처럼 좌정해 있다. 눈 내리면 배추밭이 아니라 눈밭, 얼고 녹고 해가며 단물 쭉쭉 오르겠다. 요샌 말이야 방방 시끄럽고 소란한 데 오래 앉아 있질 못하겠어. 입 다문 배추밭이 부럽고 그리워. 좋은 소문보다 나쁜 소문, 뜬소문, 가짜뉴스 발원지. 누구 좋단 소리보다 흉보는 게 또 가장 재밌다지? ‘아무말 대잔치’에 뛰어든 앵무새들이 누리소통망엔 정말 징하게도 많덩만. 사생활 보호에 취약한 유명인들은 스스로 목숨을 끊기조차 해.다이허우잉의 <사람아 아, 사람아!>는 신영복 샘이 우리말로 옮긴 책. 밑줄을 그어둔 부분이 있다. “소문처럼 무서운 게 없죠. 이곳 사람들은 모두 자기가 타인의 사생활에 간섭할 권리를 갖고 있다고 생각해. 사생활도 계급투쟁과 노선투쟁으로 가득 차 있다고 생각하니까. 사람에 따라선 그걸 이용해 열심히 갖가지 소문을 ‘만들어내서’ 개인의 목적을 이루고 있어. 그런 현상이 언제 불식되려나 모르겠어요.” 문화대혁명이란 이름의 아무말 대잔치와 비극의 역사.소란스러운 자들이 어디서나 평온을 깨트린다. 거친 말과 불손한 태도, 애먼 간섭과 트집들. 이런 무례하고 안하무인인 인간 군상들이 새해엔 좀 변했으면 바라. 사람이 쉽게 변하진 않겠지만 말야.엊그젠 상경하여 혜화동에 있는 한 서점엘 찾아갔어. 사회적 참사로 죽은 이들을 기리는 시인들의 추모 낭독회. 각지에서 모인 서른 명의 시인들, 더러는 구면이다. 차분하고 경건하게 낭독회는 진행되었고, 정제된 시어들을 나눴다. 다시 이 같은 참사들이 없길, 그래서 이런 낭독회도 없어야지 이구동성. 한 시인과 횡단보도 앞에서 작별하며 내가 그랬다. “이런 아픈 자리에선 안 봐야 하는데요.” 문득 소란한 대학로 건너편에 입 다문 배추밭이 보이는 듯했다.</div>

“아끼지 않은 말은 시가 아니다. 입 다물어야 속 차오르는 배추밭을 지나며…” 김용만 시인 신작 시집 시의 한 소절. 칼럼을 쓰는 시방, 창문 건너편에 보이는 배추밭. 김장철에도 살아남은 배추 포기들이 밭에 천불전처럼 좌정해 있다. 눈 내리면 배추밭이 아니라 눈밭, 얼고 녹고 해가며 단물 쭉쭉 오르겠다. 요샌 말이야 방방 시끄럽고 소란한 데 오래 앉아 있질 못하겠어. 입 다문 배추밭이 부럽고 그리워. 좋은 소문보다 나쁜 소문, 뜬소문, 가짜뉴스 발원지. 누구 좋단 소리보다 흉보는 게 또 가장 재밌다지? ‘아무말 대잔치’에 뛰어든 앵무새들이 누리소통망엔 정말 징하게도 많덩만. 사생활 보호에 취약한 유명인들은 스스로 목숨을 끊기조차 해.

배추밭

<div># 인생 딱 한 번3년 전 필리핀 민다나오 밀림지대 원주민 지역에 가서 봉사 활동을 하며 울창하고 험준한 산길에서 신발 때문에 하도 고생을 해서, 그다음 해에는 아끼느라 신지 않고 보관해둔, 선물 받은 고급 신발을 신고 봉사 활동하러 갔습니다. 그런데 산악지대에서 사흘 만에 탈이 났지요. 신발 바닥이 쩍 벌어져서 걸을 수 없게 되자 법륜 스님께서 끈을 구해 묶어주었지만 얼마 못 가 또 벌어졌습니다. 고급 신발이라도 오래 두면 접착제가 삭아서 신을 수 없게 된다는 걸 알게 되었죠.자, 묻겠습니다. 이 세상에서 가장 비싸고 고급스럽고 오직 하나뿐인 게 누구일까요? 바로 알아차렸겠지요. ‘나 자신’입니다. 아끼지 말고 얼른 자꾸자꾸 나를 써먹어야만 합니다. 그렇다면 이렇게 말하는 저 자신은 자주 잘 써먹었을까요? 말은 참 잘합니다만 실제는 그냥저냥 대충 살던 대로 살고 있습니다. 말은 그럴듯하게 하지만 사실은 제 입으로 한 말도 지키지 않는 거짓말쟁이로 살고 있습니다. 그래서 제 책방과 화장실에 ‘인생 딱 한 번, 잘 놀다 가지 않으면 불법’ 이렇게 써 붙여 놓고 읽을 때마다 스스로 거짓말 그만하고, 작은 일에도 최선을 다하자고 다짐합니다.# 마음으로 걸었을 뿐베트남 출신 불교 지도자 틱낫한 스님을 따라 한여름에 ‘걸음 명상’을 한 적이 있습니다. 땡볕이 이글거려 저는 일회용 종이 모자를 쓴 채 스님 뒤를 따랐습니다. 모자도 쓰지 않은 민머리의 스님은 천천히 자박자박 걸었지만 저는 땅에서 솟는 열기와 머리를 후끈거리게 하는 햇볕 때문에 분심이 들어 마음을 다스릴 수가 없었습니다. 명상이 아니라 고통이었습니다. 사방이 막힌 방이나 나무 그늘에서 명상을 해봤고, 묵언 수행, 죽음 명상, 면벽 수행, 깨달음의 장에도 가봤지만 햇볕을 온몸으로 받는 ‘걸음 명상’은 참 견디기 어려웠습니다.득도한 스님을 어찌 저 같은 범인과 비교를 하랴만, 더운 나라 태생이라 하더라도 불화로를 이고 걷는 듯한데 어찌 명상을 하는지 궁금했습니다. 명상을 마치고 여쭈었지요. 제가 견디기 어려웠던 정황을 말씀드리며 스님은 어떤 마음으로 명상을 하셨느냐고.“선생은 몸으로 걸었고, 저는 마음으로 걸었을 뿐입니다.”스님 말씀을 듣고, 집중하지 못하고 건성으로 살아온 제 삶을 되돌아보며 절을 올렸습니다. 마음은 우주만큼 크기도, 먼지보다 작기도 하다지요.# 잘 노는 법우리나라 기성세대는 거의 노는 법을 배운 적도 없고, 놀게 내버려 두지도 않았으며, 놀면 나쁜 사람 취급을 받던 시절이 꽤 길었습니다. 농경, 산악, 정착 국가였기에 생존 비법으로 죽자 사자 일만 하고 품앗이와 두레 정신으로 단련하며 살 수밖에 없었죠. 절대 빈곤의 식민지로 동족상잔의 참혹한 비극을 겪었고, 아직도 철조망에 가로막힌 섬나라 형상이지요. 삶이 절박하여 “노세, 노세 젊어서 놀아. 죽어지면 못 노나니…”라는 노래까지 생겼지요.택시 기사의 푸념과 하소연에 가슴 시렸습니다. 젊어서부터 동대문시장에서 옷장사를 했는데 고생 끝에 65살에 가게를 정리하고 나서야 두 다리를 쭉 뻗고 쉴 수 있었답니다. 그러나 석 달도 안 되어 기가 빠지고 불면증에 시달리고 온종일 무기력했답니다. 그제야 평생 뼈 빠지게 일만 하느라 노는 법을 몰랐다는 걸 알았답니다. 고심 끝에 택시 운전을 시작하니 불안, 무기력증, 불면증이 사라졌다네요.이름만 대면 누구나 아는 어느 미술관 사진작가는 정년퇴직하면 전국을 돌아다니며 사진을 찍을 작정을 했답니다. 그러나 퇴직하자 사진 작업이 귀찮고 아무것도 하고 싶은 게 없고 온종일 나른하고 불면증에 시달리다가 택시 운전을 하자 마음이 편안해져서 사진 찍기도 다시 시작했다고 합니다. ‘노는 법을 모르는 게 아주 큰 병’이라고 했지요.우리 자녀들에게 잘 노는 법을 가르쳐야 합니다. 일할 때는 몰입하여 정진하고 놀 때는 신바람 나게 놀아야 세상살이가 참 좋다는 걸 알게 됩니다. 스마트폰이나 컴퓨터에 빠진 것은 혹시 잘 노는 법을 알려주지 않아서 그런 게 아닐까요.# 님의 마음에도 꽃은 피겠지요서울의 강북 지역, Y형 모퉁이에 있는 집 앞에 쓰레기가 자꾸 쌓이곤 했답니다. 큰길로 내려가 쓰레기통에 버려야 하는데 누군가 중간에 그 집 앞에 쓰레기를 버리니까 다른 사람도 계속 들고 내려가기 귀찮으니 눈치 보다 은근슬쩍 던졌겠지요. 이럴 때 누구라도 예상할 수 있는 건 ‘여기에 쓰레기를 버리면 고발한다’는 경고 글귀입니다. 그런데 그 모퉁이 집 담장에 이런 글이 붙었다고 합니다.‘버리는 님의 마음에도 꽃은 피겠지요.’그날부터 그 자리에 쓰레기가 쌓이지 않았다고 합니다.갓난아이는 모든 걸 울어서 해결합니다. 말로 표현할 수 없기 때문이지요. 배고파도 졸려도 기저귀가 젖어도 우는 수밖에 없겠죠. 그러나 어른이 되면 말과 글과 표정 따위로 해결해야 정상입니다. 그런데 언젠가부터 많은 어른들이 갓난아이 떼쓰듯 고함, 억지, 비난, 궤변은 물론 악다구니로 몸싸움을 하고 고소, 고발 풍조가 난무하고 있습니다. 비논리적으로 자신의 입장만 고집하는 건 세상을 어지럽히기만 하지요.나라와 국민을 위한답시고 악을 쓰는 거겠지만 상대의 말이 틀린 게 아니라 나와 다르다는 걸 인정하고 새겨듣는 기술을 익혀야 좋은 세상 아닐까요? 대한민국을 불면증의 나라로 만든 게 누구인가 곰곰 새겨보면서 말이죠. ‘북북 우기는 님의 마음에도 꽃은 피겠지요’라고 어른답게 웃어주면 안 될까요? 전들 아니 그랬겠냐만 제 책방에 이렇게 써붙여 놓았습니다.# 희망의 다른 말은 곧 자유물은 맛이 없어 평생 마실 수 있고, 공기는 향기가 없어 평생 마실 수 있지요. 물이 맛있고 공기에서 향기가 난다면 그 맛과 향이 몹시 지겨울 겁니다. 그러나 인생은 딱 한 번밖에 못 살고 지금이 마지막이기에 맛깔스럽고 향기 나게 살아야 합니다.태초에 인간은 무수한 천적들에게 포위되었겠지요. 찰스 다윈의 진화론을 거론하지 않더라도 인간은 무수한 고난을 통과하여 진화했기에 지구의 주인 행세를 하게 된 것 같습니다. 인간의 천적은 세월입니다. 세월만 천적이 아니라 질병, 노쇠, 다툼, 갈등, 근심, 걱정, 화, 짜증도 천적이죠. 천적이 있어야 진화한다는 주장에 끄덕이게 됩니다.서울대공원 동물 70%는 평균 수명대로 못 산다고 합니다. 보호받고 먹이 풍족하고 약 처방까지 받는데도 말입니다. 왜 그럴까요? 갇혀 있기 때문이죠. 동물 몸에 추적 장치를 하여 풀어주고 관찰해보니 천적을 피해 먹이 찾느라 고생하지만, 갇혔을 때보다 건강하고 오래 산다는 전문가의 소견을 읽은 적이 있지요.세상살이에 몸과 마음이 갇히면 식민(植民)으로 살게 됩니다. 아니, 정신적 노예로 사는 꼴이지요. 감옥에 수감되어 있는 사람들에게 베스트셀러 중 하나는 ‘꿈 해몽 책’이라고 들었습니다. 몸이 갇혀 있으니 마음은 더 심하게 구속되었기에 온갖 꿈을 꾸게 되겠지요. 꿈 해몽 책은 희망의 다른 표현이고, 희망의 다른 말은 곧 자유입니다. 지금 살아있는 것만도 자유이고 기적이 아닌가요?# 내 인생의 별에게 고마움을제가 조선조 후반쯤에 태어났다면 한 번 살다 죽고 다시 태어나 두 번째 살았어도 지금 죽을 나이가 되었죠. 근래에는 장례식장 찾는 게 빈번해졌습니다. 조문을 쓸 때 ‘하늘에 곱게 오르시어 별이 되신 고인께 삼가 향촉을 바칩니다’라고 쓰기도 합니다.지구의 모래알 개수를 7.5×1018(7.5퀸틸리언, quintillion=100경)으로 추산하는 경우도 있습니다. 그런데 모래알을 모두 모아도 별의 숫자에 비하면 한 줌에 불과하다고도 합니다. 더구나 현재까지도 우주의 크기가 얼마나 광대무변한지 정확히 모른다고 합니다.제가 어릴 적, 밤 12시가 되어 통행금지 사이렌이 울리면 주변에 전깃불이 모두 꺼졌습니다. 별똥별 7개만 보면 시험을 잘 본다는 속설을 믿고 마당의 멍석에 누워 별똥별을 세어보곤 했지요. 세상이 좋아지고 도시의 밤거리가 환해지고는 별을 볼 수가 없습니다.그러나 깊은 산속에서 밤을 맞거나 민다나오 밀림지대, 인도의 불가촉천민이 사는 마을, 히말라야 고산지대, 사하라 사막에서의 밤하늘은 금방이라도 별이 무진장 쏟아질 것 같았습니다. 정말 별이 지구의 모래알보다 엄청 많다는 걸 느끼게 되지요.별을 보려면 모든 불을 꺼야 합니다. 우리 마음속은 늘 불이 켜져 있지요. 그래서 영혼의 별을 볼 수 없지요. 가끔 마음속 불을 꺼야 초롱초롱하고 반짝이는 내 인생의 별을 느낄 수 있습니다. 정전되었을 때 전기의 고마움을 알듯 ‘마음의 불’을 꺼봐야 내 인생의 별에게 고마움을 느끼겠지요.# 진실의 입로마에 가면 ‘진실의 입’이라는 원형 석판이 있지요. 거짓말을 한 사람이 조각상 입속에 손을 넣으면 싹뚝 잘린다는 전설 때문에 유명해졌지요. 사람들은 진실의 입에 손을 넣고 사진을 찍습니다. 저도 갈 때마다 손을 넣고 사진을 찍습니다. 전설처럼 정말 손목이 잘린다면 손 넣을 사람이 있을까요?잘리지 않는다는 걸 알기에 손을 넣고 웃습니다. 그때 알게 됩니다. 누구나 거짓말을 하며 살아간다는 걸. 인간은 애써 하얀 거짓말이든 빨간 거짓말이든 하며 살아간다는 걸 인정하게 되지요. 인생사에 거짓 없이 살기는 무지무지하게 어렵습니다. 거짓으로 출세하고 욕심껏 챙기고 해코지하고 혼자 잘 사는 자가 어지간히 많은 세상이 되었다고들 합니다.사람이 다 살고 하늘에 올라가면 “이 땅에 살았을 적에 기뻤냐? 남도 기쁘게 했냐?” 이렇게 딱 두 마디만 묻고 둘 다 그렇다고 하면 천당, 하나라도 아니라면 지옥으로 보낸다는 이집트 교훈이 떠오릅니다. 거짓으로 치부하고 출세하고 잘난 척한 자는 혼자 기뻤고 남을 해코지했으니 그 교훈대로라면 지옥에 가겠지요. 하늘에도 이 땅에도 진짜 작동이 되는 ‘진실의 입’ 같은 게 있다면 우리 세상이 살 만할 텐데 말입니다.‘진실의 입’은 바로 사람 마음속에 있겠지요.# 절로 위대해지는 영혼은 없다말 많고 잘난 척 언성 높이는 사람이 많은 세상이 되었다고들 합니다. 2025년 프로야구 대상 시상식에 참석했다가 간결한 말이 참 근사하다는 걸 알았죠. 대상을 포함하여 18명이 수상했는데 모두 매우 간결한 수상 소감을 했지요. 뿐만 아니라 인사말, 격려사, 축사까지도 짧았습니다. 말이 많고 긴 것은 자기를 드러내려는 행위이고, 잘난 척하는 건 알아주기를 바라는 행위인데, 말 많은 세상에 돋보이는 건 오히려 ‘말 줄임’이라는 걸 배웠습니다. 목사님의 설교, 스님의 법문, 신부님의 강론을 얘기하는 게 아닙니다.말이 난무하면 비웃음과 질시와 비난이 횡행하기 마련이죠. 칭찬과 격려와 섬김의 말은 길거나 화려하지 않습니다. 마음에서 우러나오기 때문이지요. 그러나 질시, 비웃음, 비난은 상대에게 상처를 주기 위한 목적으로 말이 너절하기 쉽습니다.사회 지도층 사람들 모임에서 특강을 한 뒤 자유로운 대화 시간에 어느 분이 “세상이 어지러울 때 영웅이 나온다 했는데 왜 보이질 않느냐?”고 하길래 저는 딱 한 마디 했습니다.“우리 국민이 영웅입니다. 2024년 12월3일 밤, 국민의 함성은 대한민국이 민주주의의 상징임을 입증했으니까요.”공자는 <논어> 술이편(述而篇)에서 술이부작(述而不作)이라고 했지요. 기술하되 지어내지 않는다는 뜻이죠. 사실 그대로 기술하고 존중해야 역사가 바로 설 수 있습니다. 로마 철학자 키케로는 역경을 뛰어넘지 않고 절로 위대해지는 영혼은 없다고 했습니다. 한국인의 웅대한 기상과 기개가 반드시 빛을 발할 것입니다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2026/01/01/l_2026010201000006000003992.webp" /></figure></div>

3년 전 필리핀 민다나오 밀림지대 원주민 지역에 가서 봉사 활동을 하며 울창하고 험준한 산길에서 신발 때문에 하도 고생을 해서, 그다음 해에는 아끼느라 신지 않고 보관해둔, 선물 받은 고급 신발을 신고 봉사 활동하러 갔습니다. 그런데 산악지대에서 사흘 만에 탈이 났지요. 신발 바닥이 쩍 벌어져서 걸을 수 없게 되자 법륜 스님께서 끈을 구해 묶어주었지만 얼마 못 가 또 벌어졌습니다. 고급 신발이라도 오래 두면 접착제가 삭아서 신을 수 없게 된다는 걸 알게 되었죠.

절로 위대해지는 영혼은 없다 - 김홍신 작가

<div><figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20260101/p1065608856061618_106_thum.jpg" /></figure>‘天有五星 地有五行 人面備之’(천유오성 지유오행 인면비지) 하늘에는 오성(五星)이 있고, 땅에는 오행(五行)이 있으며, 사람의 얼굴에는 그 모두가 갖추어져 있다.관상학에서 오성(五星)은 하늘에 떠 있는 다섯 개의 별에 비유된다. 별은 멀리 있으되 인생의 항로를 밝힌다. 별은 스스로 빛나지만, 우리가 고개를 들지 않으면 보이지 않는다. 그래서 별은 언제나 길을 비추되, 선택은 인간의 몫으로 남는다. 상서(相書)는 오성을 그 사람의 그릇이라 하였다. ‘一星不明 則二十年不利’(일성불명 즉이십년불리) 오성 중 어느 하나가 어둡게 흐리면 장기간, 대개 한 세대의 주기인 스무 해 동안 삶의 매듭이 풀리지 않는다고 경계한다. 이는 미신적 예언이 아니다.인격의 핵심 기능 하나가 장기간 방치될 때 나타나는 구조적 정체에 대한 통찰이다. 잘못된 선택보다 더 무서운 것은, 돌보지 않은 기능이 삶 전체를 지연시키는 것이다. 또한 상서는 말한다. ‘五星各有所主 不可偏廢’(오성각유소주 불가편폐) 오성은 각각 맡은 바가 있으니, 어느 하나도 소홀히 해서는 안 된다. 삶이 막힐 때 우리는 흔히 “운이 없다”고 말한다. 그러나 상서는 묻는다. 정말 운이 없는가, 아니면 한 별을 너무 오래 방치해온 것은 아닌가. 상서에서 인간은 결코 작은 존재가 아니다.하늘의 별과 땅의 기운이 얼굴이라는 한 장의 지도 위에 새겨진 존재, 그것이 관상학이 바라본 인간이다. 그래서 상법은 타인을 재단하기 위한 기술이 아니라, 자기 삶을 함부로 대하지 않도록 일깨우는 인문학이었다. 오성은 윤택하고 깨끗함이 가장 중요하며 우리의 얼굴에 다음과 같이 대응한다.유년의 별-금성·목성: 처음 받은 사랑과 세상을 대하는 태도‘金木二星 主少運 / 潤潔爲貴 暗則少年多阻’ (금목이성 주소운 / 윤결위귀 암즉소년다조) 금성과 목성 두 별은 유년운을 주관하니, 윤택하고 깨끗함을 귀히 여기고 밝지 않으면 어린 시절부터 막힘이 많다. 관상학에서 금성(여성: 오른쪽 귀, 남성: 왼쪽 귀)과 목성(여성: 왼쪽 귀, 남성: 오른쪽 귀)은 사람이 세상과 처음 관계 맺는 방식, 즉 유년기의 보호와 배움의 기억을 담고 있다. 상서는 특히 이렇게 경계한다. ‘金暗於木 尤爲不利’(금암어목 우위불리) 사랑을 받는 귀인 금성이 배움을 받아들이는 귀인 목성보다 어두우면 그 불리함이 더욱 크다. 이는 사랑을 충분히 받기 전에 이해와 적응부터 배운 삶의 구조를 말한다. 그런 사람은 세상을 빨리 읽지만, 쉽게 믿지 못한다. 귀가 어두우면 관계의 신호를 왜곡해 듣는다. 피드백을 회피하거나, 지나치게 방어적으로 반응한다. 현대 심리학으로 말하면 이는 애착 불안과 관계 회피의 뿌리와 맞닿아 있다. 그래서 오늘의 우리는 반드시 이 질문 앞에 서야 한다.“나는 아직도 유년의 상처로 세상을 듣고 있지는 않은가.”금성·목성을 밝히는 법: 반박 없는 청취 3분사람들 말에 유난히 예민하게 반응한다면 귀가 아직 긴장해 있는 상태일 수 있다.조언은 잘 듣는데 정이 잘 안 붙는다면 이해는 많고 공감은 적은 상태일지도 모른다. 의견을 듣는 동안 반박을 미루는 규칙을 둔다. 공감은 설득보다 먼저 온다. 관계의 별은 말을 잘해서가 아니라 안전하게 들어줄 때 다시 밝아진다.이마의 별-화성(火星): 지혜가 머무는 자리‘火星居額 爲智慧之府’(화성거액 위지혜지부) 화성은 이마에 있어 지혜의 창고가 된다. 이마는 생각의 크기이자 삶의 안정도를 보여준다. 상서는 이마의 주름을 시간의 흔적이 아닌 삶의 질서로 보았다. ‘天文 人文 地文 三紋明朗者 吉’(천문 인문 지문 삼문명랑자 길) 천문·인문·지문 세 주름이 분명하면 길하다. 이 세 줄은 하늘을 이해하는 눈, 사람을 헤아리는 마음, 현실을 감당하는 힘을 뜻한다. 그 간격은 손가락 세 개 너비가 표준이라 하여 과도한 긴장도, 지나친 무심함도 경계했다. ‘額廣而明 正而無傷 爲上’(액광이명 정이무상 위상) 이마가 넓고 밝으며 반듯하고 주름·반점·검버섯·상처가 없으면 가장 길하다. 현대적으로 말하면, 화성이 밝은 사람은 생각이 맑고 자기 삶의 방향을 알고 있는 사람이다. 주름이 문제인 것이 아니라, 불안으로 찌든 주름이 문제다. 삶을 안정시키는 것은 나이보다 생각의 태도다. 화성이 흐리면 목표는 많으나 방향이 없다. 인지적 과부하와 결정 회피가 반복된다.화성을 밝히는 법: 하루 한 번의 방향 설정아침 5분, 오늘의 핵심 질문 하나를 적는다. “오늘 내가 지켜야 할 한 가지 기준은 무엇인가?” 이는 주의 자원을 모으는 가장 경제적인 방법이다.중년의 별-토성(土星): 삶의 중심과 책임‘土星居鼻 爲一身之主’(토성거비 위일신지주) 토성은 코에 있어 한 몸의 주인이 된다. 코는 중년의 운세, 즉 삶을 떠받치는 중심축이다. ‘鼻厚則吉壽上陷 低仰突者 凶’(비후즉길수상함 저앙돌자 흉) 코가 두툼하면 길하나 연수상이 함몰되거나 낮거나 툭 불거지면 흉하다. 상서는 이를 ‘떠돌이별’이라 불렀다. 중년 이후 중심이 흔들리면 사람은 바쁘게 움직이되 정착하지 못한다. ‘土星不正 當愼中年’(토성부정 당신중년) 크고 작은지, 길고 짧은지, 콧방울의 유무는 삶의 완충 능력, 여유, 회복력을 본다. 현대적으로 토성은 책임을 떠안는 힘이다. 중년의 위기는 나이가 아니라 중심을 잃은 삶에서 온다. 토성이 약하면 책임을 외주화하고, 성과의 지속성이 끊긴다. 스트레스 내성이 급격히 낮아진다. 상서에서는 특별히 화성과 토성을 중시한다. ‘火土僞本 其餘爲用’(화토위본 기여위용) 화성과 토성은 근본이요, 나머지는 작용이다. 즉 생각의 방향인 화성과 삶을 지탱하는 중심인 토성이 흔들리면, 듣고 말하는 기능인 금‧목‧수성은 자연히 과열되거나 고갈된다는 의미이다. 별의 밝기는 과장이 아니라 균형에서 나온다는 뜻이다.토성을 세우는 법: 작고 반복 가능한 책임큰 결심보다 작은 약속의 반복이 토성을 만든다. 같은 시간, 같은 장소, 같은 행동. 지속성은 재능을 이긴다.입의 별-수성(水星): 그 사람의 그릇‘水星居口 觀其器量’(수성거구 관기기량) 수성은 입에 있어 그 사람의 그릇을 본다. 입은 운을 부르는 문이자 자기 자신을 대하는 태도의 출구다. ‘口論大小 厚薄 彈力 爲要’(구론대소 후박 탄력 위요) 입의 크고 작음, 두껍고 얇음, 탄력의 유무가 중요하다. 말이 거친 사람은 대개 자기 자신에게도 가혹하다. 수성이 맑다는 것은 자기 삶을 존중하는 언어를 쓴다는 뜻이다. 반면 입이 거칠면 말이 호흡을 앞지른다. 감정 조절 실패가 대인 갈등으로 전이되어 노년의 운세가 나빠진다.수성을 고르는 법: 말의 속도 관리말을 조금만 천천히 해도 하루의 피로는 눈에 띄게 줄어든다. 입이 편안해 보이는 사람은, 인생을 과하게 밀어붙이지 않은 사람이다. 호흡 한 번에 문장 하나, 말의 속도를 늦추면 감정의 파고가 낮아진다. 소통은 전달이 아니라 순환이다.왜 지금, 오성인가‘治命不與治心’(치명불여치심) 운명을 고치려 하기보다 마음을 다스리는 것이 먼저다. 속도가 미덕인 시대일수록 사람은 쉽게 소진된다. 상서는 오래전에 이미 답했다. ‘五星不在多 在於明’(오성부재다 재어명) 별은 많음에 있지 않고 밝음에 있다. 하늘의 오성을 바라보듯, 얼굴의 오성을 살핀다는 것은 운명을 두려워하기 위함이 아니라 자기 삶을 다시 사랑하기 위함이다. 즉 별을 더 많이 가지려 하지 말고, 이미 가진 별을 밝히라는 뜻이다. 오성은 타고난 운명이 아니라 관리의 영역이다. 우리 얼굴의 별은 사라진 것이 아니라, 가려진 것이다. 가려진 별은 생활 습관과 태도의 교정으로 다시 밝아진다. 유년의 귀를 부드럽게 열고, 이마의 생각을 안정시키며, 코의 중심을 세우고, 입으로 조화롭게 순환할 때 그 사람의 그릇은 자연히 커진다. 지금도 늦지 않다, 얼굴 위의 별을 다시 밝히는 삶‘相由心生 心正則相明’(상유심생 심정즉상명) 얼굴은 마음에서 나오고, 마음이 바르면 얼굴도 다시 밝아진다. 우리는 종종 이렇게 말한다. 이제는 늦었다고, 얼굴에는 이미 살아온 세월이 다 새겨져 있다고, 그러나 상서는 한 번도 늦었다고 말하지 않았다. 다만 별은 사라지지 않으며, 돌보지 않으면 흐려질 뿐이라고 말했을 뿐이다. 귀의 별, 금성과 목성은 지금의 우리에게 묻는다. 여전히 세상을 경계하며 듣고 있지는 않은지, 말보다 방어가 먼저 나오지는 않는지, 그러나 한 사람의 말을 끝까지 들어주는 순간 유년의 별은 다시 부드럽게 빛나기 시작한다. 이마의 별, 화성은 조용히 방향을 가리킨다. 더 많은 생각이 필요한 것이 아니라, 오늘 지켜야 할 기준 하나면 충분하다는 사실을 일깨운다. 방향이 바로 서면 생각은 자연히 쉬고, 얼굴에도 서서히 여유가 깃든다. 코의 별, 토성은 삶의 중심을 일깨운다. 속도가 느려도 괜찮고, 크지 않아도 괜찮으니 오늘도 지킬 수 있는 작은 책임 하나를 놓치지 말라고 말한다. 그 반복이 삶의 중심을 다시 세운다고 가르친다. 입의 별, 수성은 말의 온도를 낮추라고 권한다. 말을 조금 늦추기만 해도 감정은 차분해지고, 자기 자신에게도 이전보다 덜 가혹해진다. 그때 비로소 말은 상처가 아니라, 삶을 순환시키는 숨이 된다. 이렇게 다섯 개의 별은 서로 다른 말을 건네는 듯하지만, 결국 하나의 메시지로 모인다. 더 가지려 애쓰지 말고, 이미 가진 것을 밝히라는 것이다.오성은 타고난 운명이 아니라, 지금도 관리할 수 있는 삶의 질서다. 잘 듣고, 생각을 쉬게 하며, 중심을 세우고, 말의 속도를 늦추라는 것이다. 그렇게 살아가는 얼굴은 화려하지 않아도 깊이가 있고, 젊지 않아도 충분히 빛나며, 완벽하지 않아도 행복하다. 지금도 늦지 않다. 오성을 밝혀 정말 멋있는 내 얼굴의 별을 잘 돌보며 행복하게 살아가도 된다. 그것이 상서가 오늘을 사는 우리에게 건네는 가장 오래된 동시에 가장 따뜻한 희망이다.(靑旻) 오서연 동양문화 전공 문학박사[저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

‘天有五星 地有五行 人面備之’(천유오성 지유오행 인면비지) 하늘에는 오성(五星)이 있고, 땅에는 오행(五行)이 있으며, 사람의 얼굴에는 그 모두가 갖추어져 있다.

[오서연의 관상 이야기] 얼굴에 떠 있는 다섯 개의 별 오성(五星)-우리는 무엇을 밝혀야 하는가

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2026/01/01/l_2026010101000003500103191.webp" /></figure>졸업반우리는 술에 취해 무궁화무궁화 흙바닥에 선을 죽 그어놓고꽃이 피었습니다내가 술래,무궁화는커녕 나무 하나 없는 운동장에서너희들은 내게 다가온다 한 발 두 발시치미를 떼며나는 노래를 부른다 전주도 후렴도 없는 첫 소절이 마지막 소절인그러니까 반복해서 불러야 해 노래가 끝나지 않도록놀이가 끝나지 않도록 한 소절이 노래의 전부가 되지 않도록 노래보다는 구호에 가까운 한 문장을우리는 집에 들어가지 않는다집 안에는 우리가 없다무궁화 꽃이 피었습니다등 뒤의 인기척무엇인가 오고 있다손가락과 손가락이 끊어지는 서늘함우리들은 달린다우리가 그어놓은 출발선을 향해저기서부터 출발이야,몇 번이고 뒤를 돌아보는울지 마 울지 마 우리를 괴롭히는 사람들을 모두 혼내주자그게 설령 우리를 낳아준 사람이라도이 도시는 깨끗해서 외롭고무엇인가 오고 있어쉴 틈 없이 쏟아지는 재난 경보 문자들일기예보처럼 읽어내는 재난 말고고개를 돌릴 때마다 선명해지는나를 웃기기 위한 해괴한 표정과 자세 말고뒷덜미에 울리는 숨소리과장된 웃음소리오고 있어,무궁하고 무진하고 꽃 같은 것들이</div>

무궁화는커녕 나무 하나 없는 운동장에서. 나는 노래를 부른다 전주도 후렴도 없는 첫 소절이 마지막 소절인. 그러니까 반복해서 불러야 해 노래가 끝나지 않도록

2026 경향 신춘문예 시 당선작 - 졸업반

밤새 근심 걱정에 불면으로 뒤척인 적이 있는가. 하지만 어둠 속에서 뱉어낸 절망의 탄식은 발치에 놓인 작은 돌멩이 하나 옮기지 못하는 무력한 메아리일 뿐. 걱정은 마음의 뜰에 돋아난 잡초와 같아서, 바라보고만 있으면 가야 할 길을 가로막고 우리를 주저앉힌다. 이제는 무거운 한숨을 거두고 마른 손바닥을 펼쳐야 할 시간. 고여 있던 마음의 무게를 털어내고 비로소 한 걸음 내디딜 때, 나를 가로막던 돌멩이는 비로소 길을 만드는 징검다리가 된다.

“걱정이나 절망은 돌멩이 하나 옮기지 못한다”

관련 뉴스

致遠恐泥(치원공니)

[이강우의 무지(無智) 무득(無得)]인생은 짧고 예술은 길다

배추밭

절로 위대해지는 영혼은 없다 - 김홍신 작가

[오서연의 관상 이야기] 얼굴에 떠 있는 다섯 개의 별 오성(五星)-우리는 무엇을 밝혀야 하는가

2026 경향 신춘문예 시 당선작 - 졸업반

Menu

인기 도시

인기 카테고리