<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/22/f1c97e9e-36db-4726-a1cd-cbf09cd09b64.jpg" /></figure>서울 23도 등 수도권과 영남지역에서 기상관측 이래 가장 높은 5월의 아침 최저 기온을 기록한 21일 부산 해운대 일대가 짙은 해무로 뒤덮여 있다. 기상청은 오늘(22일) 전국에 비가 내리지만, 더운 날씨가 이어지겠다고 예보했다. [뉴시스]</div>

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/22/2GSWCBI16K_2.jpg" /></figure>서울 일 최저기온이 22.3도를 기록하며 5월 사상 최고치를 경신하는 등 종잡을 수 없는 날씨가 이어지는 가운데 일기예보와 기후 연구에 주축이 되는 기상관측시설이 도심 개발로 인해 외곽으로 밀려나고 있다. 주변 건물에 고도 제한을 요구하는 관측시설은 지역 개발을 바라는 주민들에게 미운털이 박힌 지 오래지만 잦은 이동이 기후관측의 정확도를 떨어트릴 것이라는 우려가 나온다.22일 서울경제신문이 기상청 자료와 기상자료개방포털에 공개된 ‘관측지점정보’를 분석한 결과 종관기상관측장비(ASOS) 지점 97개 중 25개(25.7%)가 지점 위치를 옮긴 것으로 파악됐다. 세계기상기구(WMO)의 기준(지점 간 직선거리 500m 이상, 해발고도의 차이 5m 이상인 경우)을 적용해도 위치가 이전된 사례가 13건(13.4%)이나 됐다. ASOS는 매일 날씨 현상을 관측하기 위해 동일한 시각에 전국에서 지상관측을 실시한다. 주로 기상관서에 설치된 뒤 기압·기온·습도·풍향 등 요소를 관측한다. 자연재해를 막기 위해 자동 관측하는 방재기상관측장비(AWS)보다 일조·일사 등 요소를 폭넓게 관측하고 기후통계에 활용된다.문제는 ASOS가 지침 기준 이상으로 멀리 떨어진 곳으로 이전하는 경우가 빈번해지며 데이터에 왜곡이 생긴다는 점이다. 기상청 지상관측지침에 따르면 관측장비 이전 시에는 “기존 관측자료와 연속성 확보를 위해 기존 장소로부터 가능한 2㎞ 이내의 관측장소를 선정한다”는 항목이 있다. 그러나 대전지방기상청이 관리하는 천안 ASOS의 경우 2016년 천안천과 인접한 천안시 동남구 신방동에서 병천천과 가까운 동남구 병천면으로 이전했다. 두 지점 간 거리는 약 15.4㎞에 달한다. 광주지방기상청이 관리하는 순천 ASOS도 2011년 순천시 주암면 구산리에서 승주읍 평중리로 이전하면서 13㎞ 떨어지게 됐다.1918년부터 주택가인 전주 완산구 남노송동에서 관측을 이어가다 2015년 가련산 인근으로 4㎞ 남짓 이동한 전주 ASOS의 경우 시민단체의 비판에 직면하기도 했다. 관측소가 녹지로 이전한 후 대기온도 측정값이 달라졌다는 이유에서다. 전북녹색연합은 2017년 “측정 결과 동일한 날씨 상태를 보인 시간대에서 옛 노송동 관측소가 현 가련산 관측소보다 1.2～1.9도 높은 기온을 나타내는 것을 확인했다”면서 “전주의 도시 열섬현상은 아직 개선되지 않았다”고 비판했다.기상청도 기후관측소를 옮기고 싶지는 않다. WMO에서 정한 기후관측 표준 기간이 30년인 만큼 관측 연속성 측면에서 권장되는 일은 아니기 때문이다. 하지만 개발 수요를 이겨낼 수가 없다. 관측소 인근이 개발될 수 있다는 전망이 나오면 관측소를 옮겨달라는 ‘민원 폭탄’도 함께 떨어지기 일쑤다. 관측소 때문에 고층빌딩을 세우거나 부지를 활용하기가 어렵기 때문이다. 기상관측표준화법은 관측시설과 주변 관측 장애물 간 거리를 장애물 높이의 10배 이상으로 규정하고 있다. ASOS는 35㎡의 면적을 필수적으로 확보해야 하는 장비이기도 하다.이상기후가 이어지는 만큼 기상청이 안정적으로 기상관측을 이어갈 수 있는 환경을 조성해야 한다는 목소리가 나온다. 물론 기상청은 관측소 이전 전 관측환경을 평가하고 관측장비를 이전한 후에는 1년 이상 비교관측을 수행하며 관측의 균질성을 유지하는 것을 원칙으로 한다. 그러나 관측소의 잦은 이전 자체가 데이터에 오염을 만드는 만큼 더 신중해져야 한다는 의미다. 서재철 녹색연합 전문위원은 “산불·집중호우 등 극한 기상의 피해는 도시에 집중되는 특성을 보여 정부의 적극적인 대응이 요구된다”면서 “이상기후의 피해를 줄이는 근간은 기상관측을 비롯한 인프라에 있기 때문에 개발 논리로 쉽게 거론하는 것은 적절하지 않다”고 말했다.</div>

서울 일 최저기온이 22.3도를 기록하며 5월 사상 최고치를 경신하는 등 종잡을 수 없는 날씨가 이어지는 가운데 일기예보와 기후 연구에 주축이 되는 기상관측시설이 도심 개발로 인해 외곽으로 밀려나고 있다. 주변 건물에 고도 제한을 요구하는 관측시설은 지역 개발을 바라는 주민들에게 미운털이 박힌 지 오래지만 잦은 이동이 기후관측의 정확도를 떨어트릴 것이라는 우려가 나온다.

기후 위기인데… 도심개발에 쫓겨나는 관측소

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/05/21/.cache/512/20250521580407.jpg" /></figure>지난 5월 17일 수라갯벌 대모잠자리 조사를 다녀왔다. 현재 수라갯벌은 새만금 신공항의 부지로 결정되어 환경영향평가가 진행 중이다. 그 수라갯벌에 서식하는 대모잠자리는 멸종위기 2급에 해당하고 국제적으로도 보호받는 종이다. 새만금 신공항 환경영향평가 초안에서는 수라갯벌에 10개체가 확인되었다고 기술되어 있지만 지금까지 500 개체 이상의 서식이 확인된 바 있다. 나는 그날 수라갯벌에 처음 들어가 보았다. 먼저 개체수를 기록하는 방식 등의 간단한 설명을 들었다. 갯벌에 여러 번 왔던 친구와 같이 조를 이루어 조사를 진행하게 되었다. 오후 1시 30분쯤에 갯벌에 들어갔다. 아침에는 날씨가 흐렸으나 갯벌에 들어갈 때쯤에는 하늘이 맑았다. 날이 흐리고 바람이 많이 불면 잠자리가 활동하지 않는다고 들었기 때문에 걱정했었는데 다행이었다.갯벌 아래로 내려가 무릎까지 오는 얕은 물을 건넜다. 처음 마주친 생물은 도요새들이었다. 앞장서 가며 우리를 이끌어주시던 분이 갑자기 걸음을 멈추어 땅을 보며 설명을 시작했다. 작은 도요새의 발자국이 촘촘하게 찍혀있고 먹이를 먹으려 갯벌을 쪼아놓은 흔적도 볼 수 있었다. 흔적을 따라 시선을 옮기며 저 앞을 보니 도요새 무리가 부지런히 움직이는 것이 보였다. 이리저리 움직이며 가끔 바닥을 쪼기도 했다. 쌍안경으로 무리를 자세히 관찰할 수 있었다. 그때 느낀 감각은 나에게 처음이었다. 저들이 여기 살고 있구나. 여기가 저들의 터전이구나. 저절로 그런 생각이 들었다. 인간의 영역 한가운데 혹은 그 경계에서 보았던 동물들과는 전혀 달랐다. 이번에는 내가 이들의 집으로 들어가고 있었다.도요새 무리를 지나 계속 갯벌 안쪽으로 들어갔다. 처음에는 잠자리가 한 마리도 보이지 않아서 걱정이 앞섰다. 한 마리도 발견하지 못하고 돌아가면 어쩌지 싶었다. 그러다 한두 마리씩 잠자리들이 보이기 시작했다. 그런데 이번에는 잠자리가 너무 빨라서 대모잠자리인지 확인 할 수가 없었다. 간헐적으로 나타났다 사라지는 잠자리들은 우리를 놀리는 것 같았다. 그러다 어떤 검은 잠자리가 우리 앞을 휙 지나 먼발치의 풀 위에 앉았다. 우리는 거의 숨소리도 내지 않고 천천히 다가갔다. 대모잠자리였다. 날개에 네 개의 삼각형 무늬가 선명하게 보였다. 온몸에 소름이 돋았다. 우리는 사진을 찍고 좌표를 기록했다.이후 꽤 많은 개체를 확인할 수 있었다. 조사를 하면서 점점 대모잠자리를 잘 알게 되는 것 같아 기분이 좋았다. 처음에는 잠자리 그림자만 봐도 혼비백산하며 대모잠자리가 맞는지 확인하려고 했었다. 하지만 시간이 지나자 날아다니는 모습만 봐도 대모잠자리인지 아닌지 짐작할 수 있었다. 대모잠자리들은 다른 잠자리들보다 예민했다. 다른 잠자리들은 내 근처를 날아다니다 손에 닿을 만큼 가까이에 앉아 쉬기도 했지만, 대모잠자리들은 경계심이 강했다. 앉아 쉬는 곳을 아주 신중하게 정하는 것처럼 보였으며, 절대 일정 거리 이상 가까이 가도록 허락하지 않았다. 잠자리마다 이렇게 성격이 다른 것이 신기했다. 3시가 넘어가자, 날이 다시 흐려졌다. 그때부터는 대모잠자리가 보이지 않았다.갯벌은 살아있었다. 여기에 왜 공항이 들어서야 하는지 알 수 없었다. 새들이 날고 대모잠자리가 나는 수라갯벌의 가치는 이미 공항 따위의 가치를 아득히 초과하고 있었다. 공항이 더 필요하다는 이들에게 수라갯벌에 드는 것을 권하고 싶다. 천기현 시집책방 조림지 대표저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#수라갯벌 #대모잠자리 #개체수기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

지난 5월 17일 수라갯벌 대모잠자리 조사를 다녀왔다. 현재 수라갯벌은 새만금 신공항의 부지로 결정되어 환경영향평가가 진행 중이다. 그 수라갯벌에 서식하는 대모잠자리는 멸종위기 2급에 해당하고 국제적으로도 보호받는 종이다. 새만금 신공항 환경영향평가 초안에서는 수라갯벌에 10개체가 확인되었다고 기술되어 있지만 지금까지 500 개체 이상의 서식이 확인된 바 있다.

[청춘예찬] 수라갯벌에 대모잠자리 조사를 다녀와서

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/22/70c9db65-ca07-43f4-9e27-a78ab7c1aea8.jpg" />남극에도 꽃이 핀다. 남극좀새풀과 남극개미자리. 남극에 여름이 오면 두터운 눈밭 사이로 식물의 숨구멍이 열리고, 이끼들이 내뿜는 산소로 아지랑이가 일던 시간을 잊지 못한다. 그 혹독한 추위를 맨몸으로 이겨내다니. 태양의 힘만으로 살아가는 존재라니. 식물에 대해 경외와 함께, 나까지 더불어 우주의 존재라 여기게 된 경이로운 순간이었다. 꽃처럼 피어난 구슬이끼의 포자체는 얼마나 영롱하던지.남극에서 살아남기 위해서는 시간 감각이 무엇보다 중요하다. 꽃을 피워올려도 되는 순간. 정확한 타이밍에 꽃을 피우고 포자를 날려 보내는 것. 타고난 시간 감각. 수년간 얼음 속에 갇혀 있던 깔따구가 반짝 날아올라 알을 까는 시기도 마찬가지다. 여름이 왔나보다 섣불리 알을 깨고 나왔다가는 얼어 죽고 말 일. 충분히 따뜻해졌을 때, 갑작스러운 기온 변화에도 견딜 수 있을 만큼 안정적일 때, 딱 그 때에 맞추어 알을 까고 꽃을 피우는 것이다. 그래야만 산다.자연은 시간 감각에 생존 달려섣불리 꽃 피었다간 얼어죽어제철, 터전 잃고 떠나는 동식물모두 사라지면 인간은 어디로<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/22/eebbcb71-8934-4a26-b655-19e75c9f27c8.jpg" /></figure>그런데 왜 우리의 봄꽃들은 점점 시간 감각을 잃어가고 있나. 산수유 피면 봄이 오려나 보다, 개나리 진달래 피면 봄인가 보다, 목련 지고 벚꽃, 라일락 향기 가고 아카시아 향기 바람에 묻어오면 여름이 멀지 않았구나 했는데. 순서도 안 지키고 시간차도 없이 일제히 나대듯이 피어오르는 걸까. 4월에 폭설은 또 어인 일이며, 그래서 배꽃 사과꽃 다 떨어졌다 하니, 올해도 사과 먹기는 글렀다.아카시아 개화 시기가 빨라졌으니 꿀벌의 시간도 앞당겨져야 마땅하거늘. 꿀벌이 알에서부터 성충이 되어 꿀을 채집할 수 있을 때까지 필요한 시간은 한 달. 꿀벌들은 아카시아가 이리 빨리 피어날 줄 짐작하고 있었을까? 메뚜기도 한철 꿀도 한철인데. 아카시아 지기 전에 꿀벌들이 움직일 수 있으려나.제철이란 단어가 무색하다. 언제부턴가 딸기는 겨울이 제철이고, 봄 제철 과일은 참외가 되었다. 개화 시기도 안 지난 블루베리가 지금 한창이다. 봄 도다리 가을 낙지 봄 주꾸미 가을 전어. 네 글자로 딱딱 떨어지던 제철 해산물은 언제까지 갈 수 있을지. 겨울 제철 새조개는 지난해 구경도 못 해봤다. 말 그대로 씨가 말라서. 폭염으로 씨가 녹아버려서. 지난해 고수온으로 폐사한 홍합이 3억 마리 굴은 10억 마리 이상이라고 한다.우리의 대표 생선이었던 명태가 잡히지 않은 지는 오래다. 더 이상 잡히지 않는다. 그 자리를 오징어가 대체했지만 오징어가 아니라 금징어라 불린다. 오징어 씨가 마르는 사이 제주 바다에서는 딱총새우류 같은 열대 어종이 자리를 잡았고, 동중국해에 살던 해파리들이 남해를 거쳐 동해까지 올라왔다.그 많던 명태는, 그 많던 오징어는, 다 어디로 갔나.지난해 북극해에서 오징어가 발견되었다는 보고가 이어졌다. 어린 오징어는 물론이고 어른 오징어까지. 해류를 따라 어쩌다 흘러들어온 것이 아니라, 북극을 산란지이자 서식지로 삼기 시작한 것이다. 시베리아를 지나 북극해까지. 더 차가운 곳으로의 피난 행렬은 모든 대륙과 모든 바다에서 일어나고 있다. 지중해 대구는 북쪽으로 400㎞ 이상, 10년에 3.6m씩 더 깊은 바다로 옮겨갔다. 베링해에서 사라진 대구들은 이제 북극해까지 가야 볼 수 있다. 바닷속 아주 작은 규조류부터 고래에 이르기까지. 더위로부터 자신을 보호하기 위해 스스로 길을 찾고 있다.바다가 따뜻해질수록, 인간들이 바다에서 물고기를 남획하면 할수록, 바다 생물들은 더 빨리 달아날 것이다. 그나마 바다 생물들은 더 깊은 바다로 극지로 도망갈 수 있겠지만, 육지의 동식물은 어디로 갈 것인가.이제 사과는 경북과 충북이 아니라 강원도에서 재배된다. 제주도에서 키우던 키위는 우리나라 최북단 강원 고성지역으로 북상했다. 사과 복숭아 포도 같은 온대 과수에서 아열대 과수로 작물지도도 바뀌었다. 파파야, 애플망고, 한라봉 레스향, 패션프루트. 얼마 지나지 않아 봄 파파야 가을 망고로 네 박자 가사가 바뀔지도 모르겠다.지구상에 가장 추운 곳 남극은 좀 괜찮으려나. 젠투펭귄은 남극에서도 개체 수가 가장 많고 비교적 온화한 지역에 터를 잡고 살아왔다. 하지만 최근에는 너무 추워서 서식에 적합하지 않다고 여겨지던 지역에서 둥지를 틀기 시작했다. 꽃을 피우는 남극좀새풀의 증가속도는 지난 10년간 5배 이상, 남극개미자리는 10배나 빨라졌다. 이끼로 뒤덮인 남극 풍경은 더 이상 낯설지가 않다. 얼음이 녹은 지역은 어김없이 이끼가 차지한다. 이끼는 새로운 토양을 형성하고, 그 토양에 새로운 식물들이 뿌리 내리고. 꽃이 피고 포자가 날리고.십 년 전 내게 우주의 아름다움을 선사했던 구슬이끼는 이제, 우리에게 강력한 경고를 보내기 시작했다. 그래서 인간아 어디로 가시려느냐. 오징어 따라 더 차가운 북극해로. 대구를 따라 더 깊은 바다로. 사과를 따라 더 높은 산으로. 그래서 어디까지 도망갈 수 있겠느냐.천운영 소설가</div>

남극에도 꽃이 핀다. 남극좀새풀과 남극개미자리. 남극에 여름이 오면 두터운 눈밭 사이로 식물의 숨구멍이 열리고, 이끼들이 내뿜는 산소로 아지랑이가 일던 시간을 잊지 못한다. 그 혹독한 추위를 맨몸으로 이겨내다니. 태양의 힘만으로 살아가는 존재라니. 식물에 대해 경외와 함께, 나까지 더불어 우주의 존재라 여기게 된 경이로운 순간이었다. 꽃처럼 피어난 구슬이끼의 포자체는 얼마나 영롱하던지.

오징어는 어디로 가시는가

서울 23도 등 수도권과 영남지역에서 기상관측 이래 가장 높은 5월의 아침 최저 기온을 기록한 21일 부산 해운대 일대가 짙은 해무로 뒤덮여 있다. 기상청은 오늘(22일) 전국에 비가 내리지만, 더운 날씨가 이어지겠다고 예보했다. [뉴시스]

[사진] 가장 뜨거운 5월 서울의 아침 … 부산은 해무에 갇혔다

관련 뉴스

기후 위기인데… 도심개발에 쫓겨나는 관측소

[청춘예찬] 수라갯벌에 대모잠자리 조사를 다녀와서

오징어는 어디로 가시는가

Menu

인기 도시

인기 카테고리