우리 모두 디아스포라라는 진실

국내의 많은 문학상 중에서 특별한 것으로 부천시와 유네스코 문학 창의도시 네트워크가 함께 주관하는 부천디아스포라문학상을 꼽을 수 있습니다. 그 취지는 디아스포라 주제의 장편소설을 대상으로 문학을 통해 세계의 연대와 환대, 협력을 도모하는 데 있으며, 2020년에 중국계 미국 작가 하 진(Ha Jin)의 『자유로운 삶』을 첫 수상작으로 내면서 출범했습니다. 하 진은 미국 유학 중이던 1989년에 중국의 천안문사태를 접하고서 미국에 남아 영어로 작품을 쓰기 시작한 작가입니다.

모로코·프랑스 이중국적 작가

정체성 혼란 다룬 자전소설로

올해 부천디아스포라문학상

‘이주’는 존재의 보편적인 모습

디아스포라는 그리스어 ‘디아’(~를 넘어서)와 ‘스페로’(씨를 뿌리다)를 합성한 데서 유래한 말이고, 고향을 떠나 각지에 흩어져 살면서 원래의 공동체적 정체성을 유지하는 집단을 가리킵니다. 처음에는 유대인을 지칭했지만 지금은 다양한 형태의 이주민을 포괄합니다. 더 나아가서는 지리적인 것에 그치지 않고 심리적인 것까지 포함하며, 정체성 유지만이 아니라 정체성의 혼란까지 포함합니다.

이렇게 확장된 의미로 보면 디아스포라는 예외적인 것이 아니라 인간 존재의 보편적 모습일 수 있습니다. 특히 현대의 산업화된 도시는 이주가 구성의 주된 원리로 작동합니다. 한국의 도시화·산업화 과정을 대표하는 도시 중 하나인 부천시가 디아스포라 개념을 채택한 것은 매우 적절하다고 하겠습니다.

금년도 수상작 『타인들의 나라』를 쓴 여성 작가 레일라 슬리마니는 1981년에 모로코에서 태어났고 1999년에 대학 진학을 위해 프랑스로 이주한 이주민입니다. 그런데 그녀는 이주민이기 이전에 모로코·프랑스 이중국적자입니다. 그녀의 이중국적은 외할머니로부터 비롯되었습니다. 제2차 세계대전 중에 프랑스 식민지 모로코 부대의 장교로 프랑스에 파병되었던 외할아버지가 프랑스 여성을 만나 결혼했고, 두 사람은 전쟁이 끝난 후 모로코로 이주했습니다.

『타인들의 나라』는 그 외할머니의 삶을 모델로 삼은 소설입니다. 첫 페이지에서 프랑스 여성 마틸드가 마차를 타고 모로코인 남편 아민과 함께 모로코의 땅 25㎞를 횡단합니다. 아민의 농장을 처음 방문하는 길입니다. 이때가 1947년 4월입니다.

‘타인들의 나라’라는 제목은 ‘나의 나라가 다른 이들의 나라로 변한 상황’, 즉 프랑스의 식민지가 된 모로코를 우선 가리키지만(이것은 아민의 시선입니다), 모로코인과 결혼하여 모로코에서 살아가는 프랑스인 마틸드가 바라보는 모로코라는 뜻도 갖습니다(마틸드는 모로코인들에게 이방인입니다).

딸 아이샤와 아들 셀림을 낳아 키우며 1956년 모로코가 프랑스로부터 독립할 때까지의 마틸드의 삶을 그린 이 소설의 마지막 장면은 다음과 같습니다. 시점은 열 살 난 딸 아이샤입니다.

“그들이 지켜보는 가운데 한 세계가 사라지고 있었다. 맞은편에서는 식민자들의 집이 불타고 있었다. (…) ‘타버려.’ 그녀가 생각했다. ‘사라져버려, 죽게 내버려 둬.’”

『타인들의 나라』는 3부작 중 제1부로서 ‘전쟁, 전쟁, 전쟁’(『바람과 함께 사라지다』에서 따온 말)이라는 부제가 붙어 있습니다. 2022년에 출판된 제2부 『우리가 춤추는 걸 보아요』와 2025년에 출판된 제3부 『나는 그 불을 가져가겠어』(장 콕토의 시에서 따온 제목)는 각각 마틸드의 딸 아이샤 세대, 아이샤의 딸 미아 세대의 이야기입니다. 종합해보면, 『타인들의 나라』 3부작은 마틸드(프랑스 여성)-아이샤(혼혈)-미아(혼혈)로 이어지는 모계의 가족사 이야기이고 외할머니로부터 작가 자신에게까지 이어지는 자전적인 이야기입니다.

이 이야기에서 특히 주목해야 할 지점은 다음 두 가지입니다. 첫째, ‘타인들의 나라’라는 말의 이중적 의미가 아민과 마틸드에게서는 따로따로 나타났었지만 아이샤와 미아에 와서는 한 몸에 겹쳐서 나타납니다. 그녀들이 혼혈이기 때문입니다. 둘째, 각 세대의 중심인물인 마틸드·아이샤·미아는 모두 여성으로서 이들이 형성하는 가족사 계보는 모계입니다. ‘남성/여성’의 틀에서 볼 때 그녀들이 살아가는 나라는 여성의 나라가 아니라 남성의 나라, 즉 ‘타인들의 나라’입니다.

『타인들의 나라』는 식민과 포스트식민, 혼혈, 모계, 여성 등의 문제를 자기 자신의 문제로 끌어안으면서 모로코·프랑스 이중국적의 작가가 자신의 정체성을 탐구한 작품이라 할 수 있습니다. 이 탐구에서 우리는 국가와 민족이라는 제도적 경계를 넘어서는 인간 존재의 보편적 지평을 발견합니다.

성민엽 문학평론가