<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/10/bf74cc41-fbbd-4329-8d64-642b2b9e05bf.jpg" /></figure>떨어져야 애틋한 사람들산드라 콘라트 지음이지혜 옮김타래긴 추석 연휴가 끝났다. 오랜만에 만난 가족들 모두 행복했을까. 혹 답답하고 불편했다면, 그래서 지금껏 명절증후군에 시달리고 있다면, 진지하게 읽어볼 만한 책이다.저자는 독일의 심리치료사다. 20년 넘는 상담·치료 경험을 바탕으로, 인류의 난제(?)인 부모·자식 간의 애증 관계를 분석하고 해법을 조언한다. 결론만 말하자면 “부모와 자녀 사이에 연결된 정서적 탯줄”을 끊으라는 것. 자식이 진짜 어른이 되기 위해선 “건전한 분리”가 필요하다는 것이다.그러기 위해서 자식은 부모에게 뭔가 빚지고 있다고 생각하는 ‘착한 아들·딸 콤플렉스’에서 벗어나야 한다. 동시에 자신도 현실과 동떨어진 ‘이상적인 부모’에 대한 갈망을 버려야 한다. 부모는 자식이 성장하면 기꺼이 놓아 보내줘야 한다. 자신의 결핍을 자식에게 채우려 들거나, 사랑과 관심을 앞세워 다 큰 자식의 일상에 계속 개입해선 안 된다.오해는 말자. 연을 끊으라는 게 아니라 선을 지키자는 거다. 그럴 때 “우리는 무언가 잃는 것이 아니라 원하는 대로 삶을 가꾸어 나아갈 기회를 얻게 된다”는 게 저자 얘기다. 원제 Nicht ohne meine Eltern(부모님 없이는 안 돼).</div>

<div>자존감이 낮을수록 베풂에 무리수‘배려’가 아닌 ‘눈치’ 보기에 가까워여유 없는 상태서 건넨 배려는 부담자신의 상처부터 충분히 안아줘야대학 시절, 타인을 배려하는 태도가 몸에 밴 선배가 있었다. 사람 좋다는 평판이 자자했던 그 선배는 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 홍반장처럼 나타나서 자기 어깨를 내어주곤 했다. 모두가 그 선배를 사랑했다. 모두가 그 선배를 선망했다. 그러나 어느 날부터 그 선배가 학교에서 보이지 않았다. 마음의 병을 앓고 휴학했다는 소식을 전해 들은 건, 그 후 시간이 꽤 지난 뒤였다. 그때 받았던 복잡 미묘한 감정을 지금도 잊지 못한다. 그렇게나 밝아 보였던 사람이 마음에 상처를 안고 있었다니. 그 누구보다 타인의 상처를 보듬어줬던 사람이 정작 자신의 상처는 충분히 안아주지 못하고 있었다니.잊고 있던 그 선배가 다시 떠오른 건, 우연히 보게 된 ‘블랙독’이라는 드라마의 한 대사 때문이다. 기간제 교사의 성장담을 그린 드라마에서 학생들을 챙기느라 정작 자신에겐 소홀한 주인공에게 선배 교사가 이런 조언을 건넨다. “그런 말 들어봤어? ‘가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베풀어라.’ 그러니까 자기부터 좀 챙기고 남은 여유로 베풀어도 돼.”<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/10/09/20251009511351.jpg" /></figure>울림이 상당한 대사여서 듣자마자 따로 메모해 둔 대사인데 곱씹을수록 다른 의미로 또 다른 울림을 준다. 처음에 나는 저 대사를 ‘자기 돌봄’의 관점에서 바라봤다. 여유 없는 상황에서 나를 제치고 타인을 위하는 건, 사막에서 물을 억지로 끌어다 따라주는 것과도 같다. 잠시 효과는 있을지 모르겠지만 오래가지 못한다. 인간관계에서 가장 중요한 건, 기실 ‘내가 나와 맺은 관계’일 텐데, 그건 나를 가장 소외시키는 방법이기 때문이다.내가 나를 먼저 챙기는 건 이기적인 행동이 아니다. 그건 삶의 안전 수칙과도 같다. 비행기를 타면 듣게 되는 안전 수칙 중에도 “산소마스크를 착용할 때 옆 사람을 돕기 전에 자기부터 쓰라”는 게 있다. ‘산소’가 있어야 남도 도울 수 있는 법이니까. 자기 마음을 먼저 충분히 돌아본 후에 베풀어야만, 번아웃이나 심리적 압박으로부터 나를 지켜낼 수 있다.누군가를 베푸는 행위가 타인을 위한 것인지, 내 마음이 편해지고자 하는 것인지도 살펴볼 필요가 있다. 자존감이 낮은 사람일수록 타인에게 인정받고 싶은 욕구 때문에 베풂에 무리수를 두는 경향이 짙다. 그런데 그건 ‘배려’가 아니라 ‘눈치’ 보기에 가까울 가능성이 크다. 누군가 ‘눈치’와 ‘배려’의 차이에 대해 이런 이야길 한 적이 있다. 눈치를 보는 행위엔 “상대가 나를 싫어하면 어떡하지”라는 마음이 깔려 있다면, 배려에는 “나는 상대를 위해 뭔가를 해줄 수 있는 사람이야”가 전제돼 있다는 것이다. 그러니까 눈치가 나에게 결정권이 없는 것이라면, 배려는 내가 결정하고 선택할 수 있는 것이란 의미다. 나의 행동이 배려에서 기인한 것인지, 눈치 보기에 급급한 것인지, 이를 돌아보고 점검하는 시간도 필요하다.“가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베푸는” 건 타인을 위해서도 필요한 일이다. 내 삶에 여유가 없으면 주변 사람들이 진정 원하는 것도 제대로 보이지 않게 된다. 그럼, 무언가를 베풀어도 상대에게 진정 필요한 것이 아니라 내 기준에서 해석한 것들로 주게 된다. 여유 없는 상태에서 건넨 배려는 상대에게 부담을 안기기도 한다. 한쪽이 지나치게 헌신하는 인상을 주는 관계는 건강한 균형의 추가 깨어지기 쉽다.최근 ‘블랙독’ 속 대사의 의미를 다시 곱씹게 해 준 이는 배우 김혜수다. “나는 잘해주고도 상처받은 적이 많아요. 그래서 알았어요. 마음을 줄 땐 상대의 그릇도 봐야 한다는 걸요.” 이는 단순히 자책하거나 상대를 탓하는 말이 아닐 것이다. 그보다는 관계 맺기의 기준점이 다름을 인정하는 말이며, 흘러내린 물을 건강하게 나누는 방법에 대한 자기 성찰일 것이다. 그래야, 컵에 물이 다시 차오르리라는 걸 깨달은 자의 목소리라는 점에서도 밑줄을 긋게 된다.정시우 대중문화 칼럼니스트 작가Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지</div>

‘배려’가 아닌 ‘눈치’ 보기에 가까워. 대학 시절, 타인을 배려하는 태도가 몸에 밴 선배가 있었다. 사람 좋다는 평판이 자자했던 그 선배는 어디선가 누군가에 무슨 일이 생기면 홍반장처럼 나타나서 자기 어깨를 내어주곤 했다. 모두가 그 선배를 사랑했다. 모두가 그 선배를 선망했다. 그러나 어느 날부터 그 선배가 학교에서 보이지 않았다. 마음의 병을 앓고 휴학했다는 소식을 전해 들은 건, 그 후 시간이 꽤 지난 뒤였다. 그때 받았던 복잡 미묘한 감정을 지금도 잊지 못한다. 그렇게나 밝아 보였던 사람이 마음에 상처를 안고 있었다니. 그 누구보다 타인의 상처를 보듬어줬던 사람이 정작 자신의 상처는 충분히 안아주지 못하고 있었다니.

[삶과문화] 가득 찬 컵에서 흘러내린 물로 베풀어라

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/09/l_2025101001000135800011331.webp" /></figure>한국 떠나 타국서 생활하는 주인공들불확실성이 야기한 불안에 전전긍긍소설에서의 이민은 ‘정착’과 엇갈려이들이 찾는 건 ‘아름답고 강한 혼자’형국은 늦은 밤 홀로 족발에 소주를 마시는 아저씨다. 조금 특이하다면 그가 캐나다에 있다는 것뿐. 딸과 함께 캐나다로 이민 온 그는 목수로 일한다. “너무 사소해서 눈치챘다는 사실조차 자존심” 상하는 차별을 숱하게 참아내며 그는 교육청에 취직해 정규직 목수가 된다. 그가 새로운 세상의 경계에서 줄다리기하던 사이 아이는 자랐다. “아빠가 그러니까 내가 남의 눈치나 보는 사람으로 자랐어”라며 그를 원망하는 딸은 아버지에게서 점점 더 멀리 떠나 독립하려 한다.소설은 형국의 딸 지나가 미국 샌프란시스코에 직장을 구해 이사를 가게 되면서 시작한다. 형국은 딸의 이삿짐을 옮겨주기 위해 직장에 휴가를 내고 차를 몰아 캐나다에서 샌프란시스코까지 떠난다. 한때 딸과 함께 로드 트립을 하던 추억이 스쳐간다. 아내를 잃고 캐나다에 정착해 “직장을 바꿔가며 여섯 번의 취업 비자를 신청했고, 비자를 받지 못하면 캐나다를 떠나야 했으므로 나와 지나의 인생 전체를 판돈으로 놓고 게임을 하는 기분이 되곤” 했던 과거는 이제 지난 얘기다.그러나 불안과 걱정은 사라지지 않는다. 딸의 문신을 보고 형국은 “네가 이상한 애로 보일까 봐 너무 걱정돼”라고 말하지만, 그런 걱정은 딸의 마음을 더 멀리 떠나게 할 뿐이다. 휴가 기간 캐나다에 두고 온 것들에 대해서도 생각한다. 얼마 전 회사에 들어온 후배이자 성소수자인 베리다. 직장 동료들은 논바이너리로 자신을 정체화하는 베리에게 “까다로운 데는 다 이유가 있었다”며 차별한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/10/09/l_2025101001000135800011332.webp" /></figure>파트타임 여행자반수연 지음문학동네 | 276쪽 | 1만7000원소설집 <파트타임 여행자>의 수록작 ‘조각들’의 내용이다. 한국 이민자 서사를 밑바탕에 두고 진행되는 이야기는 세대와 계급, 젠더 등 다양한 경계로 인해 주류 사회에 속하지 못하는 이들의 모습을 중층적으로 그린다. 지난해 김승옥문학상 우수상을 받았다.7편의 단편이 실린 책에는 이민자 혹은 여행자 등 경계를 오가는 이들에 대한 이야기가 담겼다. 통영 출신 저자 반수연은 서른 즈음 캐나다로 이주한 이민자이기도 하다. 2005년 등단해 그간 네 차례 재외동포문학상을 받았다.소설집에서 등장인물들은 멀리서 떠나왔지만 어디론가 다시 여행을 떠난다. 표제작 ‘파트타임 여행자’의 주인공 민은 예순일곱 살의 한국 출신 이민자다. 그는 미국의 국립공원들로 트레일 여행을 떠난다. 새로운 곳에서 살아보고 싶다는 남편을 따라 아이 둘을 데리고 미국으로 왔지만, 폭력적인 남편은 가산을 탕진하고 혼자 한국으로 떠나버린다. 홀로 아이들을 키워냈으나 성인이 된 아이들은 한국으로 떠나버린다. 여행을 하며 민은 스스로에게 묻는다. “이미 너무 오래 혼자였는데, 모두 떠나버린 빈집을 두고 나는 왜 떠나왔을까.”소설에서 이민자의 삶은 ‘정착’과 연결되지 않는 듯하다. 저자는 작가의 말에서 소설집에 여행하는 이들의 이야기를 주로 묶은 것에 대해 “어느 순간부터 이국의 이방인이라는 이름이 너무 서글퍼서 나를 여행자라고 생각하기로 한 것 같다”며 “사는 내내 불확실성이 야기한 불안에 전전긍긍했는데, 그게 싫어서 불확실성이 미덕인 ‘여행’이라는 이름으로 삶을 부르기로 했는지도 모른다”고 했다.이민자 서사이나 모국에 대한 어떤 특별한 감정이 서사의 전반을 채우는 소설은 아니다. 주인공들은 그저 자신의 현재를 감각하며 살아가는 이들이다. 그 과정에서 자신이 발 딛고 있는 땅은 선도 악도 아니다. 소설집의 첫 작품 ‘설탕 공장이 있던 자리’는 동두천 기지촌 여성이었다가 남편 조를 따라 미국으로 온 여성 애나가 주인공이다. 폭력적인 남편은 아내를 때리고도 경찰에게 “저 여자는 한국에서 온 창녀이며, 돈을 뜯어내려고 거짓말을 한다”고 말한다. 여성 홈리스가 된 애나에게 한국도 미국도 그리움의 땅이 되기는 어렵다.결국 등장인물들이 원하는 것은 어딘가에 소속되고 싶은 감정이 아닐 것이라는 생각이 든다. ‘파트타임 여행자’에서 민은 여행의 끝에 자신이 원하던 것은 “아름답고 강한 혼자”라는 것을 기억한다. ‘조각들’에서 형국은 여전히 지나와 베리를 이해하지 못하지만 “알지 못하는 것들을 위해 공간을 한 뼘쯤 벌려”두겠다고 마음먹는다. 이외에도 양로원에 살며 노년의 연애를 꿈꾸는 여성의 이야기를 담은 ‘춤을 춰도 될까요’ 등 스스로의 세계를 만들어가려는 이들이 가진 어떤 힘이 소설집을 채운다.</div>

소설에서의 이민은 ‘정착’과 엇갈려. 이들이 찾는 건 ‘아름답고 강한 혼자’. 형국은 늦은 밤 홀로 족발에 소주를 마시는 아저씨다. 조금 특이하다면 그가 캐나다에 있다는 것뿐. 딸과 함께 캐나다로 이민 온 그는 목수로 일한다. “너무 사소해서 눈치챘다는 사실조차 자존심” 상하는 차별을 숱하게 참아내며 그는 교육청에 취직해 정규직 목수가 된다. 그가 새로운 세상의 경계에서 줄다리기하던 사이 아이는 자랐다. “아빠가 그러니까 내가 남의 눈치나 보는 사람으로 자랐어”라며 그를 원망하는 딸은 아버지에게서 점점 더 멀리 떠나 독립하려 한다.

이민자 혹은 여행자, 낯선 땅서 경계 넘나드는 이들

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/10/10/news-p.v1.20250929.548b10424b6b48daa2b59d762ca8f796_P1.webp" /></figure>우리는 사랑이 운명적인 만남에서 시작되고, 극적인 사건으로 끝난다고 생각한다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 진짜 사랑은 지극히 평범해서 아침 출근길 커피를 건네는 손길에서, 피곤한 저녁 “오늘 어땠어?”라는 일상적인 물음에서 자란다.관계도 마찬가지다. 진정한 관계는 평범한 순간에 만들어진다. 눈에 띄지 않는 사소한 배려가 진짜 관계를 만들고 지켜간다. 관계를 무너뜨리는 것 역시 작은 무관심이 반복적으로 일어나면서 시작된다. 무심히 던진 날 선 말 한마디, 상대 이야기에 집중하지 않는 시선, 지켜지지 않은 작은 약속들. 이런 것들이 쌓여 관계에 보이지 않는 균열을 만든다. 마치 작은 물방울이 바위틈에 스며들어 결국 바위를 쪼개버리는 것처럼 말이다.물론 거창한 선물이나 특별한 이벤트가 관계에 활력을 더해주는 건 틀림없다. 하지만 매일 반복되는 작은 배려, 눈에 띄지 않는 세심함, 평범해 보이는 예의가 관계를 든든히 쌓는 진짜 기초가 된다. 그렇다면 관계를 살리는 사소한 습관, 작은 예의는 어떤 것이 있을까.첫째, 상대에 대한 배려다. 사람은 작은 배려에서 진심을 읽는다. 승강기 문을 잡고 기다려주는 손길, 무거운 짐을 들어주는 마음, 우산을 기울여 받쳐주는 세심함, 바쁠 때 “뭐 필요한 거 없어?”, “내가 도울 일 있으면 언제든 말해.”라는 짧은 말 한마디…. 이런 작은 행동이 상대방 마음의 문을 연다. 매일 아침 간신히 일어나 허겁지겁 세수하고 나왔을 때 가지런히 개 놓은 속옷과 양말을 보면 조금이라도 내 일손을 덜어주려는 아내의 마음이 느껴진다.둘째, 진심을 담은 말이다. 모든 관계는 일상 속에서 주고받는 진심이 담긴 말 한마디에 의해 형성되고 유지된다. ‘괜찮아’, ‘고마워’, ‘미안해’, ‘잘할게’, ‘멋있다’, ‘대단해’, ‘수고했어’, ‘힘들지?’, ‘너를 믿어’와 같은 말이다. 나는 아내에게 듣는 말 중 ‘다음에 또 그럴 거야?’가 가장 반갑다. 내가 뭔가 잘못했을 때 실컷 혼내고 난 후 어느 정도 직성이 풀렸을 때 아내가 하는 말이기 때문이다. 아내는 자신이 맞벌이해서 집안 경제를 도왔기 때문에 내가 직장을 이곳저곳 마음껏 옮겨 다닐 수 있었다고 생색을 낸다. 이에 대해 나는 “그게 언제 적 일인데 아직까지 유세냐”고 퉁명스럽게 말하지만, 아내는 안다. 내 말이 고마움의 다른 표현이란 것을.‘긍정 심리학’의 창시자인 미국의 마틴 셀리그만(Martin Seligman) 교수 연구팀은 참가자들에게 자신에게 큰 도움을 주었지만, 제대로 감사 표시를 하지 못했던 사람에게 진심이 담긴 감사 편지를 쓰고 이를 직접 전달하도록 했는데, 이 단 한 번의 경험만으로도 감사 편지를 쓴 사람의 행복도가 크게 상승하는 효과가 나타났다. 이처럼 진심을 담은 말 한마디는 관계의 질과 개인의 행복지수를 끌어올리는 중요한 도구다.셋째, 시간을 내 들어주는 것이다. 경청은 단순히 상대의 말을 그냥 듣는 게 아니다. 존재 자체를 존중한다는 메시지를 전하는 행위다. 누군가 내 이야기를 끝까지 듣고, 눈을 마주치며 고개를 끄덕여줄 때 우리는 ‘내가 의미 있는 사람이구나’, ‘내 이야기가 가치 있구나’라고 확신한다. ‘그랬구나’, ‘힘들었겠다’라는 작은 반응만으로도 말하는 사람은 큰 위로를 받는다.하지만 남의 말을 듣는 건 생각만큼 쉽지 않다. 시간을 내야 하고 상대에게 관심을 기울여야 한다. 아내도 처음에는 내 말을 그다지 경청하지 않았다. 말이 좀 길어질라치면 ‘그만해, 됐어’, ‘나도 알아’라고 말하기 일쑤였다. 그런데 내 말이 글이 되고 책이 돼서 돈으로 돌아온다는 걸 알아차린 후부터는 경청하기 시작했다. 나 역시 이전에는 아내가 말할 때 딴생각을 다반사로 했으나 이제는 그렇지 않다. 경청의 중요성을 알아서다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/10/10/news-p.v1.20250929.e14b4853b34448e0823d5b9b1a939d03_P1.webp" /></figure>경청은 관계를 변화시키는 마법이다. 누군가 내 이야기를 진심으로 들어준다고 느낄 때, 우리는 그 사람에게 깊은 신뢰를 갖게 된다. 이런 존중은 상호적이어서 내가 존중하며 들어주면, 상대도 나를 그렇게 대한다. 이제 아내와 나는 침묵조차 견딜 수 있는 여유가 생겼다. 상대가 말을 멈췄을 때 성급하게 끼어들거나 조언하려 하지 않고 잠시 기다린다. 때로는 그 침묵 속에서 더 깊은 이야기가 나오고, 상대가 자신의 마음을 정리할 시간을 갖는다.상대에 대한 기본적인 존중넷째, 약속시간을 지키는 것이다. ‘10분 정도는 늦어도 괜찮겠지’, ‘5분쯤이야 어떻겠어?’ 우리는 종종 친한 사이니까, 가족이니까, 많이 늦지 않았으니까, 상대방이 이해해줄 거라고 생각한다. 하지만 이런 사소한 착각이 관계에 보이지 않는 균열을 만든다.시간은 모든 사람에게 똑같이 주어진 유일한 자원이다. 그리고 누군가와 약속한 시간은 그 사람이 나를 위해 특별히 비워둔 소중한 시간이다. 늘 늦는 사람을 떠올려보자. 약속할 때마다 ‘또 늦겠지’라는 생각에 스트레스를 받고, 실제로 늦으면 ‘역시나’라며 실망한다. 이런 경험이 반복되면 신뢰는 점점 무너질 수밖에 없다. 반면 항상 약속시간을 정확히 지키거나 미리 나와서 기다려주는 사람에게는 자연스럽게 믿음이 쌓인다.시간을 통해 관계를 키우는 방법이 있다. 약속시간보다 조금 일찍 도착해서 마음의 여유를 갖고 상대를 맞는 것이다. 예상치 못한 일로 늦을 때는 확실해지는 순간 바로 연락한다. 늦었을 때는 즉시 사과하고, 재발 방지를 위한 노력을 보여준다. 시간을 존중하는 것은 결국 사람을 존중하는 것이다. 그리고 이런 존중 위에 세워진 관계는 시간이 지날수록 더욱 단단해진다.다섯째, 인사를 잘하는 것이다. 밝은 인사는 상대를 존중한다는 기본적인 표현이다. 인사성이 밝아야 한다. 인사성이 바르다는 소리를 듣는 건 어렵지 않다. 인사를 먼저 건네면 된다. 출근길 승강기 안이나 직장 복도에서, 서부 활극 주인공처럼 상대가 인사하기 전에 선수를 치면 된다. 그러기 위해서는 사람을 잘 알아봐야 한다. 인사는 단지 인사말을 건네는 데 그치지 않는다. 아는 체를 하는 일이다. ‘아, 누구시죠’ 하며 알아봐 주는 것이다. 사람은 누구나 자신이 가장 귀하다. 누군가를 좋아하고 남을 높이는 심리의 기저에는 스스로 존중받고 싶은 마음이 있다. ‘내가 저 사람을 안다’, ‘저 사람을 좋아한다’라는 생각이 일방적이라는 사실을 확인하면 배신감을 느끼게 된다.인사를 잘 받아주는 것도 중요하다. 누군가 인사했을 때 건성으로 받지 않고, ‘아 누구구나’ 이렇게 이름을 불러주거나, 시간이 없으면 눈이라도 마주쳐야 한다. 인사성이 좋다는 것은 인사를 잘한다는 뜻과 함께 인사를 잘 받는다는 의미도 포함돼 있다. 인사를 잘 안 받는 사람일수록 남이 자신에게 얼마나 인사를 잘하는지에 민감하다. 직장 초년병 시절, 인사를 해도 잘 안 받는 상사가 있었다. 인사를 해도 안 받으니 나도 언제부턴가 그 사람을 보면 자연스럽게 고개를 돌리게 됐다. 그런데 그게 패착이었다. 그분이 ‘누구는 인사도 안 한다’라며 동네방네 씹고 다녔다. 그런 분은 말발도 세서 파급효과가 컸다. 누군가 내게 와서 “너 그 사람에게 큰 잘못한 것 있어?”라고 물을 정도였으니 말이다.우리는 관계의 비밀을 거창한 곳에서 찾으려 한다. 답은 의외로 가까운 데 있다. 상대의 시간을 존중하고 감정에 공감하며 진심을 담아 소통하려는 태도에 그 답이 있다. 오늘부터 작은 습관 하나씩 시작해보자. 그 작은 변화가 모여서 관계라는 이름의 아름다운 기적을 만들어낼 것이다. 벽돌 하나하나가 튼튼한 집을 만들듯이, 작은 예의 하나하나가 평생 갈 소중한 인연을 쌓아간다.<강원국 작가></div>

우리는 사랑이 운명적인 만남에서 시작되고, 극적인 사건으로 끝난다고 생각한다. 하지만 실상은 그렇지 않다. 진짜 사랑은 지극히 평범해서 아침 출근길 커피를 건네는 손길에서, 피곤한 저녁 “오늘 어땠어?”라는 일상적인 물음에서 자란다.

(38) 관계를 살리는 작은 습관들

<div>배우 김성은이 과거 알코올 의존증을 겪었던 시절을 회상했다.지난 9일 방송된 tvN STORY 예능 프로그램 '신동엽의 커피 시키신 분? 순풍 패밀리'에는 시트콤 '순풍 산부인과' 주역들이 25년 만에 재회한 모습이 그려졌다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/10/10/20251010505297.jpg" /></figure>'순풍 산부인과'에서 미달이 역을 맡았던 김성은은 이날 대학을 15년 동안 다니게 된 이유를 털어놔 눈길을 끌었다.그는 "아직 대학 졸업을 못 했다"며 "입학은 2010년에 했으니까 장수생이다. 이번 가을이 마지막 학기"라고 말했다.이어 "입학했던 해에 아버지가 돌아가셨다. 그 전부터 집안 사정은 되게 안 좋았다"며 "형제, 자매없이 외동딸이어서 가장이 됐는데 좀 버겁더라. 일단 휴학하고 아르바이트도 하고, 회사도 다녀보고 돌고 돌아 다시 왔다"고 설명했다.특히 아버지가 돌아가신 후 알코올 의존증을 겪었다며 "어리기도 어렸고 정신줄을 놓고 싶었던 것 같다"고 토로했다.그러면서 "어느 순간 '이렇게 살면 안 되겠다. 이러다가 다 망가지겠다. 이렇게 살면 아빠가 좋아하지 않겠구나' 생각하면서 노력하고 회복했다"고 털어놨다.김성은의 사연에 박영규는 "마음이 아프다. 그런 인생을 겪었으니 언젠가 네가 살아왔던 것들이 연기적으로 승화될 수 있는 기회가 꼭 올 것"이라고 위로했다.그는 "배우의 연기는 산 만큼 나온다. 살지 않고는 절대 그런 깊이가 나올 수 없다. 그만큼 어려운 시절이 많은 재산이 쌓아 놨다고 생각해라"고 말했다.<뉴시스>Copyright ⓒ 세계일보. 무단 전재 및 재배포 금지</div>

배우 김성은이 과거 알코올 의존증을 겪었던 시절을 회상했다. 지난 9일 방송된 tvN STORY 예능 프로그램 '신동엽의 커피 시키신 분? 순풍 패밀리'에는 시트콤 '순풍 산부인과' 주역들이 25년 만에 재회한 모습이 그려졌다.

'미달이' 김성은 "아버지 잃고 술에 의존…정신줄 놓고 싶었다"

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/09/news-p.v1.20251009.911879816db341668255fc369f8cce8e_P1.webp" /></figure>tvN ‘내 딸 친구의 엄마’가 전성우와 박진주의 공동 육아 프로젝트를 통해 격한 공감을 일으켰다.지난 8일(수) 방송된 tvN ‘내 딸 친구의 엄마’(연출 김나경/극본 신유정/기획 스튜디오드래곤/제작 풍년전파상)에서는 ‘돌싱 워킹대디’ 기준(전성우 분)과 ‘돌싱 워킹맘’ 희진(박진주 분)의 성장통이 그려졌다. 특히 직장 원수에서 육아 동행자로 함께 성장하는 과정이 시청자의 뜨거운 응원과 호평을 이끌었다.기준은 갑작스러운 이혼으로 혼자 딸 세나(박지윤 분)를 키운 지 4개월 차 된 초보 아빠다. 7년 내내 아내에게 모든 육아를 맡겼던 기준에게 육아의 모든 순간은 쉽지 않았고, 그중 가장 어려운 것은 딸 세나의 마음을 이해하는 것이었다. 그러던 중 기준은 세나에게 같은 반 친구 지민(양우혁 분)의 생일파티 초대장을 받아달라 협박성 부탁을 받았고, 하필 세나가 친해지고 싶어 하는 친구의 엄마는 회사를 그만두라며 상처줬던 부하 직원 희진이었다. 결국 기준은 “자식을 위해 부모가 못 할 짓이 뭐가 있나”라는 마음가짐으로 용기 내어 희진에게 다가갔지만, 희진은 “제 마음에 상처 주셨던 건 괜찮은가 봐요? 죄송하지만 저도 남의 집 소중하고 귀한 딸이라서요. 제 마음의 상처가 아물지 않아서 댁 따님 마음까지 챙길 수가 없네요”라며 매몰차게 냉대했다.하지만 우연한 사고로 아빠 병주(서현철 분)가 다치자 희진은 결국 기준과 원치 않는 협력 관계를 맺게 됐고, 기준은 돈가스 가게 일과 지민이의 하원까지 자처하는 등 생일파티 초대장도 얻고 세나와 지민이 친해질 수 있도록 고군분투했다. 뜻하지 않게 이뤄진 공동 육아 프로젝트였지만 기준은 지민이 아빠의 빈자리를, 희진은 세나 엄마의 빈자리를 대신 채워주는 등 깊은 신뢰 관계를 형성해 나가며 조금씩 마음의 문을 열어갔다. 특히 딸 세나의 마음을 읽는데 서툴렀던 기준은 희진을 통해 드레스와 원피스의 차이점, 머리 땋는 법 등 육아와 워킹대디로 사는 삶에 대해 배우게 되면서 5년 전 워킹맘 희진에게 매몰차게 굴었던 자신을 반성하게 됐다.이 가운데 두 사람의 공동 육아 프로젝트는 쉽지 않았다. 세나가 기준과 희진의 가까워진 관계를 오해한 것. 결국 세나가 “아빠 나 지민이 생일파티 안 갈래. 이제 싫어 지민이. 이제 아빠도 지민이 아줌마랑 놀지 마. 아빠도 엄마처럼 바람피울 거야? 엄마도 바람났는데 아빠도 바람나면 난? 난 누구랑 살아”라고 이야기할 만큼 오해가 깊어지자, 기준은 희진과 거리두기를 시작했다. 엎친 데 덮친 격으로 기준은 고마운 마음에 희진의 재취업을 몰래 돕고자 했지만, 희진은 이를 불쌍해서 잘해준 것이라고 오해하면서 두 사람의 관계에도 금이 생겼다.그사이 기준의 복직은 앞당겨졌고, 또다시 2순위로 밀려났다고 생각한 세나는 기준에게 “왜 아빠는 맨날 없는데? 엄마는 같이 있어 줬단 말이야”라며 투정했다. 결국 세나의 엄마 이야기에 터진 기준은 “그렇게 엄마 좋으면 엄마한테 가. 네가 네 입으로 말했잖아. 엄마는 바람나서 싫다고. 근데 왜 자꾸 엄마한테 가고 싶다고 하는 건데”라는 말로 딸에게 상처를 주는가 하면, 회사 생활 또한 의지할 곳이 없어 더 힘들어지는 등 직장에서도, 가정에서도 악순환을 이어갔다.때마침 희진은 교통사고를 당할뻔한 세나를 구했고, “우리 아빠는 나보다 아줌마가 먼저예요”라는 세나의 말에 세나와 기준은 물론 세나와 지민, 기준과 자신 사이에도 오해가 있었음을 알았다. 이후 희진은 기준이 세나의 가출에 화부터 내자 “애 마음을 알아줄 생각을 해야지 왜 자꾸 화를 내요. 세나가 아빠 마음을 어떻게 알아요? 우리도 말 안 해주면 모르는 게 사람 마음인데 애가 그걸 어떻게 아냐고요”라며 둘 사이를 중재했고, 기준 또한 희진에게 “희진 씨 불쌍하게 생각한 적 없어요. 멋지다고 생각했지”라며 속내를 털어놨다. 이후 희진은 재취업에 성공하는 등 두 사람은 한층 더 성숙한 부모이자 서로의 성장을 돕는 육아 동행자로 거듭났다.이처럼 ‘내 딸 친구의 엄마’는 공동 육아 프로젝트를 통해 돌싱 워킹대디와 돌싱 워킹맘이 경력 혹은 육아라는 양자택일이 아닌 경력과 육아를 병행할 수 있는 새로운 방안을 제시하며 시청자의 공감을 자아냈다. 여기에 전성우와 박진주는 돌싱 워킹대디와 돌싱 워킹맘의 현실을 진정성 있는 연기로 그려내 기준, 희진 캐릭터를 완벽하게 살려냈다. 특히 캐릭터와 일체화되어 자연스레 나오는 아빠, 엄마 모멘트가 아역 박지윤, 양우혁과의 최고 시너지를 만들어냈다.한편, ‘오펜(O’PEN)’은 콘텐츠 기획부터 제작, 편성, 비즈매칭까지 전 과정을 지원하며, 창작자와 산업을 연결하는 가교 역할을 하는 CJ ENM의 신인 창작자 발굴, 육성 프로젝트다. ‘기업은 젊은이의 꿈지기’라는 CJ의 경영 철학에서 출범했다. 2017년 출범 이후 지금까지 257명의 작가와 103명의 작곡가를 배출했으며, 국내외 주요 영화제에서 17개 작품이 21개의 상을 받으며 작품성을 인정받았다. 특히 tvN과 TVING이 동시에 선보이는 ‘단편 드라마 큐레이션’을 통해 시청자에게 단 한 편으로 꽉 찬 즐거움을 주는 작품들을 지속적으로 소개하고 있다.</div>

TvN ‘내 딸 친구의 엄마’가 전성우와 박진주의 공동 육아 프로젝트를 통해 격한 공감을 일으켰다. 지난 8일(수) 방송된 tvN ‘내 딸 친구의 엄마’(연출 김나경/극본 신유정/기획 스튜디오드래곤/제작 풍년전파상)에서는 ‘돌싱 워킹대디’ 기준(전성우 분)과 ‘돌싱 워킹맘’ 희진(박진주 분)의 성장통이 그려졌다. 특히 직장 원수에서 육아 동행자로 함께 성장하는 과정이 시청자의 뜨거운 응원과 호평을 이끌었다.

‘내 딸 친구의 엄마’ 박진주, 현실 공감 100%

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/10/09/.cache/512/20251009580218.jpg" /></figure>심란한 마음은 언제나 어딘가를 향하게 한다. 무엇이 날 흔들었는지 분명치 않지만, 무던하게 넘기고 감당하기엔 내가 너무 날카로워져 있었다. 조용히 길을 나섰다. 아무 계획 없이, 다만 걷고 싶어서. 발길이 닿은 곳은 소양의 송광사. 문득 떠오른 그곳의 벚꽃길이 나를 이끌었다.천천히 걸었다. 어깨를 스치는 바람, 머리 위로 내려앉는 꽃잎들. 그건 꽃비였다. 나에겐 그저 조용한 위안일지 몰라도, 꽃잎에는 삶의 끝자락을 맡긴 바람일 것이다. 바람 한 자락에 운명을 실은 그들의 떨어짐은, 찬란한 죽음이자 마지막 눈물이다.“나는 지금 어디쯤 와 있으며 내 마음은 어디를 향하는 걸까?”꽃잎은 저마다의 다른 궤적을 그리며 흩어진다. 누구는 바람 속을 유영하듯 길게 선회하고 누군가는 솟구쳐 빙빙 맴돌다 사라지고 또 어떤 이는 힘없이 그저 땅바닥으로 곤두박질친다. 그 흩날림 속에서 수많은 얼굴이 떠올랐다. 함께 교단을 지키던 동료들, 언제나 이름만 부르면 돌아보던 제자들, 그리고 가끔 내 가슴을 뭉클하게 만들었던 선한 인연들. 그들은 어떤 바람 속에 있을까.때로는 짧은 인연이 깊이 박히고, 정작 오래도록 곁에 있었어도 애써 떠올리려니 희미한 잔상만 아련한 이도 있다. 잊고 지낸 이름들을 꽃잎 하나하나에 담는데 오늘 학교에서 있었던 일이 다시 떠올라 가슴이 저린다. 스무 해 넘게 지켜온 교육자로서 신념이 학부모의 몰이해 앞에서 맥없이 무너져 내릴 수밖에 없는 현실과 제도가 너무 슬프다. 교감이라는 자리가 항상 부담스럽기도 하다.교감이라는 자리는 늘 어정쩡하다. 교사이되 교사가 아니고, 행정가이되 행정가도 아니다. 교사의 언어를 알면서도, 때로는 관리자다운 단호함도 가져야 한다. 교장, 수십 명의 동료 교사들, 수백 명의 학부모와 아이들 사이에서 나는 하루에도 몇 번씩 균형을 잡으려 안간힘을 쓴다. 어느 땐 충실한 중재자가 되어야 하고, 때론 어느 쪽에도 속하지 않는 완충역이 되어야 한다. 제일 어려운 것은, 늘 누군가를 위해 자신을 비워야 한다는 사실이다. 떨어지는 꽃잎을 바라보며 다시 묻는다. “나는 이 자리에서 얼마나 의미 있는 존재일까?”생각해 보면, 꽃을 피운 것도, 흔들어 흩트리는 것도 결국 바람이다. 시련처럼 느껴졌던 학부모 민원, 억울했던 오해, 설명되지 못한 내 진심도 어쩌면 나를 더 단단히 빚어내려는 바람일지 모른다. 인생의 바람은 혹독하기도, 따뜻하기도 하지만, 멈추지 않게 하는 원동력이기도 하다. 그 바람이 있었기에 나는 멈추지 않고 늘 교단을 지킬 수 있었을 것이다.벚꽃은 떨어지며 완성된다는 말이 있다. 피어나는 순간의 화려함도 아름답지만, 진정한 감동은, 꽃잎이 허공에 자신을 맡기는 그 순간에 있다. 우리의 삶도 마찬가지다. 찬란한 성공보다, 흔들리고 부딪히면서도 다시 일상으로 돌아오는 그 과정이 진짜 삶의 모습 아닐까. 바람에 흔들린 시간은 무의미하거나 헛되지 않다. 그 흔들림 속에서 삶의 뿌리는 더 깊어진다. 바람은 경륜인 것이다. 오늘, 이 길 위에서 나는 그 사실을 다시 깨닫는다.벚꽃길을 걸으며 많은 얼굴이 스쳐 갔고, 많은 일이 떠올랐다. 아픈 기억도, 그리운 순간도, 이제는 놓아야 할 것들도. 그 모든 흔들림을 안고 다시 일상으로 돌아갈 준비를 한다.내일은 또 다른 바람이 불 것이다. 그리고 나는 그 바람을 맞으며 자신을 지탱하고 있으리라. △ 윤가원 수필가는 현재 전주 중앙여고 교감으로 재직하고 있는 교육자이다. 올해 전북특별자치도문인협회의 《전북문단》 신인상으로 등단하여 문단의 기대와 촉망을 받는 신진 작가이다. 저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#윤가원 수필가기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

심란한 마음은 언제나 어딘가를 향하게 한다. 무엇이 날 흔들었는지 분명치 않지만, 무던하게 넘기고 감당하기엔 내가 너무 날카로워져 있었다.

[금요수필] 바람 앞의 꽃잎처럼

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/10/news-p.v1.20251010.328e41029da24bdba44d91a437ef732e_P1.webp" /></figure>배우 이민정이 손연재의 육아 고민을 들어줬다.지난 9일 유튜브 채널 ‘손연재’에는 “남편 미안해,, 나 또 신나ㅋㅋㅋ MJ언니와 본격 낮술 때리는 데이트♥︎”라는 제목의 영상이 게재됐다. 이날 방송에는 배우 이민정이 게스트로 출연해 손연재와 솔직한 대화를 나눴다.제작진이 “아들은 체력적으로 힘들지 않냐”고 묻자, 이민정은 “아들은 육체적으로 힘든 반면, 딸은 삐진 걸 풀어줘야 하는지 선을 그어줘야 하는지 되게 예민하다”며 “남자애들은 ‘안돼!’ 하면 딱 되는데, 여자애들은 ‘안돼!’라고 하면 활처럼 뒤집어지면서 떼를 쓴다”고 말했다.이에 손연재가 “그런 둘째가 나오면 어쩌냐”고 묻자, 이민정은 “너는 완전 끝난 거다. 아, 아들이 쉬웠구나”라며 웃었다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/10/news-p.v1.20251010.6d18fcda25e04407847b27a78b05a74f_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/10/news-p.v1.20251010.8a2cdb2063764229b8e0f6a72977e014_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/10/10/news-p.v1.20251010.91eb1b2f1eff463094535ba290f408f4_P1.webp" /></figure>손연재가 “언니는 성량이 좋지 않냐”고 하자, 이민정은 “남자 애들은 좀 세게 한 번에 말해야 한다. 길게 말하면 안 되고, 꼭 잡고 눈을 쳐다보면서 왜 안 되는지 이유를 말해줘야 한다. 그런데 또 친구들 앞에서 이야기하면 안 된다. 남자애들은 자존심이 세기 때문에 저는 방으로 부른다”고 설명했다. 이어 “방으로 부르는 순간부터 긴장을 한다. ‘엄마, 왜?’라고 하면 ‘내가 진짜 뭐라고 했어’라고 한다. 그때는 큰 소리를 안 내도 이미 분위기가 형성돼 있다”고 덧붙였다.손연재는 “준후가 진짜 잘생겼다. 서이 돌잔치에 갔는데 주차권을 나눠주더라. 친구들이랑 같이 다니는데 누가 봐도 준후가 리더인 느낌이다”라며 이민정의 아들을 칭찬했다.한편 손연재는 지난 2022년 8월 21일 금융인으로 알려져있는 배우자와 결혼해 2024년 아들 이준연 군을 낳았다.</div>

배우 이민정이 손연재의 육아 고민을 들어줬다. 지난 9일 유튜브 채널 ‘손연재’에는 “남편 미안해,, 나 또 신나ㅋㅋㅋ MJ언니와 본격 낮술 때리는 데이트♥︎”라는 제목의 영상이 게재됐다. 이날 방송에는 배우 이민정이 게스트로 출연해 손연재와 솔직한 대화를 나눴다.

‘♥금융맨’ 손연재, 둘째 훈육 고민에…이민정 “너는 완전 끝난 거”

긴 추석 연휴가 끝났다. 오랜만에 만난 가족들 모두 행복했을까. 혹 답답하고 불편했다면, 그래서 지금껏 명절증후군에 시달리고 있다면, 진지하게 읽어볼 만한 책이다.

부모 자식 관계도 건전한 거리 필요...'정서적 탯줄' 끊어야[BOOK]

관련 뉴스