원룸서 죽은 고시낭인 아들…아버진 매일밤 구더기 치웠다

현장이 멀면 새벽에 일을 나갈 때가 많다.

교통 상황을 감안하기 어렵기 때문이다.

일찍 나가려면 잠을 설친다.

출발 시간을 맞추려다 늦잠이라도 자면 큰일이다.

선잠을 깨곤 영 잠이 안 들면 일단 내려간다.

일러도 현장에 도착해 차 안에서 모자란 잠을 때우는 게 맘이 편하다.

그날도 너무 이른 시간에 도착했다.

5층짜리 원룸 빌라 앞.

차를 대놓고 잠깐이라도 눈을 붙일 참이었다.

이른 아침도 아닌, 새벽도 아닌…

사실 그 시간에 눈뜰 이는 없을 터.

아예 늦은 심야라고 할 칠흑 속에서 명멸하는 불빛.

잠에 들 수가 없었다.

껐다, 켜졌다, 다시 껐다, 켜졌다….

5층 꼭대기부터 계단, 복도 순으로 불이 움직였다.

새벽 배송? 그럴 시간도 아니다.

건물 청소를 이렇게 일찍부터 하나?

하여튼 불은 차례로 위에서 아래로 도깨비불처럼 움직여 내려왔다.

누군가 먼동도 안 튼 이 새벽에 뭔가를 하고 있는 게다.

그 움직임을 타고 센서등이 점멸했던 것이다.

이젠 3층, 2층, 1층.

누구일까 궁금해 차 문을 열어놨다.

2층에서 한참을 머물렀던 불이 1층으로 내려오자 사람의 형상이 됐다.

누구일까.

“어이쿠 벌써 오셨어요?

세입자들 출근 전에 뭐 좀 치우느라고….”

나를 알아보는 걸 보니 의뢰인이다.

“전화 주셨던 건물주 분이신가요?”

“네, 제가 전화드렸어요.”

이상했다.

뭘 좀 치운다는 그의 손엔 청소 도구가 없었다.

검정 비닐 봉다리를 쥔 왼쪽 손을 뒤로 숨기고 있을 뿐이었다.

“잠간만요. 이거 좀 버리고, 잠시만….”