[2025 전북일보 신춘문예 당선작 : 동화] 재주내기 한판 할래 - 김정숙

구름산 꼭대기 큰 바위굴에 도깨비 가족이 살고 있어요. 아빠도깨비는 예전에 씨름 잘하기로 유명했고요. 엄마도깨비는 재주꾼 '참'으로 뽑혔대요. 이 부부에게 태어난 도깨비 ‘더잘난’은 힘이 세고 재주가 뛰어났어요. 쓰러진 통나무를 번쩍번쩍 들어 올리는 것도 식은 죽 먹기고요, 남의 목소리를 흉내내는 성대모사 재주가 보통이 넘었어요.

“마을에 내려가 재주 내기 한판 할래!”

배운 재주를 자랑하고 싶어 안달이 난 더잘난이 아빠를 졸랐어요.

“더잘난, 마을은 위험해. 차도 많고. 더구나 도깨비 재주보다 센 휴대폰이 사람들 혼을 쏙 빼갔다는 소문이 있어.”

“그럼, 휴대폰이랑 재주내기 할래!”

더잘난은 재주대결 할 생각을 하자 힘이 불끈 솟았어요. 휴대폰과 재주내기를 한다면 이길 자신이 있었거든요.

안개가 아랫마을의 높은 건물을 다 잡아 먹은 밤이었어요. 엄마아빠가 잠든 걸 확인한 더잘난이 쏜살같이 산 아래로 내려왔어요.

거리엔 자동차가 씽씽 달리고요, 사람들이 북적북적 했어요. 가게마다 색색의 전깃불을 켜고 사람들이 모여 웃고 떠들었어요. 더잘난은 자동차 지붕에 올라 타 보기도 하고, 사람들 다리를 걸어 넘어뜨리기도 했어요. 더잘난이 장난을 치며 돌아다녀도 관심을 갖는 사람이 아무도 없었어요. 사람들은 휴대폰으로 통화를 하거나, 사진을 찍고, 검색하기 바빴어요. 아빠 말처럼 휴대폰의 재주에 사람들이 모두 홀린 것 같았어요.

더잘난은 이리저리 돌아다니다가 의자에 앉아 있는 남자아이를 봤어요. 휴대폰에 코를 박고 있는 아이는 더잘난이 옆에 앉는 줄도 몰랐어요.

“야, 나랑 재주내기 한 판 하자!”

“싫어!”

아이는 고개도 들지 않고 짜증을 냈어요. 더잘난이 아이를 슬쩍 밀었어요. 아이가 휴대폰을 들고 땅바닥에 주저앉았어요.

“헉!”

더잘난과 눈이 마주친 아이가 흠칫했어요. 더잘난이 혓바닥을 쏙 내밀었어요. 아이가 벌떡 일어나 뒷걸음을 쳤어요.

“나랑 한 판 붙자!”

“바빠. 학원가야 돼.”

더잘난이 아이의 다리를 덥석 잡았어요. 아이는 다리를 잡히지 않으려고 버둥댔어요.

“재주 내기 하자!”

“안 돼. 바쁘다고!”

아이가 신경질을 부리며 더잘난을 노려봤어요. 아이의 관심을 끌려고 더잘난이 공중제비를 돌았어요. 아이의 입 꼬리가 잠깐 올라갔다가 금세 내려왔어요.

“쳇 별거도 아니면서. 요건 손만 까닥하면 다 해주는데.”

아이가 휴대폰을 흔들어 보였어요. 아이의 손가락이 움직일 때마다 휴대폰 속에서 노래를 부르고, 게임을 하고, 춤도 추었어요. 휴대폰의 재주는 더잘난의 상상을 뛰어 넘었어요. 또 친구도 사귀고, 아무리 멀리 있어도 금방 소식을 전할 수 있대요.

“이제 알겠니? 네 재주가 얼마나 시시한지.”

아이가 휴대폰을 더잘난 코앞에 들이댔어요. 더잘난은 휴대폰의 놀라운 재주에 정신이 아찔했어요. 엄마, 아빠보다 더 뛰어난 자신의 재주가 시시한 취급을 받아 속도 상했어요. 더잘난이 어리둥절해 있는 사이 노란차가 달려와 아이를 태우고 떠났어요.

더잘난은 휴대폰 재주에 밀리긴 했지만, 구름산으로 돌아가기 싫었어요. 자신의 재주를 알아주고 좋아하는 사람을 꼭 만나고 싶었어요. 더잘난은 색색의 전기불이 켜져 있던 흥청거리에 다시 가보기로 했어요. 그 거리에 유난히 사람이 많았거든요. 너무 빠르게 달려 사람들이 그냥 지나쳤는지 몰라 이번에 천천히 걷기로 했어요.

더잘난은 사람들이 많이 모여 있는 광장에 가서 발랑발랑 재주넘기를 했어요. 때마침 사진을 찍고 있던 사람이 더잘난의 재주넘기를 보고 뛰어왔어요.

“와, 도깨비다. 같이 사진 찍어요!”

젊은 여자 두 명이 더잘난에게 사진을 찍자고 했어요. 어깨가 으쓱해진 더잘난은 젊은 여자들과 어깨동무를 하고 사진을 찍었어요. 여자들이 더잘난과 찍은 사진을 SNS에 올리자 사람들이 구름처럼 몰려왔어요. 더잘난은 사람사이에서 옴짝달싹도 못하고 사진만 찍혔어요. 이리저리 떠밀리고 더잘난은 숨이 막힐 지경이었어요.

사람들 등쌀에 더잘난은 흥청거리가 싫어졌어요. 더잘난은 재주를 부리는 척 하다가 작은 골목으로 달아났어요. 사람들이 따라오지 않는 것을 확인하고, 구름산이 있는 산등성이 마을로 향했어요.

높은 빌딩이 많은 산 아래와 달리 산비탈 마을은 지붕이 낮은 집이 다닥다닥 붙어 있었어요. 골목길 입구에 가로등이 켜 있고 허리가 굽은 사람이 느릿느릿 움직이는 게 보였어요. 가까이 다가간 더잘난이 전봇대 뒤로 숨었어요.

“비가 오려나. 무릎이 콕콕 쑤시네.”

볼이 홀쭉하고 이마에 주름이 깊게 파인 할머니가 중얼거렸어요. 할머니는 몹시 고통스러운 듯 옆에 세워둔 수레를 잡고 일어서려고 했어요. 비틀거리던 할머니가 엉덩방아를 찧으며 주저앉았어요. 더잘난이 가로등 아래로 달려갔어요.

“할멈 괜찮아?”

더잘난이 할머니를 부축했어요. 허리를 편 할머니가 더잘난을 뚫어져라 쳐다보았어요.

“이게 누군 겨? 도깨비 아녀?”

“헤헤. 할멈, 나 가짜 도깨비야.”

더잘난은 흥청거리 사람들이 생각나 거짓말을 했어요. 할머니가 고개를 절레절레 흔들었어요.

“내 눈은 못 속여. 넌 진짜 도깨비구먼. 이게 얼마만이여?”

할머니가 더잘난의 손을 잡고 눈물을 글썽였어요. 반가워하는 할머니 덕분에 기분이 좋아진 더잘난이 생글거렸어요.

“할멈, 나랑 재주내기 한판 어때?”

“이 늙은이랑 재주내기를?”

할머니가 옷소매로 눈물을 찍어내며 웃었어요. 그때 할머니 목에 걸린 휴대폰이 윗옷 사이로 삐져나왔어요. 휴대폰을 발견한 더잘난이 뒷걸음을 쳤어요.

“할멈도 있네.”

더잘난이 휴대폰을 가리켰어요. 할머니가 품에서 휴대폰을 꺼내 조심스럽게 어루만졌어요. 할머니 손이 움직일 때마다 손등의 굵은 힘줄도 따라 꿈틀거렸어요.

“늙은이가 전화할 때가 어디 있남? 혹시나 아들한테 연락 올까 가지고 다니는 거지. 한 달 요금이 쌀 한 말 값이 넘는구먼.”

할머니는 휴대폰을 한참 들여다보다가 다시 품에 넣었어요.

“도깨비도 돌아 댕기는구만. 잘 있다고 전화 한번 할 것이지.”

“할멈, 전화 기다려?”

“좋은 전화 갖고 다니면 혹시나 연락 올 까 했지. 다 쓸모없는 짓이구먼. 자식 놈 목소리 한번 듣는 게 소원인데……. 전화가 안 와.”

“그럼 할멈이 전화해.”

“전화를 받아야지…….”

할머니가 말꼬리를 흐리자 더잘난도 함께 시무룩해졌어요. 만능 재주꾼인줄 알고 부러워했던 휴대폰이 할머니를 더 쓸쓸하게 하는 것 같았어요.

“쳇, 재주가 많으면 뭐해? 할멈 마음도 모르면서.”

더잘난이 할머니의 앞섶을 노려봤어요. 할머니가 수레를 끌고 언덕길로 향했어요. 어둠속으로 할머니가 사라지자 더잘난이 외쳤어요.

“할멈, 기다려!”

순식간에 할머니를 따라잡은 더잘난이 수레를 언덕에 올려놓았어요.

“호오, 힘이 장사네.”

“맞지? 할멈. 내 재주 아직 쓸 만하지?”

할머니의 칭찬에 으쓱해진 더잘난은 공중제비를 휙휙 돌았어요. 그리고 휴대폰에서 보았던 아이돌가수 춤을 흉내 냈어요. 할머니가 앞니를 드러내고 웃었어요.

“할멈, 정말 재밌어?”

“암, 재밌고말고!”

할머니가 어린아이처럼 손뼉을 치며 벙싯거렸어요. 재주를 실컷 뽐낸 더잘난이 할머니에게 작별 인사를 했어요. 할머니 얼굴이 어두워졌어요. 더잘난도 할머니랑 헤어지는 게 섭섭해 발걸음이 무거웠어요. 몇 발짝 걸었는데 할머니의 소곤거리는 소리가 들렸어요. 더잘난이 뒤를 돌아봤어요. 할머니가 휴대폰을 들고 혼잣말을 하고 있었어요. 더잘난이 살금살금 되돌아왔어요.

“아들, 전화 좀 받아. 오늘따라 할 말이 많구먼.”

더잘난은 휴대폰에서 무슨 소리가 들릴까 바짝 다가갔어요. 휴대폰의 신호음이 울렸어요. 신호가 끝나고 음성사서함으로 넘어간다는 안내가 나왔어요. 잠시 머뭇거리던 할머니가 휴대폰에 대고 말을 했어요.

“아들, 도깨비처럼 불쑥 나타나도 괜찮아. 애미 안 놀랜다.”

음성사서함을 닫은 할머니가 다시 전화번호를 눌렀어요. 할머니 표정이 점점 어두워 졌어요. 지켜보던 더잘난의 주먹에 힘이 들어갔어요. 실망한 할머니가 전화를 끊으려고 했어요. 그때, 더잘난이 움칠하더니 할머니 전화 속으로 쑥 빨려 들어갔어요.

“엄니, 나야! 아들!”

할머니가 놀라 휴대폰을 떨어뜨렸어요. 휴대폰 속에서 남자의 목소리가 흘러나왔어요.

“도깨비처럼 나타나도 안 놀랜다고 했잖아.”

“정말 내 아들 맞는 겨?”

“엄니, 아들 목소리도 잊었어?”

“그럴 리가. 내 아들 목소리 맞다.”

할머니가 휴대폰을 쓰다듬었어요. 휴대폰 속에서 엄니, 엄니, 라고 부르는 소리가 들렸어요. 할머니가 우는 아이를 달래듯 가만가만 속삭였어요.

“아가, 오늘 말이여. 도깨비를 봤다. 너도 어릴 때 도깨비불 본 적 있지. 비올 때 앞산에 도깨비불이 꽃처럼 피었구만. 기억 나냐? 너는 무섭다고 내 등 뒤로 숨었어. 고놈들이 어찌나 장난이 심하던지 앞마당까지 불을 켜고 왔지. 그런 밤은 넌 꼭 오줌을 쌌단다. 아가, 너도 도깨비처럼 불쑥 나타나도 괜찮다.”

“알았어. 엄니, 내가 도깨비처럼 불쑥 나타나도 놀래지마.”

할머니 휴대폰 속에서 나온 더잘난이 구름산으로 쏜살같이 뛰어갔어요.

#신춘문예 #2025 #동화

기고 gigo@jjan.kr

다른기사보기