나의 삶을 결산하면서

‘소설가 길로 발을 들여놓았을 때 나는 세 가지 생각을 하고 있었다.

1. ‘나는 문학적 재능을 타고 났다’고 생각하고 있었다. 고등학교 재학 중에 영어교사시험에 합격한, 뛰어난 어문학(語文學) 실력을 재능으로 간주하고 덤볐던 측면이 없지 않았지만 재능에 대한 믿음이 없었다면 나는 애초 문학을 넘보지 않았을 것이다.

나의 재능과 노력이 혼신의 힘을 기울어서 써내는 소설을 나는 ‘불멸의 보물’(timeless treasures)로 생각하고 목숨같이 사랑했다. 나의 작품에 대한 나의 평가를 무엇보다 중요시했으며 내가 좋아하는 작품은 서슴없이 절대적 가치를 인정했다. 어떠한 변수나 조건도, 일테면 독자의 반응이나 비평가의 평가도 나의 생각을 바꾸지 못했다. 변함없이 작품을 신뢰하고 사랑했다.

2. ‘나는 사소하고 하찮은 것, 가볍고 일상적인 것에서도 얼마든지 삶의 의미를 캐낼 수 있고 아름다움을 창조할 수 있다’(瑣末主義), trivialism)고 생각하고 있었다. 일상적이고 평범한 것에서 크고 비범한 것을 캐내는 능력이야말로 참으로 빛나는 재능이라고 생각했다.

큰 것을 크게 만드는 것은 누구나 할 수 있는 일이지만 작은 것을 크게 만드는 것은 특별한 재능을 타고 난 작가만이 할 수 있다고 생각했다.

소설을 쓸 때마다 “관념소설, 민중소설, 지식소설, 추리소설, 실험소설, 탐미소설, 심리소설” 이런 말들이 머릿속을 스쳐갔다. 이렇듯 복합적이고 다양한 주제와 경향을 항상 생각하면서 내가 소설을 썼다는 이야기다. 어김없이 세태풍자와 내면탐구에 몰두했고 무엇보다 문체에 심혈을 기울었다.

그러나 그런 소설은 의식과 정의가 없다고 폄하되기 일쑤였다. 거대한 시대적 절규 속에서 나는 움츠려들지 않으려고 안간힘을 썼다. 어떤 사조 속에 소설이 규격화되고 유형화 되는 것도 싫었다. 나는 이데올로기의 한복판에 서기를 싫어했다.

일테면 분단소설이 휩쓸고 있는 80연대의 문단은 나에겐 찬바람 부는 황무지나 다름이 없었다. 이데올로기는 작품을 통해 위대한 업적을 성취할 수는 있어도 영원한 감동은 줄 수 없다고 생각했다. 저주와 분노, 증오와 투쟁만이 난무하는 토양에서는 결코 참된 문학이 성장할 수 없다고 믿고 있었기 때문이다.

3. 내 소설은 때론 거의 무의식 상태에서 물방울처럼 튀어 오르는 작가의 육성 혹은 생소리라고 생각하고 있었다. 내 머릿속은 늘 무수한 생각들로 들끓고 있다. 혹은 울고 혹은 웃으며 저마다 생각들이 그럴듯한 모양을 지어서 내게 보여주는데 나는 그 모습에 부지런히 언어의 옷을 입혀주었다. ‘물방울 하나의 기록’은 그렇게 해서 태어났다.

유난히 짧은 ‘미니멀 같은 소설’과 실험소설의 수술대에 뉘었다가 변방으로 밀려나버린 ‘쉬르풍의 소설’들도 합류했다.

내게 재능이 있을까. 나를 여전히 괴롭히는 생각이다. 재능이 없으면 누가 뭐래도 문학은 안 되는 거니까. 가당찮게도 나는 아직도 의지가 재능을 이기고 집념이 운명을 바꿔놓는다는 따위의 말은 믿지 않는다. 만약 하늘이 내려준 재능에 대한 믿음이 더욱 생기면 나는 기어코 swan song을 쓰고야 말 것이다.

오랜만에 하나의 가능성, 언어에 서식할 수 있는 무한한 아름다움과 진실을 창작할 수 있을 것만 같은 꿈에 부풀어 있다. 그리고 잃어버린 나의 문체를 다시 찾을 수 있다는 소박한 꿈을 꾸기 시작했다.

“비단결같이 촘촘하고 은은하고 매끄러운, 천의무봉(天衣無縫)의 산문 속에, 청춘의 빛나는 나날들이 고스란히 담겨 있는, 내 문학의 진수를 보여주고 싶다. 작고 평범한 것에서 영원한 가치와 아름다움을 빚어낼 수 있는 재능을 보여주고 싶다.

격앙된 시대적 정서나 아편 같은 이데올로기를 뛰어넘어서 향수 짙은 서정을 일궈낼 수 있는, 살아서 펄떡이는 문체를 보여주고 싶다.”

*필자/오태규 소설가

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

Summarizing my life

-Novelist Oh Tae-gyu

‘When I set foot on the path of a novelist, I had three thoughts.

1. I thought, ‘I was born with literary talent.’ While I was in high school, I passed the English teacher exam and had excellent language and literature skills, so I considered them as talent and jumped into them, but if I had not believed in my talent, I would not have looked down on literature in the first place.

I considered the novels that I wrote with all my talent and effort as ‘timeless treasures’ and loved them as if they were my life. I valued my own evaluation of my work above all else and did not hesitate to acknowledge the absolute value of the works I liked. No variables or conditions, such as readers’ reactions or critics’ evaluations, could change my thoughts. I unwaveringly trusted and loved the works.

2. I thought, ‘I can find meaning in life and create beauty from trivial and insignificant things, light and everyday things’ (瑣末主義, trivialism). I thought that the ability to find something big and extraordinary from everyday and ordinary things was a truly brilliant talent.

I thought that anyone could make something big, but only writers with special talent could make something small big.

Whenever I wrote a novel, words like “ideological novel, folk novel, knowledge novel, mystery novel, experimental novel, aesthetic novel, psychological novel” would pass through my mind. This means that I wrote novels while always thinking about such complex and diverse themes and trends. I always devoted myself to satirizing the world and exploring the inner self, and above all, I devoted my heart and soul to the writing style.

However, such novels were often disparaged as lacking consciousness and justice. I tried hard not to shrink in the midst of the great cry of the times. I also hated the standardization and typification of novels in a certain trend. I hated standing in the middle of ideology.

For example, the literary world of the 80s, which was swept by division novels, was no different from a cold, windy wasteland to me. I thought that ideology could achieve great achievements through works, but could not give eternal emotions. I believed that true literature could never grow in a soil where only curses, anger, hatred, and struggle were rampant.

3. I sometimes thought of my novels as the author’s voice or raw voice that sprang up like a drop of water in an almost unconscious state. My head was always seething with countless thoughts. Sometimes I cried or laughed, and each thought gave me a plausible shape, and I diligently dressed up that shape in language. That’s how ‘Record of a Drop of Water’ was born.

The unusually short ‘minimal novels’ and ‘surreal novels’ that were put on the surgical table of experimental novels and then pushed to the outskirts also joined in.

Do I have talent? It’s a thought that still bothers me. If you don’t have talent, no matter what anyone says, you can’t do literature. Incredibly, I still don’t believe in the idea that will overcomes talent and that persistence changes destiny. If I had more faith in the talent that the heavens gave me, I would definitely write swan song.

After a long time, I am filled with the dream of being able to create a possibility, the infinite beauty and truth that can inhabit language. And I began to dream a simple dream of finding my lost writing style again.

“I want to show the essence of my writing, where the shining days of my youth are fully contained in the prose that is as dense, soft, and smooth as silk, the unsewn clothes of heaven. I want to show my talent that can create eternal value and beauty from small and ordinary things.

I want to show a writing style that is alive and vibrant, that can create nostalgic lyricism beyond the intense emotions of the times or the opium-like ideology.”

*Author/Novelist Tae-gyu Oh