<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/11/05/news-p.v1.20251031.453dfbfde6834f1fb36ca92851761d5e_P3.webp" /></figure>장기 못 둬도 밥과 말벗 있어…노인들의 하루는 계속된다약자인 그분들이 무엇을 원하는지 알고 시작해야지, 무조건 철거하면 그분들은 하소연할 곳이 없다._주간경향닷컴 박흥****우리는 모두 노인이 된다._네이버 leem****노인들의 문화공간으로 자리 잡은 곳을 노상 방뇨, 음주 등으로 없애기보다 화장실과 관리직원을 고용해 청결하게 하면 좋을 듯. 노인 일자리 창출 등으로 노인을 고용해 시간별 관리하면 효과적일 것._네이버 ohar****“더 세게 써라” “대학원 과제 해달라”…의원 손발 된 정책지원관공직은 누구를 모신다는 말부터 없애라. 일하러 간 것이지, 누구 케어하러 갔냐._네이버 tyu_****자기 영역을 벗어난 요구는 거절해라. 행여 불이익을 준다면 신고해라._경향닷컴 youn****그곳에서 일하는 사람들의 이야기를 하는 기사 댓글에 지방의원 폐지가 정답인 양 말하는데, 논점을 흐리지 마라._네이버 poli****‘만사현통’? 김현지를 둘러싼 의혹과 진실최측근인 건 알겠는데, 도대체 뭘 잘못했다는 건지 모르겠네._네이버 ysch****신상이 공개되지 않는 고위공직자, 김현지는 도대체 어떤 사람입니까._네이버 kimi****숨기니까 더 궁금하다._네이버 the****</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/r/600xX/2025/11/05/news-p.v1.20251027.43034ed547d7479880592da10db2072d_P1.webp" /></figure>“저희는 ‘노인 문제’라는 표현을 쓰지 않습니다. 노인이 곧 문제인 것처럼 인식될 수 있는 말이어서요.”노인인권기본법 입법 대표 청원을 한 지은희 전 아셈노인인권정책센터 원장이 말했다. 빈곤, 고립, 자살, 디지털 격차 등 노인들이 겪고 있는 사회적 문제를 ‘노인 문제’로 줄여 표현한 것이었는데, ‘아차’ 싶었다. 노인들이 겪는 어려움을 뭉뚱그려 생각한 것은 아닌지 자문했다.탑골공원에 오는 노인들을 만날 때 어떤 호칭을 쓸지 고민했다. 흔히 ‘어르신’이라는 표현을 쓴다. ‘어르신’은 한국사회복지협의회가 1998년 공모를 통해 ‘노인’의 대체 호칭으로 선정한 말이다. ‘노인’이라는 말이 사전적 의미 외에 ‘무기력하다’, ‘병약하다’ 등의 부정적 의미를 내포한다는 지적에 따라 대체어로 바꿔 썼다고 한다. 인터뷰 때는 ‘선생님’이라는 호칭을 썼다. 지난 3월 춘천남부노인복지관이 이용자 호칭 선호도 조사(496명 대상)를 했을 때, 당사자들이 가장 선호하는 호칭은 ‘어르신’(92표)이나 ‘선생님’(71표)이 아니었다. 나이를 가늠하기 어려운 건조한 호칭인 ‘회원님’(237표)이 표를 가장 많이 받았다. 이제는 이 조사처럼 당사자들에게 어떻게 불릴지 물어야 한다는 생각이 들었다.‘노인인구 1000만명’이란 표현도 고민스러웠다. 출생연도, 성별, 자산·소득 수준, 자녀 유무, 사회적 관계망, 거주지, 취미, 특기 등이 모두 다른 사람 1000만명이 ‘노인’이라는 한 단어로 묶인다. 기사에 나온 탑골공원 노인들의 이야기는 ‘수도권에 사는 75세 이상의 남성 노인’ 몇 명의 이야기, 그것도 그분들 삶의 한 단면을 전한 것뿐이다.취재하는 동안 개인적으로도 주변의 가까운 노인들의 삶을 떠올릴 수밖에 없었다. 1000만명은 추상적이지만 내가 아는 1명의 얼굴은 생생하다. 내가 노인이 되는 시점의 세상을 예측해보기도 했다. 노인인권기본법은 노인 각자가 인간다운 삶을 살 수 있게 보장해야 한다고 규정한다. 노인정책을 포함해 사회정책 입안 단계부터 노인들이 주체적으로 참여하고, 자기 삶의 자기 결정권을 보장해야 한다고 강조한다. 내가 아는 노인들이, 내가 노인이 됐을 때, 그런 사회에서 살았으면 좋겠다. 초고령사회 진입 이후 여러 우려가 쏟아졌다. 정부와 사회가 그 우려의 답을 찾는 여정에 노인인권기본법이 나침반이 돼주길 바란다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/11/05/news-p.v1.20251027.5465663fea5b4058a5502345a7fce1de_P3.webp" /></figure></div>

“저희는 ‘노인 문제’라는 표현을 쓰지 않습니다. 노인이 곧 문제인 것처럼 인식될 수 있는 말이어서요.”. 노인인권기본법 입법 대표 청원을 한 지은희 전 아셈노인인권정책센터 원장이 말했다. 빈곤, 고립, 자살, 디지털 격차 등 노인들이 겪고 있는 사회적 문제를 ‘노인 문제’로 줄여 표현한 것이었는데, ‘아차’ 싶었다. 노인들이 겪는 어려움을 뭉뚱그려 생각한 것은 아닌지 자문했다.

노인 1000만명의 얼굴

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/11/04/2H0BOH27TW_1.jpg" /></figure>생애 가장 치열하고 충만했던 그 시간은 이력서의 ‘빈칸’이 됐다.전업주부로 19년을 살았다. 1분 1초도 눈을 뗄 수 없는 아이들을 돌보고 가정 살림을 책임지면서 세상 원리를 배웠고 사람을 이해하게 됐다. 소통하는 법, 타인의 마음을 헤아리는 법, 시간·조직·위기관리 능력 등 정치인에게 피가 되고 살이 되는 역량 모두 출산과 양육, 가사의 시간을 통해 익혔다.그러나 정치의 길을 준비하며 이력을 써 내려가던 필자는, 펜을 멈춰야 했다. 19년간 단 하루도 쉬지 않고 일한 필자는 19년간 단 하루도 일하지 않은 사람이 돼 있었기 때문이다.무임금 노동을 비(非)가치 노동으로 치부하는 낡은 시대의 등식이 경력의 공백을 만들었다. 그러나 근래의 연구는 이런 세간의 편견을 정면으로 반박한다. 돌봄은 ‘누구나 할 수 있는 무급 노동’이 아니라 제한된 시간에 수많은 일을 해내야 하는 ‘고효율의 멀티플레이’라고. 돌봄 경력이 협동과 연대, 자기 조절과 갈등 관리 역량을 유의미하게 높인다는 결과도 나왔다.그럼에도 사회는 진화하는 돌봄, 가사 노동의 가치를 여전히 외면한다. ‘수입’을 목적으로 한 활동만을 경제활동 통계로 집계한다. 임금도, 인증도 없는 육아·돌봄·가사는 ‘경제’도 ‘노동’도 아닌 것으로 치부된다. 무급 가사 노동의 경제적 가치가 약 491조 원(2021년 기준)에 달한다는 분석에도 이 거대한 수치는 정책에 편입되지 못했다.가정은 가장 작은 단위의 사회라고 배웠다. 세상은 생명을 지키는 일보다 중요한 일은 없다고 가르치면서 생명을 키워 세상에 내보내는 가정 내 일의 가치는 인정하려 들지 않는다.이런 현실을 놔둔 채 아이 낳지 않는 사회만을 질책해왔다. 문제는 아이를 낳지 않는 현상이 아니라 아이를 낳고 키우며 돌보며 단단하게 쌓여온 시간을 ‘공백 혹은 단절’ 취급하는 제도와 구조에 있는데 말이다. 가사와 돌봄을 일로, 경력으로 인정하지 않은 사회에서 출산율은 ‘극복’의 대상이 아니라 ‘변화가 필요한 결과’일 뿐이다.결과를 바꾸려면 해법부터 달라져야 했다. 필자의 생각은 지금 당장 가사, 돌봄 노동에 대한 경제적 보상이 어렵다면 ‘인정’이라도 하자는 데 이르렀다. ‘서울특별시 경력보유시민의 가사 돌봄 노동 인정 및 권익증진에 관한 조례’를 대표 발의해 그림자 취급을 받았던 육아, 돌봄, 가사 노동을 제도 안으로 초대했다.물론 가사 돌봄 노동의 경제적 가치를 주목하는 ‘선언’은 과거에도 있었다. 그러나 가시적 변화로 연결되지는 못했다. 손에 잡히는 변화를 만들려면 손에 쥐어지는 인증이 있어야 했다. 돌봄의 시간을 경력으로 인정하는 시장 명의의 ‘경력인정서’를 발급하는 조항을 조례에 담았다. 가사는 여성의 몫이라는 편향된 시선에 갇히지 않도록 시민으로 대상을 넓힌 국내 최초의 조례를 만들었다.이 경력인정서가 새로운 기회로 나아가게 하는 ‘입장권’이 되도록 경력 인정 이후 상담·교육·재취업·창업 등을 지원받을 수 있는 조항도 포함했다.독일의 사회철학자 악셀 호네트는 말한다. “서로 인정받고 인정하는 과정에서 긍정적 자아가 만들어진다”고 말이다. 돌봄 시간을 공백이 아닌 경력으로, 소중한 자산으로 인정하는 새로운 제도의 문이 열리고 있다. 이 제도가 일상의 변화로 이어지려면 이제 사회가 응답해야 한다. “돌봄과 가사로 다져진 당신의 실력은 유효하다. 그러니 당신의 경력은 안녕하다”고 말이다.</div>

생애 가장 치열하고 충만했던 그 시간은 이력서의 ‘빈칸’이 됐다. 전업주부로 19년을 살았다. 1분 1초도 눈을 뗄 수 없는 아이들을 돌보고 가정 살림을 책임지면서 세상 원리를 배웠고 사람을 이해하게 됐다. 소통하는 법, 타인의 마음을 헤아리는 법, 시간·조직·위기관리 능력 등 정치인에게 피가 되고 살이 되는 역량 모두 출산과 양육, 가사의 시간을 통해 익혔다.

[로터리] 당신의 ‘경력’은 안녕합니까

1934년생, 아흔둘의 이시형(정신과 전문의) 박사는 여전히 강연을 하며 청중 앞에 섭니다. 이를 위해 하루도 빠짐없이 원고를 쓰고, 새로운 의학 지식을 공부하고, 신체를 관리하죠. 원고를 쓰다 오후 11시가 돼야 잠자리에 들고, 바쁜 일정에 잠이 부족하면 낮잠을 잡니다. 강연을 마치고 돌아오는 길, 그는 자신에게 이렇게 말합니다.

둘이 합쳐 175살 현역 의사…‘아침 식단’ 그들의 비결 똑같다

<div>독서가 중요하다는 걸 모르는 사람은 없습니다. 하지만 어떻게 읽어야 하는지 아는 사람은 많지 않아요. 제대로 된 방법을 모른 채 양만 늘리면 된다고 생각하죠. 하지만 책을 많이 읽는다고 문해력과 사고력이 저절로 자라지는 않습니다. 책 읽기란 글을 토대로 생각하는 힘을 단련하는 과정이기 때문이죠. 중요한 건 ‘올바른’ 방법으로 독서한 경험입니다.그런 의미에서 초등학교 시기는 독서 습관을 기르는 데 가장 중요합니다. 하루이틀 운동한다고 근육이 생기지 않는 것처럼 아이의 독서력도 벼락치기로 얻어지는 게 아니거든요. 더구나 고학년이 되면 학원과 과제로 바빠 독서에 집중할 시간도 부족해지죠. 그럼 도대체 언제 어떻게 읽혀야 할까요? 서울 강남 대치동에서 1년을 대기해야 등록할 수 있는 논술화랑은 아이들에게 책을 어떻게 읽힐까요? 헬로페어런츠(hello! Parents)가 김수미 독서문화연구원 대표와 함께하는 ‘SKY 가는 독서법’ 2회에서 초등학교 학년별 독서법을 알려드립니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/03/84fe0681-ea32-4c1d-9d7d-913be756f87b.jpg" /></figure>Intro. 독서, 양보다 질이다Part 1. 저학년, 정독 습관 잡아라Part 2. 중학년, 배경지식 쌓아라Part 3. 고학년, 심화독서 시작하라<h2>🔎저학년, 정독 습관 잡아라 </h2>중학교 1학년 아이의 1학기 성적표를 받은 김현민씨는 깜짝 놀랐습니다. 지필고사는 모두 100점인데 내신 총점이 79점에 불과했기 때문이죠. 알고 보니 내신 성적의 50%를 차지하는 수행평가가 문제였어요. 현민씨는 아이가 어릴 때부터 책육아를 해왔습니다. 그 덕분인지 아이는 초등학교에 다니는 내내 학원에서 늘 영재반이었죠. 그런데 중학생이 되자 수행평가가 발목을 잡아 별안간 중위권이 돼버린 겁니다. 선배 엄마들로부터 책을 많이 읽히면 수행평가는 어렵지 않을 거라고 들었는데, 어찌된 일일까요? “왜 이렇게 점수가 많이 깎였냐”고 묻자 아이는 “열심히 했는데 억울하다”며 눈물을 터뜨렸습니다.대치동에서 아이들을 가르치다 보면 이런 사례를 흔하게 접합니다. 초등학교 때는 공부를 곧잘 하던 아이가 중학교에 가면서 중위권으로 성적이 떨어지는 겁니다. 정해진 답을 찾는 시험은 잘 보는 반면, 자기 생각을 논리적으로 표현해야 좋은 점수를 받는 수행평가를 어려워하기 때문이죠. 이런 아이들의 공통점이 있습니다. 책을 ‘제대로’ 읽지 않아서 문해력·사고력이 뒷받침되지 못한다는 점입니다.독서 수준은 눈에 보이는 양적 발달이 아니기 때문에 자칫 소홀히 여길 수 있습니다. 아이가 책을 많이 읽으면 ‘잘하고 있다’고 넘겨짚기도 하죠. 하지만 바로 이 지점에서 문제가 발생합니다. 독서 수준은 단순히 여러 권의 책을 읽는다고 높아지지 않거든요. 책을 깊이 읽고 생각한 경험이 긴 시간 차곡차곡 쌓여야 하죠. 초등학생 때부터 올바른 독서 교육을 시작해야 하는 이유입니다.그럼 어떻게 책을 읽혀야 할까요? 초등학교 저학년 때는 책에 재미를 붙이는 게 중요합니다. 독서 정서가 굳어지는 시기기 때문이에요. 이때 책 읽기가 재미있었던 아이는 초등 고학년은 물론, 중고등학교 때도 스스로 책을 읽습니다. 하지만 그렇지 않은 아이는 독서를 학습의 연장선으로 생각해 큰 부담을 느끼죠.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202511/03/ccd3ce03-d8bc-4869-bedb-c9625ffca3fa.jpg" /></figure>단, 재미있게 읽더라도 정독하는 습관을 들여야 합니다. 음식을 꼭꼭 씹어 먹듯이 책도 낱글자 하나하나를 정확히 읽는 겁니다. 이를 위해 논술화랑에서는 아이들의 수준보다 다소 쉬운 책을 선정해 9번 반복해서 읽게 합니다. 이때 음독을 통해 아이가 빠짐없이 책을 읽고 있는지 확인하고, 자세를 교정해 주듯 빼먹은 글자를 다시 읽을 수 있게 돕습니다.왜 이렇게 하냐고요? 여러 권의 책을 한 번씩 훑어 읽는 것보다 한 권의 책을 여러 번 읽어 정독 습관을 들이는 게 사고력과 문해력을 키우는 지름길이기 때문입니다. 정독을 할 줄 아는 아이는 고학년이 돼 입시에 필요한 속독을 빠르게 익힐 수 있습니다. 하지만 속독하는 습관이 굳어지면 정독을 하기가 어렵죠. 초등학교 때 수능식으로 지문을 빠르게 읽고 문제 푸는 훈련을 하는 걸 반대하는 이유예요.</div>

독서가 중요하다는 걸 모르는 사람은 없습니다. 하지만 어떻게 읽어야 하는지 아는 사람은 많지 않아요. 제대로 된 방법을 모른 채 양만 늘리면 된다고 생각하죠. 하지만 책을 많이 읽는다고 문해력과 사고력이 저절로 자라지는 않습니다. 책 읽기란 글을 토대로 생각하는 힘을 단련하는 과정이기 때문이죠. 중요한 건 ‘올바른’ 방법으로 독서한 경험입니다.

책 이렇게 읽히면 SKY 간다…대치동 1등 학원의 독서법

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/11/04/l_2025110501000083300012082.webp" /></figure>경기 용인시 최초의 독립서점인 ‘책방 우주소년’을 방문했다. 이 서점은 용인시 동천동 주민들의 마을 만들기 중심 공간으로, 여러모로 감탄할 만한 훌륭한 공간이었다.그러나 나의 감동은 같이 간 지인이 “왜 하필 ‘소년’이냐, ‘우주소녀’는 없나?”라고 지적하면서 작은 논쟁으로 이어졌다. 나는 페미니즘이 ‘소년’을 ‘소녀’로 대체하는 사유가 아니라고 말했다. 물론 남성 명사가 인간을 대표하는 것은 문제다. 그러나 내가 생각하는 페미니즘은 여성의 언어를 포함해 모든 명명(命名)은 누군가/무엇인가를 배제하는 현실에 대한 문제 제기다.그즈음 지역 문예지로부터 원고 청탁을 받았는데, 다음과 같은 내용이 인상적이었다. “최근 대학의 강의실에서는 ‘페미니즘’이나 ‘젠더’라는 기표 자체가 마치 ‘얼음땡’ 놀이의 ‘얼음!’ 같은 단어로 작동하는 듯 보입니다. 앞선 단어들이 발화되는 순간 모든 학생이 눈만 크게 뜬 채로 굳어버리는 광경을 여러 번 목격한 바 있는데요. 이런 상황은 2015년의 페미니즘 대중화로부터 10년이 지난 지금-여기의 우리가, 이전보다 나아진 것·그대로인 것·오히려 더 나빠진 것 등을 섬세하게 성찰할 필요를 일깨웁니다.”성차별은 전혀 해소되지 않고 있는데, ‘페미니즘’만 모두를 긴장시키는 말이 되었다. 나 역시 대화, 토론 그리고 글쓰기에서 기피하는 주제가 있다. 대개는 여성주의 ‘내부’의 문제들이지만, ‘조국 사태’ 같은 이슈도 되도록 입장 표명을 하지 않으려고 한다. 그나마 ‘조국 사태’는 여기 지면에 쓸 수라도 있는 주제다. ‘말할 수 없다’고 말할 수 없는 문제도 수두룩하다. 인간관계가 파괴되고 관점 차이만 확인하게 되는 대화 소재가 있는 것은 어쩔 수 없지만, 중요한 사회적 의제가 금기시되는 것은 바람직하지 않은 현상이다.당대 페미니즘은 남녀 간, 세대 간에 가장 첨예한 정치경제학이자 대화 주제인데도 실제로는 제대로 논의되지 않는 대표적 이슈가 아닌가 생각한다. 낙인, 자기 검열, 분노와 긴장으로 이야기를 시작하기도 전에 몸이 굳어버린다. 다양한 이유가 있겠지만, 여성주의에 대한 오해가 가장 크지 않을까 생각한다. 그렇다면 누가 페미니즘에 대한 오해를 생산했을까? 아니, 페미니즘에 대한 진정한 이해가 가능하기나 한 것일까. 이 오해는 누구의 잘못도 아니다. 여성, 남성, 페미니스트 그 누구의 잘못이 아니다. 어차피 대화는 말이 변화하고 유동하는 행위이고 모든 언어는 오염되어 있다. 그러므로 가부장제 사회에서 젠더에 대해 말한다? 투명한 전달은 애초 불가능한 일이다.페미니즘에 대한 오해는 불가피나는 평소 ‘여성’도 ‘학자’도 아니고 페미니스트로서 정체성도 없다고 말하는 사람이다. 여성주의든 민족주의든 나는 그 어떤 ‘ ~주의(主義)’에도 동의하지 않는다. 잠시 작동하는 정체성의 정치의 효능에는 동의하지만, 정체성의 정치 자체에는 반대한다. 그리고 무엇보다 페미니즘은 정체성의 정치가 아니다.당연히 나의 페미니즘에 대한 입장도 수많은 여성주의적 견해 중 하나에 지나지 않는다. 동시에 ‘나의 페미니즘’은 내가 가진 많은 가치관 중의 하나일 뿐이다. 나는 모든 사람이 페미니스트가 될 필요도 없고, 될 수도 없다고 생각한다. 페미니즘은 시민들이 가져야 할 하나의 교양이나 가치관이지, 한 사람이 가져야 하는 모든 정치적 태도가 될 수 없다.다만 페미니즘은 모든 타자(他者·the others)들의 사상으로서 그 장점이 분명하다. 페미니즘은 글쓰기와 공부, 인간관계, 개인의 성장에 도움이 된다. 1949년 시몬 드 보부아르는 <제2의 성(The Second Sex)>에서 여성은 ‘제1의 성’인 남성이 만든 두 번째 성, 이등 시민이라고 주장했다. 동의하지만, 내가 지향하는 것은 남성과 평등한 제1의 성이 되는 것이 아니다. 일단, 이 목표는 ‘어떤 남성’과 같아질 것인가의 물음 앞에서 불가능한 임무가 된다.내가 지향하는 페미니즘은 타인을 자신을 설명하기 위한 부수적인 존재로 동원하는‘백인 남성’의 사고방식을 따라 하지 않는 것이다. 또한 ‘제2의 성’으로써 또 다른 타자들, 이를테면 ‘제3의 성(아줌마, 난민, 이주민…)’을 만드는 데 동참하지 않는 실천이다.페미니즘은 세상을 인식하는 다른 ‘눈’이다. 페미니즘은 ‘눈’이라는 말을 사용하면서도, “보는 것은 곧 아는 것”이라는 시각 감각의 특권을 문제시한다. 이래저래 모순일 수밖에 없는 사유다. “여성의 눈으로 세계를 보자”고 외치지만, 이 말 역시 문제적인 언설일 수밖에 없다. ‘어떤 여성’의 눈으로 볼 것인가? 가난한 여성, 중산층 여성, 장애 여성, 비장애 여성, 이성애자 여성, 동성애자 여성, 나이 든 여성, 여성 난민, 트랜스 여성? 페미니즘은 자신이 어떤 여성인지 사회적 위치성을 드러내고 그 인식의 부분성을 인정하는, 매 순간 자신의 한계를 깨닫는 과정이다.이 때문에 개별적으로 몇몇 여성이 남성의 세계에 진입할 수는 있어도, 페미니즘은 ‘주류’ 사상이 될 수 없다. 페미니즘은 아무도 뒤에 남겨두지 않는 <가장 느린 정의>(리아 락슈미 피엡즈나-사마라신하 지음, 전혜은·제이 옮김, 오월의봄, 2024)를 원한다.페미니즘은 여성의 삶과 경험이 보편적이라고 주장하는 것이 아니다. 기존의 보편성이 백인 남성의 삶을 기준으로 했기 때문에 기왕의 모든 언어가 틀렸다는 것이 아니라 그들의 경험일 뿐이라고 상대화하는 것이다. “네 생각이 틀린 것은 아니야, 그러나 그건 네 생각일 뿐이야.”페미니즘은 보편성의 반대는 특수성이 아니라 차이라고 본다. 보편성은 말 그대로 기준이 하나라는 뜻이다. 보편성의 반대가 특수라면, 즉 보편성으로 포섭되지 않는 특수한 것이 있다면 이미 보편성은 불가능한 것이 된다. 세상사는 보편성으로 포섭, 환원되지 않는 수많은 현실들로 이루어졌다. 차이는 끊임없이 보편을 재구성하므로 보편성은 고정된 것이 아니라 그로부터 배제되는 이들의 목소리에 의해 그 모양을 달리한다. 이것이 다양한 목소리의 화음, 민주주의다. “민주주의는 다수결”이라는 통념만큼 민주주의에 대한 오해도 없을 것이다. 아니, 이는 오해를 넘어 폭력이다. 민주주의는 배제 없는 세상을 의미하기 때문이다.여성들의 차이가 여성주의의 자원페미니즘은 다양성을 지향하지 않는다. 페미니즘의 구호 중 하나는 “페미니즘은 다양성이 아니다!(feminism is not diversity!)”이다. 페미니즘은 다양성을 존중하되, 당파성 없는 다양성은 불가능하다고 주장한다. 극우, 반동성애주의, 여성 혐오를 다양성이나 표현의 자유라는 이름으로 인정하지 않는 이유다. 나와 다른 입장을 상대화하는 태도와 상대주의를 옹호하는 것은 다르다. 상대주의는 자기가 선 자리, 입장을 드러내지 않는 사고방식이다.마르크스주의 실현이 ‘실패’한 것은 여러 가지 이유가 있지만, 그중 마르크스주의 자체가 가진 억압성 즉 여성과 ‘유색 인종’ 노동자를 배제한 백인 남성 중심의 노동자 모델이 가장 큰 문제였다. 노동자들 사이의 차이(차별)를 인정하지 않은 것이다. 이에 비해 페미니즘은 여성들 간의 차이를 핵심 사상으로 한다. 여성들 간의 차이는 보편적 이론으로서 여성주의를 ‘불가능’하게 하는 동시에, 여성주의의 가장 큰 자원이자 이론적 근거이다.여성주의가 혐오, 비생산적인 갈등, ‘손잡고 침묵’하는 집단 무의식을 극복하고 일종의 인식론적 도구로서 활용되기를 희망한다. 여성주의는 맥락적 사유라는 점에서 원칙이 없다. 이론도 하나의 담론적 현실이라는 의미에서 이론과 현실의 경계도 없다고 본다. 상황에 맞게 계속 사유하고 매 순간 새로운 언어를 찾아야 한다.페미니즘은 현실에 ‘적용’하는 이론이 아니다. 나는 “서구 이론을 한국 사회에 적용한다”는 태도 같은 식민주의도 없다고 생각한다. 이때 한국 사회는 언제나 서구의 자료, 데이터에 불과하게 된다. 현장, 지역성(로컬리티) 자체가 이론이다.여성과 남성, 모든 이들의 무지가 해방되기를 꿈꾸는 페미니즘이 갈등과 극도의 긴장 속에서 침묵되는 현실은 안타까운 일이다. 페미니즘은 나를 알고 너를 알고 세상을 아는 수많은 방법 중 하나다. 사람들마다 입장에 따라 유효성은 차이가 있겠지만, 페미니즘은 멈춤 없는 사유라는 점에서 상당히 쓸모 있는 ‘아는 방법, 사는 방법’이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/11/04/l_2025110501000083300012081.webp" /></figure></div>

경기 용인시 최초의 독립서점인 ‘책방 우주소년’을 방문했다. 이 서점은 용인시 동천동 주민들의 마을 만들기 중심 공간으로, 여러모로 감탄할 만한 훌륭한 공간이었다.

여성주의의 ‘쓸모’

<div>한동훈·장혜영, ‘새벽배송 논쟁’ 공개 토론택배노조 ‘0~5시 배송 제한’ 보도되며 논쟁택배 노동자 과로 속 새벽배송 시장 성장세과로 노동자 간 싸움으로 몰고 가는 사회<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/11/04/news-p.v1.20251103.9c819c34d5124c7ea196c8f6bf4fbe4b_P1.webp" /></figure>“하고 싶은 이야기가 있어요. 진짜 꼭 필수가결한, 국민을 위한, 소방이나 경찰이나 병원이라든가 이런 일 빼고 꼭 필요한, 없어서는 안 될 일이나 직업이 아니라면 사람이 야간에 움직이는 일은 웬만하면 없애야 해요.”새벽배송 8년 차 배달기사 A씨(59)는 2022년 논문 ‘새벽배달의 그림자’(김태환·이승윤·박종식) 심층인터뷰에서 이같이 말했습니다. 심야노동의 위험성을 설명하는 과정에서 나온 발언인데요.최근 정치권에선 이 논의가 ‘새벽배송 논쟁’으로 번졌습니다. 한동훈 전 국민의힘 대표는 어제(3일) CBS라디오 공개토론에서 “새벽배송 기사들이 상대적으로 다른 직역에 비해 근무 환경이 더 열악하다고 보기 어렵다. 왜 민노총은 굳이 이 직역을 찍어서 (그러나)”라고 주장하고, 장혜영 전 정의당 의원은 “직업 선택의 자유가 죽음을 각오한 일터를 선택하는 것까지 포함하느냐”고 반박했습니다.새벽배송은 찬반양론으로 가를 수 있는 단순한 문제는 아닙니다. 장시간 노동으로 인한 생활 방식의 변화, 주·야간으로 양극화된 노동구조 등 우리 사회의 불합리가 복합적으로 작용한 결과이기 때문인데요. 오늘 점선면은 새벽배송 논쟁이 왜 시작됐는지, 쟁점은 무엇인지 짚어보겠습니다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/11/04/ams.V01.photo.KHN.P.20220817.20220817000193_P1.webp" /></figure>점(사실들): 택배노조 “새벽배송 노동자 보호하자”논쟁은 민주노총 산하 택배노조가 과로 문제 해결 방안 중 하나로 ‘0시~오전 5시 배송 제한’을 제안한 것이 지난달 28일 보도되면서 시작됐습니다. 해당 안은 지난달 22일 더불어민주당 주도로 출범한 협의체 ‘택배 사회적 대화 기구’ 회의에서 처음 나왔는데요. 최소한의 노동자 수면·건강권을 보장하자는 취지였습니다.보도가 나오자 유통업계, 소비자단체, 일부 비노조 택배기사들은 반발했는데요. 한동훈 전 대표도 지난달 28일 페이스북에서 “민노총과 민주당 정권의 ‘새벽 배송 전면 금지’ 추진은 많은 국민의 일상을 망가뜨릴 것이다. 막아야 한다”고 주장했습니다.장혜영 전 의원, 박지현 전 민주당 비상대책위원장 등 범여권 정치인들도 반박에 나섰습니다. 장 전 의원은 “목숨 걸지 않는 사회를 만들 책임이 정치의 몫”이라며 정치적 의도로 접근해선 안 된다고 비판하기도 했습니다.논란이 커지자 택배노조는 새벽배송을 아예 없애자는 게 아니라 “오전 5시 출근조가 긴급한 새벽배송을 할 수 있도록 하자는 안”이라고 해명했습니다.새벽배송 논쟁이 급속히 쟁점화된 건 사안의 영향과 중대성이 크기 때문입니다. 쿠팡 멤버십 가입자 등을 기준으로 추산되는 새벽배송 이용자 규모만 1500만명 이상인데요. 이용자 수가 늘어난 만큼 관련 노동자 수와 산업재해(산재)도 꾸준히 증가하고 있습니다.2014년 신선식품에 처음 도입된 새벽배송은 ‘0시 이전 주문하면 다음날 아침 혹은 다음날까지 배송’을 표방합니다. 배송의 편리함을 맛본 고객들이 서비스를 계속 이용하면서 일상에 자리잡기 시작했습니다. 1인·맞벌이 가구 증가에 따른 소량구매 보편화, 즉각적인 만족을 추구하는 도파민 중독 시대의 한 단면이라는 분석이 나옵니다.특히 쿠팡의 성장이 괄목할 만한데요. 쿠팡은 적자였던 2021년 임직원 공개회의에서 ‘평균 12시간 미만 로켓배송, 주문의 99% 24시간 내 배송’ 등의 구호로 고객이 신뢰할 수 있는 유통망 구축을 강조했습니다. 실제로 2022년 3분기 처음으로 영업이익 흑자로 전환해 지난해 영업이익만 6023억원에 달했습니다.기업이 고객과 신뢰를 쌓는 동안 노동자들은 과로에 시달려야 했습니다. 지난해 5월 숨진 쿠팡 새벽배송 기사 정슬기씨(41)는 사망 전 주 6일 동안 새벽배송을 하면서 주 73시간 이상 일했습니다. 원청인 쿠팡로지스틱스서비스(CLS) 직원의 “달려주십쇼”라는 지시에 “개처럼 뛰고 있다”고 답한 사실이 알려져 안타까움을 사기도 했습니다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/11/04/news-p.v1.20250120.214787be629345dabe2d545f7fcb62e2_P1.webp" /></figure>‘새벽배달의 그림자’ 논문에 따르면 노동자들은 휴게시간을 제대로 이용하지도 못하고 있습니다. 회사는 휴게시간에 업무 앱을 비활성화한다고 하지만 배송물량 등을 이유로 노동자들은 일명 ‘찍배’ 형태로 계속 일했습니다. 찍배란 사진을 ‘찍어두고’ 앱 비활성화가 풀리면 ‘배송 완료’하는 것을 말하는데요. 휴게시간에 일하지 않으면 배송량을 다 처리할 수 없고, 이는 부정적 업무평가로 이어지기 때문입니다.최근 들어 새벽배송 노동자들의 생명이 위협받고 있다는 연구 결과가 속속 나오고 있는데요. 지난 3월 산업안전보건공단 연구자료에 따르면 새벽배송 산재는 2019년 10명에서 2023년 151명으로 14배 증가(전체 산재는 7.7배 증가)했습니다. 지난 1월 ‘새벽배송 노동자 1021명 실태조사’(이승윤) 결과 새벽배송 노동자의 우울증과 자살 생각 빈도는 다른 노동자보다 3배 가까이 많았고요.야간노동이 위험한 건 다른 직종도 마찬가지입니다. 지난달 30일 근로복지공단이 이용우 민주당 의원에게 제출한 자료에 따르면 2022년 1월부터 지난 6월까지 3년 반 동안 산재로 인정된 야간시간대 ‘사고사’는 운전·배달직 97명, 건설 32명, 제조 29명, 청소·경비 19명 등이었습니다. ‘과로사’ 노동자는 청소·경비직이 42명으로 가장 많았습니다.위험한 걸 알지만 야간노동으로 내몰리는 경우도 있는데요. 환경미화원의 경우 정부 지침은 낮 작업이 원칙이지만 서울시 25개 자치구 중 23개 자치구가 야간작업을 하고 있습니다. 냄새 등 주민 민원이 많기 때문입니다. 5년 차 환경미화원 정지복씨(39)는 “낮에 일하면 주민들이 ‘어디 쓰레기차가 낮에 다니냐’고 민원을 넣는다”고 말합니다.야간 노동자들을 보호하자는 논의는 이제 막 발을 뗀 수준입니다. 이재명 정부는 국정과제로 ‘야간노동 규율 신설’을 채택하고 최소 휴식시간, 최장 노동시간 제한 등을 논의한 바 있지만 구체적인 정책은 아직 나오지 않았습니다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/11/04/news-p.v1.20241227.3b689f159f984afb829ddf6e7cf1f0c7_P1.webp" /></figure>문제 해결을 위해선 새벽배송 성공의 배경에 생활상 변화가 있다는 점에도 주목할 필요가 있습니다. 한국은 노동자 4명 중 1명이 일과 생활 사이의 균형을 유지하는 것을 어렵게 생각하고 있다는 조사가 나올 만큼 장시간 노동이 고착화됐는데요. 새벽배송 만족도가 높은 이유로 풀이됩니다. 이런 노동구조를 외면한 채 소비자와 노동자 간의 대결 구도로 몰아가는 건 결국 약자 간 ‘누구의 고통이 더 큰지’ 싸움을 부추기는 것에 불과합니다.실제로 정치권이 대변하고 나선 두 단체는 각각 “새벽배송을 없애자는 게 아니다”(택배노조), “택배노동자 권익 보호 문제는 시급히 해결해야 할 사회적 과제”(소비자주권시민회의)라고 주장했는데요. 이것만 놓고 보면 조화로운 해결이 불가능해 보이지는 않습니다. 생각해 볼 지점은 ‘빠르게 증가하는 소비자 편익이 노동자의 생명과 직결되는 건강권을 침해하고 있지 않은가’일 겁니다.과로 문제 연구자인 전주희 서교인문사회연구실 연구원은 칼럼에서 새벽배송이 가능한 이유가 ‘저임금 구조와 불안정 노동’에 있지만 우리 사회가 지금 누리는 행복이 사라질까 두려워 공공연한 비밀로 삼고 있는 것 아니냐고 일침을 가하는데요.새벽배송기사 A씨의 호소는 우리가 눈감고 있는 진실을 마주하게 합니다. 그는 말합니다. “인간이 밤에 일하는 이런 일은, 이런 직업군은 없어져야 해요. 인간으로서 할 게 못 돼요. 그렇다고 밤에 어렵게 힘들게 하면서 그만한 대우를 받고 일을 하나? 아니거든요. 밤에 일하는 것은 하면 안 돼요.”“하나를 보더라도 입체적으로” 경향신문 뉴스레터 <점선면>의 슬로건입니다. 독자들이 생각해볼 만한 이슈를 점(사실), 선(맥락), 면(관점)으로 분석해 입체적으로 보여드립니다. 매일(월~금) 오전 7시 하루 10분 <점선면>을 읽으면서 ‘생각의 근육’을 키워보세요.<점선면>의 다른 뉴스레터가 궁금하시다면 구독을 눌러주세요! ▶ https://buly.kr/AEzwP5M</div>

한동훈·장혜영, ‘새벽배송 논쟁’ 공개 토론. 택배노조 ‘0~5시 배송 제한’ 보도되며 논쟁. 택배 노동자 과로 속 새벽배송 시장 성장세

“인간이 할 일 못 된다”는데···새벽배송 논쟁, 죽음도 묻힌다

<div>다른 우주의 문법백승주 지음·김영사·1만8800원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/11/05/news-p.v1.20251029.f2920edce51f45a5923b91abcc860737_P2.webp" /></figure>1923년 관동대지진 당시 조선인들이 우물에 독을 풀었다는 유언비어가 떠돌았다. 이에 일본인들은 지나가는 사람을 붙잡고 ‘주고엔 고짓센(15엔 50전)’을 발음하게 해서 못 하면 가차 없이 죽였다. 그런데 역사적으로 ‘순수한 모어’를 확립하고, 이에 맞지 않는 이들을 배제하고 학살하는 일은 수없이 반복돼왔다. 한 연구자는 4·3 제주학살의 잔인성에 제주어가 ‘육지인’들에겐 전혀 이해가 불가능한 외국어처럼 느껴졌던 것이 영향을 끼쳤을 것이라고 주장한다. 이런 ‘모어 중심주의’는 오늘날까지 이어지고 있다.저자는 제주에서 나고 자랐고, 전남대에서 한국어교육과 사회언어학을 가르치고 있다. 이번 책에서 상상과 현실을 넘나들며 언어의 작동, 생태계, 발언, 형태, 관계 등을 종횡무진 탐사한다. 말을 다루는 말, 글을 다루는 글로서 읽는 맛 역시 놓치지 않았다. 그는 말한다. “언어는 공간이 없는 점과 같다…. 하지만 우리의 경험이 그 접속 지점과 만나는 순간, 이 점은 우주가 되어 이 세계를 만든다.”공고 선생, 지한구지한구 지음·후마니타스·1만6000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/11/05/news-p.v1.20251029.657c5926f4664306855aa70b50cc93b2_P2.webp" /></figure>수업 시간에 엎드려 잠만 자는 아이들을 세상은 ‘문제아’라 부른다. 하지만 어떤 아이들은 가족을 부양하기 위해 새벽까지 알바를 하며 밤을 새우고 학교에 와서 쪽잠을 잘 수밖에 없다. 많은 ‘비행’ 학생들은 약간의 관심만으로도 큰 변화를 보여주기도 한다.사실 문제는 ‘학생’보다 ‘세상’이다. 취업률 때문에 안전을 생각하지 않고 실습을 보내는 학교, 노동에 정당한 대가를 부여하지 않는 사회가 학생들을 내몬다. 책을 읽고 나면 새삼 한 명의 교사가 얼마나 많은 역할을 할 수 있는지에 대해 생각하게 된다. 그리고 이 모든 걸 한 명의 헌신에 맡겨서도 안 된다는 것 역시.재활의 밤구마가야 신이치로 지음·조승미 옮김·동녘·2만2000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/11/05/news-p.v1.20251029.7fe15f33571e4bed98d3e44f8b4f8144_P2.webp" /></figure>뇌성마비 장애 당사자이자 당사자 연구 분야의 대표적 연구자인 저자가 ‘손상된 몸’으로 어떻게 정상성·재활을 강요하는 세상과 함께 살아갈 것인지를 세밀하게 살핀 책. “줍고 주워지는 관계”망 속에 우리는 살아갈 수 있다.파치소희 지음·이매진·1만8000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/11/05/news-p.v1.20251029.043e85b152a546508db329bd47d79b1b_P2.webp" /></figure>2015년 해고 이후 9년간의 투쟁 끝에 아사히글라스 비정규직 노동자들은 현장으로 돌아갔다. 장기 투쟁을 버텨낸 힘은 무엇이었을까? 노조란 무엇인가? 저자는 투쟁의 곁과 속에서 노동자들의 삶을 듣고 썼다.노년이란 무엇인가박홍규 지음·들녘·1만9200원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/11/05/news-p.v1.20251029.d280108d086c414cb7ced1a89264001a_P2.webp" /></figure>올해 72세인 저자는 “청년 같다”, “50대처럼 보인다”는 말을 듣고 싶지 않다. 그는 “노년이란 무엇인가”라는 질문을 던지며 고대부터 중세, 20세기까지 역사적으로 노년이 어떻게 정의돼왔는지를 살핀다.</div>

1923년 관동대지진 당시 조선인들이 우물에 독을 풀었다는 유언비어가 떠돌았다. 이에 일본인들은 지나가는 사람을 붙잡고 ‘주고엔 고짓센(15엔 50전)’을 발음하게 해서 못 하면 가차 없이 죽였다. 그런데 역사적으로 ‘순수한 모어’를 확립하고, 이에 맞지 않는 이들을 배제하고 학살하는 일은 수없이 반복돼왔다. 한 연구자는 4·3 제주학살의 잔인성에 제주어가 ‘육지인’들에겐 전혀 이해가 불가능한 외국어처럼 느껴졌던 것이 영향을 끼쳤을 것이라고 주장한다. 이런 ‘모어 중심주의’는 오늘날까지 이어지고 있다.

생생한 서사로 되살아난 언어학

장기 못 둬도 밥과 말벗 있어…노인들의 하루는 계속된다. 약자인 그분들이 무엇을 원하는지 알고 시작해야지, 무조건 철거하면 그분들은 하소연할 곳이 없다._주간경향닷컴 박흥****

1651호를 읽고

관련 뉴스