<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/07/04/2GV7WXNX1E_1.png" /></figure><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/07/04/2GV7WXNX1E_2.png" /></figure>세계적인 영화 감독 이창동은 1980년대까지 소설가로 주목받았다. 1997년 ‘초록물고기’ 이후 영화에 전념하면서 그가 남긴 소설집은 ‘소지’와 ‘녹천에는 똥이 많다’ 두 권뿐이다. 이들 소설집이 40년의 시간을 거슬러 국내외에서 재출간됐다. 개정 맞춤법을 반영했을 뿐 아니라 당시 검열로 인해 구체적으로 묘사하지 못했던 부분들을 보완했다. 역사의 흐름 속에서 속수무책으로 허물어지는 소시민의 삶을 문학적으로 그려냈다.</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/07/03/news-p.v1.20250703.60cca727a8e74a5084512e970280f3d8.webp" /></figure>권여선의 데뷔작 <푸르른 틈새>(1996)는 1990년대가 ‘우리’라는 집단의 이름에 가려져 소외되거나 무시돼왔던 여성의 경험이 발화되고 해석되기 시작한 1인칭의 시대였음을 보여주는 문제작이다. 소설을 펼치면 반지하 방의 너절한 풍경과 축축한 습기 속에서 명철한 지성과 자조적 농담으로 자기의 역사를 회고하고, “진정한 성숙을 꿈꾸는 자는 늘 미숙한 채로 남아 있게 된다”며 실패는 되레 진정한 성숙의 길이라고 주장하는 여성 영웅이 등장한다. 성녀와 탕녀라는 두 캐릭터가 옥신각신하던 문학의 무대에 실패한 여성 영웅이 등장한 것이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/07/03/news-p.v1.20250703.60cca727a8e74a5084512e970280f3d8_P1.webp" /></figure><표준국어대사전>에 의하면 실패는 “일을 잘못하여 뜻한 대로 되지 아니하거나 그르침”을 뜻하는 일반 명사로, 실격자란 한 사회가 정해놓은 ‘정상성’의 기준이나 규칙에서 벗어난 자들을 가리킨다. 실격 처리된 자들은 사회적 조롱을 받는 것은 물론이고, 실패로 인한 자기 비난까지 이중삼중으로 죄책감에 시달릴 수밖에 없다. 그러나 권여선은 실패를 일을 그르치거나 정상성의 궤도에서 이탈한 상태가 아니라 지금까지와는 다른 삶의 시작점으로 주목한다. 가부장제 사회가 여성에게 요구되는 허위적 이상이나 성 규범을 벗어나 다른 삶과 다른 시간성을 찾아가기 위한 지적 발견과 각성의 계기로 포착한다.이 소설은 미옥이 이사를 앞둔 7일 동안 무대로 칭한 자취방에서 마치 영사막을 돌리듯이 어린 시절부터 시작해 대학 시절을 거쳐 서른 살에 이르는 인생을 회고함으로써 자기에 관한 숨겨진 진실을 찾고 새로운 자아 정체성을 획득하는 자서전 형식을 취한다. 회고의 중심을 차지하는 것은 민주화 운동기인 1980년대 중후반의 대학을 배경으로 미옥이 “어른이란 모름지기 정치와 성에 대해 확고부동한 입장을 갖추”어야 한다는 조숙한 깨달음으로 ‘운동권 여대생’으로 정체화하기까지의 과정이다. 이는 1990년대 한국 문학사의 한 흐름이었던 ‘운동권 후일담’으로 이 소설을 분류하도록 부추긴다. 작가가 서울대 ‘83’학번으로 ‘87년 체제’를 견인한 세대라는 점도 유혹을 거든다.그러나 이 소설은 ‘셀피(selfie)’로서의 후일담, 즉 민주화의 주역 혹은 역사의 영웅으로 스스로를 기념비화하고자 하는 나르시시즘적 회고물과 관련이 없다. 미옥은 회상 속에서 결코 영웅적 기억을 끌어오지 못한다. 그는 되레 기억으로부터 수치심의 내상을 입는다. 다른 한편으로 이 소설은 잊힌 여성 혁명가에 대한 발굴 혹은 증언 서사도 아니다. 손미옥은 특권을 포기하고 반체제 운동에 투신했던 운동권 여대생들을 증언해 주는 희귀한 존재다. 권여선은 민주주의의 역사가 극소수 명문대 남성들의 기억으로 사유화되는 데 반대하듯이 여성의 자취를 찾아가는 이야기인 &lt;레가토&gt;(창비·2012)를 발표했다. 이렇게 볼 때 &lt;푸르른 틈새&gt;는 혁명가가 되는 것으로도 해소되지 않는 ‘나’의 문제에 주목함으로써 여성의 성숙이라는 난제를 가시화한다는 점에서 이채로운 여성 후일담이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/07/03/news-p.v1.20250703.18c6cc77bb59405595be63d3088a909c_P1.webp" /></figure>그만큼 미옥의 이야기는 86세대 여성들의 문화종족지적(ethnography·에스노그라피) 성격을 보인다. 1960년대에 태어나 급속한 산업화의 혼돈을 목도하고, 대학 입학 정원 확대와 중산층의 성장에 힘입어 대학에 진학하고, 민주화의 물결 속에서 광장에 섰던 여성들의 세대적 기억 작업이 이루어지고 있는 것이다. 그러나 미옥의 회고는 운동권 가부장제에 대한 고발이자 운동에 동원됨으로써 성의 언어를 잃어버린 자기 세대에 대한 자성적 비판에 가깝다. 미옥은 “신체발육마저도 능히 변경할 수 있을 정도”로 여성성을 억압하고 과도하게 중성성을 연행(演行)한다. 더러운 옷을 입는 것을 수치스러워하지 않고 진흙에서 남자들과 씨름하는 것에 망설임이 없다. 남성 중심의 운동 문화 속에서 여성들은 사실상 여성 혐오에 노출되고, “씩씩하고 걸찍하고 통이 큰 중성적 여성”이 되라는 압력에 시달렸던 것이다.외척의 습격과 “여인군단”으로 명명되는 외할머니, 외숙모, 이모들의 굴곡진 사연은 이야기에 떠들썩한 활기를 불어넣는다. 미옥은 중공군의 인해전술처럼 몰려든 “여인군단” 속에 섞여 여자의 일생과 가정 비극을 가까이에서 목도한다. 가령 외할머니는 막대한 재산이 있었지만 일찌감치 아들에게 상속한 탓에, 말년에 사위의 밥을 먹는 수모를 겪는다. 재능은 부족하지만 꿈은 원대한 아들이 야심 찬 사업으로 재산을 날린 것이다. 그러나 외할머니는 여전히 아들을 부처처럼 숭배하고 사랑을 멈추지 못한다. 찰진 욕쟁이로 정평이 나 있지만 둘째 이모 역시 남편의 바람기로 자식과 함께 언니의 집에 얹혀사는 불우한 처지다. 그러나 미옥은 성적 동일시를 거부하기에 이들을 심술궂고 히스테리컬한 존재로 취급한다.서른의 미옥은 곰팡이가 무럭무럭 번식하는 자취방에서 실패의 역사를 되짚어 복기하며 여성이라는 자신의 성을 문제적으로 또 아프게 자각한다. 비로소 미옥은 파랑새 신화로부터 스스로를 다시 설명할 수 있게 된다. 어린 시절 그의 긴 목은 외항선원인 아버지를 향해 있었다. 긴 장마 속에 딸이 또 태어나자, 아버지는 새벽녘 집 마당을 돌고 날아간 파랑새를 보았다며 미옥의 출생을 길조로 각색해준다. 그러나 “부모님이 나를 합리화하는 방식 속에는 이미 나에 대한 수치심이 숨어 있”었다는 서술이 말해주듯이 신화는 실망을 감추기 위한 것이었다. 결정적으로 파랑새 신화는 민담 속 말하는 냄비처럼 미옥에게 자기를 승인해준 ‘아버지’를 갈망하고 여성으로서 타인의 기대를 충족시켜야 한다는 의무의 짐을 지게 했다.미옥은 어른이 되고자 했지만, 대학에서도 자신이 파랑새 신화에 포박돼 있었음을 깨닫는다. 그녀는 대학이 승인해줄 방식으로 “나긋나긋한 여성성”이 아니라 “그 대척점인 중성적 견고함”을 지향해 운동권 여대생이 됐다. 그러나 신체적으로 나약한 미옥은 공포로 위축돼 알코올에 의지하지 않으면 가두 시위에 나가지 못한다. 호송차에서 전경에게 가죽 장갑으로 뺨을 맞은 그가 눈물을 흘린 것은 곤봉으로 맞지 않았다는 비굴한 감사를 못 이겼기 때문이었다. 성수동의 공단에 위장 취업하지만 미옥은 끝내 봉제 공장 활동을 마무리하지 못한다. 그 결과 그녀는 자기 존재에 대한 뿌리 감각으로서 수치심에 노출된다.자랑스러운 딸이나 혁명가가 되지 못했지만 미옥은 대학 동기 한영과 연애하며 어느 정도 안식을 얻는 듯 보였다. 누이동생이라는 연약한 이름으로 불리고, “식도락 연애”에 섹스라는 양념을 곁들이면서 미옥은 금욕적 운동문화 속에서 억눌러두었던 여성적이고자 하는 욕망을 한껏 해방시킨다. 그러나 3년을 이어온 연애가 돌연 끝난 직후 한영이 미혜와 약혼하자 충격에 휩싸인다. 미혜는 중성성의 여자가 아니라 남자들이 질타하고 터부시하는 유혹적 여성이었기 때문이다. 미옥은 한영의 약혼을 통해 남성의 허위를 엿보고, 여성성과 중성성이라는 남성이 만든 이분법 속에서 여성들이 분단 지배 당하고 있음을 깨닫는다. 미옥은 자신에게 한영이 긴 목을 내밀어 인정과 사랑을 갈구한 또 다른 아버지였음을 깨닫고 수치심에 휩싸인다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/07/03/news-p.v1.20250703.d36c179268994e838062c0a5c4c02892_P1.webp" /></figure>진실에 눈뜬 미옥은 더 이상 파랑새 신화를 완성하기 위해 고군분투하는 것이 아니라 ‘아버지’를 살해하고자 한다. 자신의 실패를 선언하고, ‘아버지’라는 대타자의 망령이 자신을 사로잡지 못하도록 패륜아 혹은 괴물이 되고자 한다. 공원의 청소부로 재취업한 아버지가 사고로 사망하자 미옥은 아버지의 장례식 후 자위행위를 하며 절정에 이르기를 소망한다. 아버지와 자신을 동여맨 끈을 잘라내기 위해 배은망덕 하고자 하는 것이다. 상처와 실패의 틈새에서 새로운 자아가 탄생하리라 믿는 것이다.이처럼 솔직하고 신랄하며 신성모독적인 이야기가 나올 수 있었던 것은 동구 사회주의의 몰락으로 정체성의 분열, 거대 담론의 몰락, 주체의 죽음 등 문명사적 위기가 발생함으로써 3인칭이 더 이상 힘을 쓰지 못하게 됐기 때문이다. 3인칭이 주춤거리자 지극히 협소하고 나르시시즘적인 것으로 취급됐던 1인칭의 목소리들이 발화되기 시작했다. <푸르른 틈새>는 바야흐로 자기의 진실을 찾는 여성 작가, 여성 독자의 전성시대가 열렸음을 보여준다.▼ 김은하 경희대 후마니타스칼리지 교수▶ [지난 시리즈] 한강 ‘채식주의자’의 영혜, 폭력적 문명 질서에 맞서는 한국의 안티고네※이 기사는 주간경향 1625호 ‘[거꾸로 읽는 한국 여성문학 100년] (2) 권여선 <푸르른 틈새>-자기의 진실 찾는 여성 작가와 여성 독자 전성시대’를 재가공하였습니다.</div>

권여선의 데뷔작 <푸르른 틈새>(1996)는 1990년대가 ‘우리’라는 집단의 이름에 가려져 소외되거나 무시돼왔던 여성의 경험이 발화되고 해석되기 시작한 1인칭의 시대였음을 보여주는 문제작이다. 소설을 펼치면 반지하 방의 너절한 풍경과 축축한 습기 속에서 명철한 지성과 자조적 농담으로 자기의 역사를 회고하고, “진정한 성숙을 꿈꾸는 자는 늘 미숙한 채로 남아 있게 된다”며 실패는 되레 진정한 성숙의 길이라고 주장하는 여성 영웅이 등장한다. 성녀와 탕녀라는 두 캐릭터가 옥신각신하던 문학의 무대에 실패한 여성 영웅이 등장한 것이다.

권여선 ‘푸르른 틈새’, 자기의 진실 찾는 여성 작가와 독자의 탄생

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/04/9d139c2c-20a9-49a8-bea1-b72bf4cc3ea1.jpg" />랑서정춘 지음b짧은 시를 옹호해 온 서정춘. 그의 시집답다. 시집 제목도, 시집을 낸 출판사 이름도 한 음절씩이다. 그래도 못 알아듣겠냐는 듯, '시인의 말'에서 재차 강조했다."시간보다 재능이 모자라 더 짧게는 못 썼소."엄살이다. 재능이 진짜 없는지는 모르겠고, 여기서 더 짧게 쓸 수는 없을 것 같다. 짧아졌다고, 시의 세계, 시의 그릇이 작은 건 결코 아니다. 증거 하나."나 안 간다// 거기까지가// 여기까지다"'극락과 천당' 전문이다. 시집에 실린 31편 가운데 가장 짧은 시인데, 뜻이 명료하진 않다. '거기'는 어디고 '여기'는 또 어딘가. 수고로운 그러나 즐거운 궁리를 거듭해야 한다.'홍매설(紅梅說)'은 흥미진진했다."첫, 보시기에/ 꽃도/ 불이시니/ 불티 먹은/ 꽃가지에/ 불이시라/ 남의 님/ 넘보듯/ 불콰하시니/ 지난날/ 물불 없이/ 사르다 간/ 불이시라"꽃도 일종의 불이라고 일찌감치 전제한 후 한눈팔던 누군가의 민망함, 한 철 혹은 한평생 잘 놀다 간 누군가를 상상케 하도록 시상을 전개했다.'풍월 2'도 한참 읽었다."구공탄/ 흙덩이// 장례비/ 구백 원// 다비장/ 아궁지"역시 시는 길 필요가 없는 거였다.</div>

짧은 시를 옹호해 온 서정춘. 그의 시집답다. 시집 제목도, 시집을 낸 출판사 이름도 한 음절씩이다. 그래도 못 알아듣겠냐는 듯, '시인의 말'에서 재차 강조했다.

"나 안 간다// 거기까지가// 여기까지다" 세 줄이 전부, 짦은 시의 맛[BOOK]

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/04/c4bd63e2-093d-4dea-b2d3-79db4a7141a4.jpg" />경이로운 생존자들스티브 브루사테 지음김성훈 옮김위즈덤하우스공룡은 경이롭다. 우리는 공룡에 대한 많은 책을 접한다. 새는 매혹적이다. 그들의 매력적인 자태를 묘사하는 사진과 이야기를 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 포유류는? 우리가 속한 동물군인데도, 그 역사를 다룬 교양과학 서적을 거의 본 적이 없다는 사실을 스티브 브루사테의 『경이로운 생존자들』(원제 The Rise and Reign of the Mammals)을 접하고서야 실감할 수 있었다.사실 우리가 포유류의 역사에 대해 기억하는 바는 얼마 없다. 이를테면, 공룡 시대에는 공룡의 그늘 아래 숨어 살았고, 공룡이 멸종한 이후에야 번성했다는 것. 그리고 한때 검치호랑이나 매머드 같은 거대한 포유류가 존재했지만 지금은 다 사라졌다는 정도다. 그러나 책에 따르면 이러한 '상식'은 상당 부분 사실과 다르다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/04/7453eec9-36cf-4db2-aaad-92a7c2c40e8a.jpg" /></figure>저자 브루사테는 고생물학계의 록스타이다. 열여덟에 유명한 화석들에 대한 책을 출판했고, 만 스물부터 화석분석 연구에 참여했다. 전문분야는 공룡. 수백번씩 인용된 논문이 수십편이다. 영화 '쥬라기 월드: 도미니언'에 자문으로 참가했고, 2020년 번역 출판된 그의 전작 『완전히 새로운 공룡의 역사』(원제 The Rise and Fall of the Dinosaurs)는 공룡을 다룬 수많은 교양과학서들의 최고봉이라는 격찬을 받았다.『경이로운 생존자들』의 전반부는 포유류가 어떻게 출현했는지, 후반부는 그들이 어떻게 지구 생태계의 지배자로 자리 잡게 되었는지를 이야기한다. 곳곳에 놀라운 사실들과 새로운 관점이 반짝인다.예컨대 포유류로 이어지는 계통은 이미 고생대 초기에 형성되었고, 본격적인 포유류는 중생대 초기에 출현했다. 현대 포유류의 공통조상은 중생대 말기인 백악기에 출현했다. 흔히들 몸집이 큰 공룡에 눌려 포유류가 몸집을 키우지 못했다고 여기지만, 저자는 포유류가 작은 몸집에 적합한 생태적 공간에 공룡들이 침입해오는 것을 막은 셈이기도 하다고 지적한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/04/2f640bb2-fd73-4473-b538-2808aba50b93.jpg" /></figure>이빨이 왜 중요한 화석인지도 저절로 납득된다. 포유류 계통은 턱근육을 지탱하는 두개골 구조 덕분에 윗니와 아랫니가 맞물려 정교하게 음식을 씹을 수 있었고, 이는 다양한 먹이에 적응할 수 있는 능력을 키웠다. 이갈이를 여러 번 하면 부정교합이 발생해 먹이 적응 능력을 감소시키는 문제가 생긴다. 이를 포유류는 유치와 영구치, 딱 두 번만 이가 나는 방식으로 해결했다. 오늘날 치과 의사의 일거리는 중생대의 조상들이 마련해 놓은 셈이다.젖샘은 화석으로 남지 않지만, 유치 화석의 구조를 보면 중생대부터 출생 직후에는 젖만 먹고 생존한 포유류가 존재했음을 알 수 있다. 모유 수유를 하면 출생 이후 뇌와 신경계를 빠르게 키울 수 있다. 그래서 포유류가 똑똑하구나 생각했더니, 의외로 포유류 성체의 뇌 크기가 상대적으로 작았던 적이 많았고, 포유류들이 자주 ‘지능’보다는 ‘체력’을 활용해서 번성을 도모했고 한다. 통념이 깨지는 순간이다.21세기 들어 고생물학이 변화하는 모습도 포유류 이야기와 잘 엮여있다. DNA 기반 계통 분류가 도입되면서, 기존 해부학 중심의 분류는 새로운 지리적·분자적 기준에 따라 재정비되었다. 조상과 후손인 줄 알았던 것이 단순한 수렴진화의 사례로 밝혀지기도 한다. 화석을 CT 스캔하고 컴퓨터 시뮬레이션을 통해 운동방식까지 재구성하는 연구도 활발하다.도처에 삽입된 도판도 좋지만, 백미는 참고문헌이다. 서지사항을 나열한 것이 아니라, 마치 수다 떠는 것처럼 책과 논문을 추천하고, 문헌이 어떤 부분에서 시대에 뒤떨어졌고, 활발한 논쟁과 의견 불일치가 있는 내용은 무엇인지 이야기한다. 참고문헌이 작은 활자로 인쇄된 점이 거의 유일한 불만이다. 새를 다룬 브루사테의 다음 작품이 곧 출판된다 하니 어서 번역되기를 고대한다.</div>

공룡은 경이롭다. 우리는 공룡에 대한 많은 책을 접한다. 새는 매혹적이다. 그들의 매력적인 자태를 묘사하는 사진과 이야기를 쉽게 찾을 수 있다. 하지만 포유류는? 우리가 속한 동물군인데도, 그 역사를 다룬 교양과학 서적을 거의 본 적이 없다는 사실을 스티브 브루사테의 『경이로운 생존자들』(원제 The Rise and Reign of the Mammals)을 접하고서야 실감할 수 있었다.

유치와 영구치, 두 번만 이가 나는 포유류 인간이 지닌 강점[BOOK]

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/07/04/2GV7W0WQVL_1.jpg" /></figure>1880년대 뉴욕 상류사회를 배경으로 한 HBO 드라마 ‘도금 시대’(The Gilded Age)가 권력 이동을 핵심 주제로 한 시즌 3를 선보였다. 첫 번째 에피소드 제목인 “누가 여기서 권력을 쥐고 있는가?”가 이번 시즌 전체를 관통하는 메타포다. 영국 국민 드라마 ‘다운튼 애비’ 시리즈 작가 줄리안 펠로우즈가 창작자이자 총괄 프로듀서로, 시즌 3는 페기 스콧의 스토리라인 확장과 흑인 엘리트 사회의 부상, 그리고 과거와 현재를 잇는 사회적 권력 투쟁을 통해 여성 권력, 야망, 사회 변화의 테마를 깊이 탐구하고 있다. 시즌 1부터 전통적 가치와 보수적 규범을 지키며 주변 인물들과 긴장 관계를 형성해온 애그니스 밴 레인(크리스틴 바란스키)이 재정난으로 권위를 잃고 동생 에이다 브룩 포르테(신시아 닉슨)가 실권을 잡는다. 시즌 2의 오페라 전쟁에서 승리한 신흥 부호 러셀 가문이 사교계의 정점에 오르는 이야기가 중심이지만 조지(모건 스펙터)와 버사 러셀(캐리 쿤) 부부는 딸의 혼사 문제로 인해 결혼 생활의 위기를 맞는다. 지난 달 뉴욕에서 열린 기자 간담회에서 줄리안 펠로우즈는 “돈과 지위를 잃어도 모든 것이 예전과 같을 수 있다고 믿는 사람들에게 매력을 느낀다. 하지만 당연히 그럴 수는 없다”고 언급했다. 19세기 후반의 이야기가 현재와 많은 공통점을 가지고 있다고 강조한 줄리안 펠로우스는 “일론 머스크 같은 인물들이 경쟁하는 모습을 보면서 ‘길디드 에이지’(도금 시대)와의 유사점을 발견했다”며 “인간이 서로를 해치고 계략을 꾸미며 자신의 명성을 걱정하는 방식은 그때나 지금이나 같다”고 말했다.애그니스와 에이다 자매의 권력 관계 변화 속에서 동생 에이다 역을 맡은 신시아 닉슨은 “수년간 한 정당이 집권하다가 갑자기 야당이 권력을 잡게 된 것 같다”며 캐릭터의 변화를 정치적 비유로 표현했다. <figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/07/04/2GV7W0WQVL_2.jpg" /></figure>시즌 3에서 보여주는 러셀 부부의 결혼 위기는 20년 만에 맞닥뜨린 근본적 균열이다. 지난 두 시즌 동안 서로를 완벽하게 이해하며 같은 목표를 향해 나아가는 이상적인 부부상을 보여준 조지와 버사 러셀 부부가 결혼 생활을 뒤흔드는 심각한 위기를 맞는다. 딸 글래디스의 결혼 문제를 둘러싸고 벌어지는 이들의 대립은 단순한 의견 차이를 넘어선 근본적인 가치관과 정체성의 충돌로 발전한다.캐리 쿤은 버사의 심리를 분석하며 “조지는 여성이 처한 진짜 위험을 이해할 수 없다”고 설명했다. 이어 그녀는 “여성의 영역은 완전히 다르다. 조지는 생존을 위한 여성의 본능을 이해하지 못한다. 결혼을 통해 생존해야하는 경우가 있다”고 밝혔다. 버사에게 딸의 결혼은 단순한 사랑의 문제가 아니라 실존적 문제다. 그녀는 딸이 안전하기를 바라는 동시에 자신이 경험했던 좌절을 딸이 겪지 않기를 원한다. “버사는 자신의 능력이 억눌렸던 경험을 알고 있기 때문에, 딸이 자신이 갖지 못했던 종류의 권력을 갖기를 간절히 바란다”고 쿤은 덧붙였다.버사가 딸을 뉴욕 사교계를 넘어선 더 높은 곳으로 끌어올리려는 이유도 여기에 있다. 그녀에게는 딸의 성공이 곧 자신의 성공이며, 동시에 모성 본능의 발현이기도 하다. 시즌 말에 이르러 버사는 자신의 계획이 성공했다고 느끼며 “모든 것이 잘 풀렸는데 조지가 왜 그렇게 큰 문제로 여기는지 이해할 수 없어한다”고 쿤은 설명했다. 특히 여성의 권력과 야망에 대한 이중 잣대는 여전히 현재진행형인 문제다. 캐리 쿤은 “여성의 야망에 대한 존중은 우리가 여전히 노력해야 할 부분”이라며 “특히 유색인종 여성들에게는 더욱 그렇다”고 지적했다. 시즌 3에는 조던 도니카가 윌리엄 커클랜드 박사 역으로 새롭게 합류했다. 그는 “이 작품에 참여하면서 아프리카계 미국인 역사에 대해 새롭게 배우게 됐다”며 “노예제도 이전부터 이미 자유로운 아프리카인들이 미국에 있었다는 사실을 알게 됐다”고 소회를 밝혔다. 데니 벤튼이 연기하는 페기 스콧의 스토리라인도 더욱 확장된다. 그녀는 “줄리안이 우리 쇼에 흑인 엘리트 세계의 씨앗을 심고, 그것이 모든 사람들의 관심을 받으며 정원으로 꽃피우는 것을 보는 것이 놀랍다”며 향후 독립적인 스핀오프 가능성에 대한 기대감을 드러냈다./하은선 골든글로브 재단(GGF) 회원</div>

1880년대 뉴욕 상류사회를 배경으로 한 HBO 드라마 ‘도금 시대’(The Gilded Age)가 권력 이동을 핵심 주제로 한 시즌 3를 선보였다. 첫 번째 에피소드 제목인 “누가 여기서 권력을 쥐고 있는가?”가 이번 시즌 전체를 관통하는 메타포다. 영국 국민 드라마 ‘다운튼 애비’ 시리즈 작가 줄리안 펠로우즈가 창작자이자 총괄 프로듀서로, 시즌 3는 페기 스콧의 스토리라인 확장과 흑인 엘리트 사회의 부상, 그리고 과거와 현재를 잇는 사회적 권력 투쟁을 통해 여성 권력, 야망, 사회 변화의 테마를 깊이 탐구하고 있다.

[하은선의 할리우드 리포트] ‘길디드 에이지’의 권력 이동

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/04/c3746d70-5423-40f8-a987-a4c976c9b18f.jpg" />산빛박노해 사진·글느린걸음파키스탄 카라코람 산맥 만년설산 품에 안긴 푸른 계단밭부터, 에티오피아 라스타 산맥 해발 2500m 붉은 사암 마을 랄리벨라까지….세상 곳곳 높고 깊은 산과 그곳에 깃들어 살아가는 사람들의 모습을 사진 37점에 담았다. 작가는 1980년대 ‘얼굴 없는 시인’으로 유명했던 박노해. 7년 넘게 복역 후 풀려난 뒤 20여년 간 세계 곳곳을 유랑해 왔다. 그 ‘길 위의 기록’을 담아 펴내는 사진 에세이 시리즈의 일곱 번째 책이다. ‘길’ ‘하루’ 등에 이은 이번 주제는 ‘산’. 왜 하필 산일까.시인은 오늘날 우리 문명이 “저 높고 깊은 곳에서 내려와” 도시에서 살아가며 “인간의 높이는 낮아지고 인간의 깊이는 얕아지고” 있다고, “어려움이 많은 날이면 나는 다시, 거듭, 새롭게, 높고 깊은 곳을 찾아 ‘산빛’에서 시작한다”고 말한다. “산의 품에 깃들기만 하면, 그저 바라보고 그려보기만 하면, 생생지기(生生之氣)의 산빛은 나를 맑게 하고 치유하고 일깨우고 다시 일어서 나아가게 한다”는 이유다.책 판형이 크지 않아, 사진은 펼침면 양쪽에 담긴 것을 빼곤 엽서 크기다. 아쉬움이 남는다면 4일 시작한 사진전에 가보는 것도 좋겠다. 서울 서촌 ‘라 카페 갤러리’에서 내년 3월까지 열리고, 무료 관람할 수 있다.</div>

파키스탄 카라코람 산맥 만년설산 품에 안긴 푸른 계단밭부터, 에티오피아 라스타 산맥 해발 2500m 붉은 사암 마을 랄리벨라까지…. 세상 곳곳 높고 깊은 산과 그곳에 깃들어 살아가는 사람들의 모습을 사진 37점에 담았다. 작가는 1980년대 ‘얼굴 없는 시인’으로 유명했던 박노해. 7년 넘게 복역 후 풀려난 뒤 20여년 간 세계 곳곳을 유랑해 왔다. 그 ‘길 위의 기록’을 담아 펴내는 사진 에세이 시리즈의 일곱 번째 책이다. ‘길’ ‘하루’ 등에 이은 이번 주제는 ‘산’. 왜 하필 산일까.

"산의 품에 깃들기만 하면..." 얼굴 없는 시인의 '산' 사진 에세이[BOOK]

<div>젊었을 때는 귀에 꽂히는 노래들이 좋았다. 유행가 차트의 수위권을 장식했던 발라드곡들, 가수들이 핏대가 보이는 듯 절정의 고음을 뽐내는 노래들에 끌렸다. 그런데 30대에 접어들면서 이런 노래들이 부담스러워졌다. 직설적인 가사는 오글거리고, 한없이 올라가는 고음은 피곤하게 느껴졌다. 그리고 노랫말이 들려왔다. 시를 읊조리는 듯한 루시드 폴의 노래들, 에피톤 프로젝트의 낮은 목소리를 좋아하게 됐다.나이가 더 들어서는 정태춘·박은옥 선생의 노래가 다시 들렸다. 삶의 우수를 한웅큼 품은 듯한 노랫말과 목소리는 남다른 것이었다. 초중고 시절 처음 들었던 ‘시인의 마을’이나 ‘촛불’ 등은 다소 어두운 노래로 기억됐었다. 세상 어려움을 겪고, 삶의 무게를 느끼면서 노래의 깊은 뜻과 정서를 어렴풋이나마 알게 된 탓일까. 수집 차원에서 구매해뒀던 CD를 꺼냈고, 두 사람의 노래를 하나하나 곱씹으며 듣게 됐다.사실 정태춘 선생에 대한 기억이 유쾌한 것만은 아니었다. 대학 1학년 봄 축제 때였다. 운동권도, 날라리도 아닌 어정쩡한 학생이었던 기자는 친구와 학교 응원단 주최 행사를 찾았다. 응원가에 율동을 곁들이며 흥이 오를 즈음 초대가수 정태춘이 무대에 올랐다. 그는 민중가요를 부른 뒤 “우리가 이럴 때입니까”라며 당시 노태우 정권의 전교조와 노동 탄압 등을 비판하고, 학생들을 꾸짖었다. 분위기는 식었고 풍물패를 앞세운 총학생회가 무대를 점령하며 행사는 중단됐다. 30년이 훨씬 지난 현재도 당시의 생경한 분위기가 기억난다.이때는 인기가수 정태춘이 사회운동가로 변했던 시기이다. 그는 당시 제도권 매체를 거부하고 전교조·노동운동·학생운동 현장을 찾아다녔다. 그의 사진은 문화면이 아니라 사회면에 더 많이 등장했다. 최근 복간된 <정태춘>(한울출판사)에 실린 김영철 전 한겨레 기자의 글에 따르면 그는 이렇게 말한다. “내 노래가 사회변혁의 무기로 쓰이고 투쟁의 도구로 활용된다면 큰 보람이오. 순수한 노래? 그런 건 없습니다.” 집회에서 ‘시인의 마을’ 등을 불러달라는 요청이라도 들으면 “판 사서 들으라”고 답했다고 한다. 그는 사전 검열에도 저항했다. <아, 대한민국…>(1990년), <92 장마, 종로에서>(1993년) 등 사전심의 없이 제작된 그의 음반들이 공연장과 대학가에서 판매됐다. 사전심의 제도는 결국 1996년 폐지됐다.민주정부가 집권했지만, 그는 침잠한다. “김대중·노무현 정권 시기에도 불편했던 사람들, 절망했던 사람들이 있다. 대중이 몇년 동안 싸운 열매를 누가 가져간 것인가. 자본의 지배로 진입해가고 있었다. 나는 이 문명에서 이탈하겠다고 마음먹었다.” 어느 인터뷰에서 그가 한 말이다. 2006년 경기 평택 미군기지 확장이전에 반대하는 투쟁 현장에 참여하다 경찰에 연행됐고, 이후 외부활동을 멈췄다.그가 침묵을 깬 건 2012년 새 앨범(<바다로 가는 시내버스>)을 내면서다. 세상에 의미를 던지는 것만이 아니라 담담하게 노래할 수도 있는 거 아니냐는 박은옥 선생의 설득에 마음을 바꿨다고 한다. 2016년 박근혜 전 대통령 탄핵집회에서 “물대포에 쓰러지지도 말자”는 ‘92 장마, 종로에서’를 불렀다. 데뷔 40주년인 2019년 앨범 <사람들 2019>를 내고, 전국 콘서트를 했다. 2022년엔 다큐멘터리 <아치의 노래, 정태춘>이 개봉됐다.정태춘·박은옥 선생이 새 앨범 <집중호우 사이> 발표를 계기로 열고 있는 콘서트를 최근 관람했다. 인간과 문명에 대한 근원적 질문을 담았다는 새 노래들의 메시지는 묵직하지만, 부드러워진 듯도 했다. “전쟁 같은 폭우 장마에 강물 흐르는 주택가/ 멀리 포성과 섬광이 멎고 문득 지리멸렬해지면/ 그 갯벌 키 작은 갈대 밭 붉은 다리의 어린 농게들이/ 질퍽한 각자의 참호에서 간지러운 햇살 기다리리라.”(‘집중호우 사이’) 노래는 비 그친 뒤 맑게 갠 하늘을 말했다. 두 사람은 야만의 시절 부르기를 거부했다는 ‘시인의 마을’ ‘촛불’ ‘사랑하는 이에게’를 들려줬다.대통령이 바뀌고 세상도 바뀌었다. 기자보다 이틀 뒤 콘서트를 관람한 지인은 김혜경 여사를 공연장에서 봤다고 했다. 달라진 세상의 징표인가. 정태춘 선생은 음반발매 간담회에서 “나는 내 생각대로 잘 변화해왔다. 나의 변화가 좋았다”고 했다. 그는 세상과 화해할 준비가 됐을까. 두 사람이 서정적인 노래를 기꺼이 만들고 들려줄 수 있는 그런 세상이면 좋겠다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/07/03/l_2025070401000153600012631.webp" /></figure></div>

젊었을 때는 귀에 꽂히는 노래들이 좋았다. 유행가 차트의 수위권을 장식했던 발라드곡들, 가수들이 핏대가 보이는 듯 절정의 고음을 뽐내는 노래들에 끌렸다. 그런데 30대에 접어들면서 이런 노래들이 부담스러워졌다. 직설적인 가사는 오글거리고, 한없이 올라가는 고음은 피곤하게 느껴졌다. 그리고 노랫말이 들려왔다. 시를 읊조리는 듯한 루시드 폴의 노래들, 에피톤 프로젝트의 낮은 목소리를 좋아하게 됐다.

정태춘·박은옥, 시대와의 화해

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/07/04/news-p.v1.20250704.ebae6aecc823481d8542a8ec05c5a0d7_P1.webp" /></figure>‘우리영화’ 이설이 스타일링의 정석을 보여줬다.SBS 금토드라마 ‘우리영화’(연출 이정흠, 극본 한가은·강경민)에서 이설은 한국 영화계의 독보적인 톱배우 채서영 역을 맡아, 세련된 이미지와 스타다운 카리스마는 물론, 인물의 이면까지 입체적으로 그려내고 있다.공개된 이미지 속 이설은 깔끔한 화이트 더블 재킷으로 공식 석상에서의 존재감을 드러내는가 하면, 베이지 톤 재킷과 블랙 원피스로는 차분한 분위기를 연출했다. 또한 포멀한 슈트, 실키한 블라우스, 단정한 셋업 룩 등 장면의 흐름에 따라 스타일을 달리하며 인물의 상황과 감정 상태를 유연하게 표현했다.의상은 물론, 헤어, 메이크업, 액세서리까지 조화를 이룬 스타일링은 인물들 간의 관계에서 느껴지는 미묘한 거리감과 감정선 역시 효과적으로 전달하며, 극의 분위기와 서사에 설득력을 더했다.무대 위에서는 과감한 룩으로 강렬한 인상을 남기고, 사적인 공간에서는 절제된 스타일로 극 중 관계에서 비롯된 복잡한 심리를 암시했다. 회차마다 달라지는 이런 변화들은 캐릭터를 더욱 입체적으로 완성시켰다.이설은 이번 작품을 통해 성숙해진 연기와 함께 스타일 면에서도 새로운 면모를 보여주며, 채서영이라는 인물을 자신만의 결로 만들어가고 있다. 회차 공개 직후마다 그의 스타일링이 시청자들 사이에서 화제를 모으는 가운데, 연기와 스타일을 아우른 캐릭터 표현에도 관심이 모인다.한편, 이설이 출연하는 ‘우리영화’는 매주 금, 토 오후 9시 50분 SBS에서 방송된다.</div>

‘우리영화’ 이설이 스타일링의 정석을 보여줬다. SBS 금토드라마 ‘우리영화’(연출 이정흠, 극본 한가은·강경민)에서 이설은 한국 영화계의 독보적인 톱배우 채서영 역을 맡아, 세련된 이미지와 스타다운 카리스마는 물론, 인물의 이면까지 입체적으로 그려내고 있다.

‘우리영화’ 이설, 톱스타 패션은 이런 것!

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/07/03/2GV7HVOBPF_1.jpg" /></figure>‘오징어 게임’은 2021년 9월 시즌1 공개 이후 글로벌 시청자를 사로잡으며 넷플릭스의 최고 흥행작이자 가장 성공한 K콘텐츠가 됐다. 5년간의 대장정을 마무리하는 시즌3 역시 지난달 27일 공개 직후 조사 대상 93개국에서 모두 1위를 차지하는 등 ‘오징어 게임 신드롬’은 여전히 진행 중이다. ‘오징어 게임’의 세계관을 대표하는 배우 이정재(사진)를 3일 서울 종로구 삼청로의 한 카페에서 만났다.‘오징어 게임’에서 허술하지만 인간에 대한 믿음을 간직한 주인공 성기훈 역을 맡은 그는 “시즌1이 큰 성공을 했기에 어떤 메시지와 재미로 만족을 시켜드려야 할지 깊은 고민을 하게 된 시간들이었다”며 “작품이 전하고자 하는 메시지는 결국 인간을 어디까지 믿고 나의 양심은 어떻게 지킬 것인가로 귀결된다”고 설명했다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/07/03/2GV7HVOBPF_2.jpg" /></figure>보통 이하의 사람들이 바꿔나가는 세상을 그리고 싶었다는 황동혁 감독의 메시지와 세계관은 이정재를 통해 완성됐다. 그동안 주로 멋진 주인공을 맡았던 그의 연기 변신은 화제가 됐다. 해외 언론과 평단은 이번 시즌에서 이정재가 보여준 연기는 TV 시리즈 역사상 가장 훌륭한 연기였다고 평가했다. 이에 대해 이정재는 부끄러운 듯 웃으며 “왜 그런 평가가 나왔는지 모르겠다”고 했다. 2022년 ‘오징어 게임’ 시즌1으로 한국 배우 최초로 에미상 남우주연상을 수상한 것에 대해서도 “정말 받을 줄 몰랐다”며 “앞으로의 시상식도 그다지 기대는 안 한다”고 했다.호평을 받은 연기 뒤에는 상상하기 어려운 노력이 있었다. 기훈을 연기하기 위해 1년 동안 찐 채소만 먹었다고 한다. 그는 “‘오징어 게임’은 저뿐 아니라 K콘텐츠 역사에도 굉장히 중요한 작품”이라며 “K콘텐츠에 대한 문이 활짝 열리기 시작했기에 이 문이 닫히지 않고 더욱 크게 열렸으면 하는 바람으로 한국 배우로서 소명을 다하기 위해 노력했다”고 강조했다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/07/03/2GV7HVOBPF_3.jpg" /></figure>애초에 히어로가 될 수 없는 기훈은 역설적이게도 황 감독이 시리즈 전체에서 집요하게 물었던 ‘사람이란 무엇인가’라는 질문에 답을 내놓는 인물이다. 기훈은 미래 세대의 상징인 준희(조유리)가 낳은 아기를 위해 자신을 희생하는 선택을 한다. 아기 대신 죽음을 선택하는 순간 기훈의 눈빛에는 회한과 희망 등 다층적이고 복잡한 감정이 드러난다. 이정재는 “‘오징어 게임’에서 가장 중요한 장면이 바로 기훈이 떨어지기 직전의 장면”이라며 “오로지 이 엔딩 장면을 찍기 위해 모든 일정을 빼놓고 다양하게 많이 찍은 뒤 최종 선택한 컷을 내보냈다”고 설명했다. 또 “여러 감정이 들 수밖에 없는 기훈의 상황이 단적으로 드러난 장면”이라고 덧붙였다.황 감독의 작가주의적 결단에 찬사를 보내기도 했다. 이정재는 “이 정도로 성공한 프로젝트는 시즌5 이상을 넘기며 비즈니스적으로 접근할 수 있는데 그런 성공을 누리는 것보다 작품의 완결성을 위해 이 같은 선택을 한다는 것에 놀랐다”며 “보통 사람이 내릴 수 없는 결단으로 ‘이 사람은 그냥 작가구나’라는 생각이 들었다”고 말했다.마지막으로 작품에서 빈칸으로 남겨둔 “사람은…”이라는 대사에 대해 이정재는 “사람은 누구나 존중받아야 하는 존재”라는 답을 내놓았다.</div>

‘오징어 게임’은 2021년 9월 시즌1 공개 이후 글로벌 시청자를 사로잡으며 넷플릭스의 최고 흥행작이자 가장 성공한 K콘텐츠가 됐다. 5년간의 대장정을 마무리하는 시즌3 역시 지난달 27일 공개 직후 조사 대상 93개국에서 모두 1위를 차지하는 등 ‘오징어 게임 신드롬’은 여전히 진행 중이다. ‘오징어 게임’의 세계관을 대표하는 배우 이정재(사진)를 3일 서울 종로구 삼청로의 한 카페에서 만났다.

이정재 "빈칸으로 남겨둔 엔딩 대사…사람은 누구나 존중 받아야 할 존재죠"

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/07/03/news-p.v1.20250703.8b72b86808aa4829a82c8aadba32b965_P1.webp" /></figure>영화 ‘쥬라기 월드: 새로운 시작’이 개봉과 동시에 박스오피스 정상에 올랐다.3일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망 집계결과 ‘쥬라기 월드: 새로운 시작’은 개봉 첫날인 2일 15만1053명의 관객을 동원하며 1위를 거머쥐었다.‘쥬라기 월드: 새로운 시작​’은 인류를 구하기 위해 과거 쥬라기 공원의 비밀 연구소가 있는 지구상 가장 위험한 섬에 들어가게 된 ‘조라’(스칼렛 요한슨)와 ‘헨리 박사’(조나단 베일리)가 그동안 감춰져 온 충격적 진실을 발견하고 공룡들의 위협 속에서 살아남아야 하는 이야기로, ‘쥬라기’ 시리즈만이 보여줄 수 있는 공룡 블록버스터의 매력을 무한대로 뽐내며 실관람객들의 뜨거운 호평을 이끌어내고 있다.실관람객들은 “쥬라기 월드는 몇번을 봐도 극장에서!”(CGV pi***), “시간 가는 줄 모르고 봤다”(CGV dl***), “다양한 공룡들을 보는 것이 너무 재미있고 흥미로웠다”(CGV ss***), “공룡들의 박진감 넘치는 모습에 빠져든다”(CGV 미호**), “믿고 보는 스칼렛 요한슨”(CGV st***), “심장이 쫄깃쫄깃”(CGV 주*) 등 전작을 능가하는 공룡들의 생생한 비주얼과 예측불가 스토리 전개 그리고 배우들의 열연에 아낌없는 극찬을 보내고 있다.‘F1 더 무비’는 3만9300명이 극장을 찾아 그 뒤를 이었다. 누적관객수 62만984명이다.3위는 이선빈 주연의 호러물 ‘노이즈’다. 3만7698명이 관람해 누적관객수 30만4979명을 달성했다.</div>

영화 ‘쥬라기 월드: 새로운 시작’이 개봉과 동시에 박스오피스 정상에 올랐다. 3일 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망 집계결과 ‘쥬라기 월드: 새로운 시작’은 개봉 첫날인 2일 15만1053명의 관객을 동원하며 1위를 거머쥐었다.

‘쥬라기 월드’ 개봉과 동시에 1위

세계적인 영화 감독 이창동은 1980년대까지 소설가로 주목받았다. 1997년 ‘초록물고기’ 이후 영화에 전념하면서 그가 남긴 소설집은 ‘소지’와 ‘녹천에는 똥이 많다’ 두 권뿐이다. 이들 소설집이 40년의 시간을 거슬러 국내외에서 재출간됐다. 개정 맞춤법을 반영했을 뿐 아니라 당시 검열로 인해 구체적으로 묘사하지 못했던 부분들을 보완했다. 역사의 흐름 속에서 속수무책으로 허물어지는 소시민의 삶을 문학적으로 그려냈다.

[북스&] 40년 만에 재출간되는 이창동의 소설집

관련 뉴스