먼 옛날 월남 간 형에게 쓰는 편지 첫 구절엔 늘 황금물결 출렁거렸습니다. 멀리 두승산(斗升山)이 보이네요. 말 斗에 올릴 升, 풍년 들어 고봉으로 쌀을 되며 얼마나 배불렀을까요? 쌀은 사고파는 것을 거꾸로 말하지요. 돈을 주고 쌀을 구매하는 것을 ‘쌀 판다’ 하고 쌀을 돈으로 바꾸는 것을 ‘쌀 산다’ 합니다. 행여 집 안에 머물며 보살피시는 조상님들 영혼이 들을세라, 목숨이나 진배없는 쌀 떨어졌다면 조상님들 걱정하실세라 그렇답니다.
모내기가 엊그제 같은데 벌써 햅쌀밥을 먹습니다. 식구들 둘러앉아 추석날 아침 햅쌀밥을 먹습니다. 밥이 참 다네요. 네, 가고 없는 날들이 추억이 되었네요. 남새밭 김장 채소 솎아 벼락지를 버무리시던 어머니가 보고 싶습니다. 말없이 빙그레 웃으십니다. 추모관 사진 속 어머니, “밥 먹었냐?” 묻지 않으십니다.
저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지
기고 gigo@jjan.kr
다른기사보기
