“할아버지, 도봉산 담아갈게” 러시아어로 쓰인 청년 유서

“네. OOO장례식장입니다.”

“난데, 도봉산 매표소로 와. 신고 들어왔다.”

20년 전 장례지도사 시절 이야기다.

새벽 근무라 잠이 덜 깬 상태에서 전화를 받았다. 시계를 보니 아침 6시인데도 아직 밖은 어두컴컴했다.

사건사고사의 경우 관할 경찰서마다 ‘전담(?)’ 장례식장이 있었다.

험한 사건 현장에서 자주 마주치다 보니 몇몇 경찰과는 안면이 있었다.

아는 경찰 형님의 전화였다.

“네, 곧 챙겨서 출발하겠습니다.”

‘이 시간에 겨울산이라니….’

초겨울이었지만 새벽녘 바람에 체감온도는 한겨울이나 마찬가지였다.

‘그래도 이번엔 산꼭대기가 아니라서 다행이다.’

시신 수송차량을 바삐 움직여 도봉산으로 향했다.

밤새 찬바람에 세워둔 차를 움직이니 차 안도 바깥만큼이나 추웠다.

숨을 쉴 때마다 입김이 허옇게 뿜어져 나왔다.

이미 경찰들이 와 있었다.

들것을 들고 시신 수습을 위해 다가섰다.

“자살이야. 목을 맸어.”

산에서 발견된 시신들은 대부분 그랬다.

장례식장이 그쪽이라 산에서 벌어진 사건사고가 많았다.

산악사고는 적었다.

산에서. 등산로를 벗어난 인적 드문 곳에서.

딱히 연고가 없어도 그렇게 생을 마감하는 사건이 많았다.

어떤 땐 하루에 산을 3번이나 올라다닌 적도 있다.

그때는 젊었으니 올라갔지만 지금 하라고 하면 아마 못할 듯싶다.

당시만 해도 시신을 수습하면서 고인의 물건들도 직접 챙겨야만 했다.

찾아서 전달하는 것까지 장례지도사의 일이었다.

시신을 천으로 덮어두고 현장에 놓여 있던 가방을 열었다.

스프링 수첩과 동전 몇 개, 티셔츠 두 벌이 전부였다.

휴대폰이나 지갑, 신분증도 없었다.

수첩을 펼쳐보니 알 수 없는 이상한 글씨들이었다.

“수첩에 뭘 많이 적어놨는데, 영어도 아니고 무슨 글자인지를 모르겠어요.”

“줘 봐, 이게 어느 나라 말이야? 번역해야겠네. 신원 확인이 안 돼.”