<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/01/l_2025120201000047100003071.webp" /></figure>누군가 뒤에서 나를 따라다니고 있는 듯합니다. 한밤중 창문 너머에서도 보이고, 화장실 거울 속에도 있는 듯합니다. 출퇴근 많은 사람 속에서도 쳐다보고 있고, 산책하는 중에도 저 멀리서 따라오고 있는 듯합니다. 휴대폰을 볼 때도 내 뒤에서 쳐다보고, 서류 작성을 할 때도 내 뒷줄에서 지켜보고 있습니다. 점점 더 신경이 쓰여서 내 마음대로 할 수가 없습니다. 한마디하려고 뒤돌아보지만, 거기에는 아무도 없습니다. 내 앞 거울 속에는 내 얼굴만 보입니다. 그동안 계속 나를 감시하며 나를 구속하던 사람은 나였습니다. 나에게서 자유로운 내가 되고 싶습니다.</div>

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/bcb94c93-c280-4a7f-b1da-0f6941e2211d.jpg" /></figure>밤공기가 부쩍 차고 건조해졌다. 늦은 밤, 마른기침에 잠이 깨기 일쑤다. 그렇게 자주 깨는 밤이면 간혹 불안해져서는 이런 생각이 들곤 한다. ‘이제는 육신이 조금씩 허물어지는 걸 느낄 만큼 중노릇도 꽤 오래 했나 보다’ 하는 생각.그런 생각을 증명이라도 하듯, 며칠 전 30년 이상의 출가자에게 주는 조계종단의 ‘법계(法階)’를 품서 받았다. 그날따라 겨울을 독촉하듯 찬비가 새벽부터 내려서인지 파르라니 깎은 머리가 더 시리게 느껴졌다. 처음 삭발하던 날도 찬바람에 머리가 시렸는데, 30년이 넘도록 내 두피는 아직도 적응을 못 하는 모양이다.주마등처럼 흘러간 출가 30년덧없는 꿈 같고 후회도 남지만미완성에서 완성의 희망 싹터<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/f52c9291-5952-4ced-b5ac-89359928d469.jpg" /></figure>시간에 맞춰 조계사 법당에 도착해 맨 앞에 자리 잡았다. 장궤합장(長跪合掌·무릎을 꿇은 채 상체를 일으켜 세우고 합장한 자세)을 하고 이런저런 의식이 진행되는 동안, 30년 세월이 주마등처럼 눈앞을 스쳐 지나갔다.가장 먼저 스친 것은 못나고 초라했던 젊은 시절이었다. 젊은 날의 나는 그리 아둔하진 않았지만, 자존심이 강하고 굽힐 줄 몰랐으며 자주 오만했다. 겸손하지 않으면 손해 보는 일이 많다는 걸 나이를 한참 먹고서야 알게 되었다. 세상이 바뀌어도 겸손이 최고의 미덕임을 느즈막에야 알게 된 것이 그저 아쉬울 따름이다.그런 후회가 밀려와서인지, 뭔지 모를 설움 같은 게 순식간에 밀물처럼 전신으로 퍼져 들어왔다. 그나마 마지막 순서로 기존의 가사를 벗고 새로운 가사를 받아 왼쪽 어깨에 걸칠 때는 마음이 조금 가벼워지는 듯했다. 큰스님들께서는 이제 초심으로 돌아가야 한다고 거듭 강조하셨지만, 생뚱맞게도 나는 앞으론 더없이 가볍고 자유롭게 살리라 다짐했다.법계 품서식이 있던 그 날은 동분서주하며 종일 바빴다. 그런 와중에도 내 머릿속은 계속해서 과거를 떠돌며 헤매고 있었다. 마치 현재가 아닌 과거 속에 사는 사람처럼 몸과 마음이 따로 놀았다. 몹쓸 과거들만 골라 회상하면서 계속 후회할 일들을 찾아내고 있었는지도 모르겠다. 출가자로서 살아온 세월이 오직 수행과 자비행만으로 채워졌더라면 더없이 좋았으련만, 그러지를 못했기 때문이다. 어떤 날은 사소한 일에도 화를 냈고, 어떤 날엔 약속을 어겼으며, 어떤 때는 며칠씩 내 안의 굴속에 들어앉아 숨어 지냈다. 물론 열심히 수행 정진하던 때도 있었고, 전법에 힘쓰며 선한 일도 꽤 했다. 그러나 돌아보면, 모든 게 덧없고 꿈같은 시간일 뿐이었다.아무튼 잘했든 못했든, 지나간 그 모든 행위가 지금의 나를 이루는 것만은 틀림없다. 기억하고 싶지 않은 순간도 내 것이고, 행복한 순간도 내 삶의 기쁨일 테니 말이다. 그렇지만, 누구나 행복하기를 바라며 살아가긴 해도 우리가 원하는 행복은 연기처럼 쉽게 사라진다. 심지어 언제 그랬냐는 듯 하루 이틀 지나면 잊히는 것들이 대부분이다.최근에 읽은 책 가운데 『모든 삶은 서툴다』(이문필 편역)에 이런 글이 나온다. “나는 세상의 온갖 풍파를 겪으면서 달콤하고 강렬했던 기쁨의 순간이 오래도록 감동으로 기억되지 않는다는 것을 깨달았다. 기쁨의 순간은 마치 생명이란 긴 강줄기에 띄엄띄엄 떠 있는 조각배처럼 가끔 찾아올 뿐만 아니라 너무나 짧아서 인생의 한 부분이라고 말하기도 어려울 정도이다.”요즘도 나는 향로에 꽂힌 향처럼 쉼 없이 타들어 가듯 살아간다. 금방 사라지는 기쁨과 행복도 자주 느끼면서 말이다. 어쩌면 삶은 그 짧은 순간들을 붙잡으려 애쓰는 과정일지도 모른다. 사라지는 기쁨이 허무하게 느껴질 때도 있지만, 그 순간들이 모여 내 하루를 빛나게 하지는 않았을까. 불완전하고 서툰 걸음 속에서도 나는 여전히 살아 있음을, 타오르고 있음을 느낀다. 그리고 그 불완전함이야말로 삶을 더 깊고 따뜻하게 만드는 또 하나의 선물이 아닐까 싶다.돌아보면, 삶은 그 짧은 기쁨을 오래 붙잡으려는 것이 아니라, 스쳐 지나가는 순간 속에서 자신을 비추어 보고 싶어서였던 것 같다. 불완전한 하루가 쌓여 결국 나를 이루듯, 덧없음 속에서 더 환히 드러나는 빛이 있지 않은가. 그 빛은 오래 머물지는 않지만, 사라진 자리마다 작은 흔적을 남겨 내 마음을 천천히 적신다. 나는 그 흔적을 따라 걸으며, 끝내 다다를 수 없는 완전함 대신 서툶에서 의미를 배우고 있다.출가자의 삶은 생각보다 더 불안정하고, 때로는 허무하게 흘러간다. 하지만 수행자의 삶 속에서만 들을 수 있는 고요한 울림이 있다. 그 울림은 나를 멈추게 하고, 멈춤으로써 더 깊이 울리며, 다시금 살아 있다는 사실을 일깨워준다. 짧은 기쁨이 사라진 뒤에도 여운은 오래 남아 내 안에서 또 다른 이야기를 시작하는 것처럼, 이야기는 완성되지 않은 채로 남아 있지만, 바로 그 미완성의 자리에 내가 살아 있다는 증거가 깃든다. 또한 그 증거가 오늘을 다시 희망으로 이끈다.원영 스님 청룡암 주지</div>

밤공기가 부쩍 차고 건조해졌다. 늦은 밤, 마른기침에 잠이 깨기 일쑤다. 그렇게 자주 깨는 밤이면 간혹 불안해져서는 이런 생각이 들곤 한다. ‘이제는 육신이 조금씩 허물어지는 걸 느낄 만큼 중노릇도 꽤 오래 했나 보다’ 하는 생각.

길 위에서 머무름의 이유를 묻다

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251249/art_17646523668967_9c76e1.jpg" /></figure>작년 오늘, 나는 뉴스를 통하여 윤석열의 비상계엄 선포를 목격하면서도 결코 있을 수 없는 초현실적 상황으로 여기고 별로 놀라지 않았다. 그래서 비교적 편하게 잠을 잤다. 실은 감기기운도 있었고, 술도 좀 하고 들어온 터였다. 지금 생각하면, 참으로 끔찍한 밤이었다. 일어났을 때는 이미 계엄이 해제되어 상황이 끝나 있었다. 그 후 1년 동안, 나도 이웃과 벗들만큼 ‘계엄 트라우마’로 힘들게 지냈다.다음은 비상계엄이 성공했다고 가정하고, 상상하여 쓴 글이다.“우리는 다음 날부터 전혀 다른 세상에서 아침을 맞았다. 내가 사는 도시는 계엄군의 무쇠 발자국에 짓눌리고, 나의 일상은 말없이 조여드는 공포 속에서 서서히 숨이 막혀갔다. 침묵과 무표정으로 가득한 공기 속에서, 친구가 주변을 살피며 짧게 전하는 귓속말은 모두가 곧바로 주저앉아 통곡해야 할 소식이거나, 분기탱천하여 웃통을 벗고 쫒아가서 응징해야 하는 내용들이었다. 겉보기에는 조용하고 질서 있게 보이지만, 이미 모든 것이 무너져버렸다. 절망과 우울의 나라가 신진대사와 다름없는 희로애락의 표현을 막아버렸다.가장 먼저 쓰러진 건 약자들이었다. 한낮에도 그늘지고 비가 오면 무슨 일이 벌어질지 모르는 반지하 주민들, 이웃과 단절된 채 살아가는 도시빈민과 쪽방촌 노인들! 그들은 마치 전쟁터의 맨 앞에서 총알받이 노릇하는 병졸들처럼, 나쁜 정치, 포악한 행정의 우선적 희생자집단이 되었다. 독재권력은 히틀러의 인종청소를 본받아 쓰레기 처리하듯 이 나라 바닥층 약자들을 그런 식으로 정리해 나갔다. 수많은 어린아이들과 노약자들이 해열제와 아스피린 한 알, 페니실린 연고 하나로 이길 수 있는 증상에도 방치되었다가 죽어갔다. 그들의 죽음은 통계에 잡지 않았고, 한 줄의 보고서도 남기지 않았다. 그들은 그렇게 마치 치명적 전염병 환자처럼 먼저 떼죽음을 당했다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251249/art_17646525304743_92ee15.jpg" /></figure>가족을 잃은 대부분의 유가족들은 장례조차 재대로 치르지 못했다. 장례식처럼 번거롭고 여러 날 동안 수많은 사람들이 모이는 의식은 규제하였기 때문이다. 어느 아부쟁이가 일종의 허례허식에 해당된다며 박정희 시절의 규정을 찾아내어 기레기언론이 나팔을 불게 만들었다. 어떤 이는 죄없이 체포되어 끌려간 자식을 찾아 날이면 날마다 관공서와 변사자 처리시설을 전전했지만, 명부에 없다, 곧 돌아오지 않겠냐, 는 허망한 소리를 듣는 게 일상이었다. 아이를 찾지 못한 부모는 자책과 죄의식 속에서 병들어갔다. 그 절망은 또 다른 비극을 낳았다. 수괴와 그 패거리들은 보란 듯이 옛날 왕실처럼 관혼상제를 거하게 치르며 위세를 부렸다.학교는 ‘교육의 장’이 아니라 아부와 충성의 훈련소로 전락했다. 생각이 깊고 질문이 많은 아이들은 문제아 취급을 당했다. ‘비판적 사고’란 말은 교과서에서 지워졌고, 교사의 입에서도 발설되지 않았다. 전라도의 한 교사는 아이들에게 '창조적 파괴'의 개념과 가치를 가르쳤는데, 그것이 체제를 위협하는 선동으로 간주되어 해직되었다. 그 교사를 편들며 교육청의 조치에 항의하던 학생대표는 실종되었고, 몇 달 뒤에 변사체로 발견되었다. 마흔 살에 얻은 아들이었다. 엄마는 자살했다. 신문에 기사 한 줄 나지 않았다. 그 억눌린 슬픔과 분노는 거대한 침묵의 공동체, 즉 죽음의 도시를 작동시키는 기괴한 에너지가 된 것이다.언론은 하루에도 수십 번씩 ‘국가 안정을 위한 불가피한 조치’라는 말을 되풀이했다. 이 슬로건은 브리핑, 뉴스, 학교, 버스정류장 전광판, 관공서의 벽면까지 사회 전반을 뒤덮은 부적이었다. 기레기들은 앞장서서 온 국민을 정신병자로 만드는 엔지니어였다. 그들은 월급의 몇 배를 더 버는 고소득자들이었다. 병역기피 등 예전에는 대통령도 할 수없던 민원을 얼마든지 해결했다. 물론 유료다. 촌지를 거절하고, ‘알바’를 안뛰는 ‘고고파’는 무능으로 낙인찍혀 오래 버티지 못했다.시인은 촛불 끝의 떨림을 쓰지 못하고 검열관의 얼굴을 먼저 떠올렸다. 소설가는 등장인물의 운명보다 보안관찰관의 눈빛을 의식하는 시간이 더 많았다. 민주진보 세력이 부르던 노래들은 지하에서조차 들을 수 없었다. 악기들은 먼지 구덩이에 처박혔다. 감동의 무대는 사라지고 정부가 동원하여 세우는 무대만 살아남았다. 우리는 끝내 긴 가뭄의 들판처럼 균열되었다. 아무리 큰 참사가 벌어져도 보도를 통제하여 소문으로만 알게 되는 나라가 되었다. 악몽이 아니라, 현실이었다.”12.3 비상계엄이 성공했더라면, 위에서 상상한 내용들은 기본이고, 그보다 열배나 백배가 되는 비극들도 별일 아닌 것으로 축소되어 알려지는 경우가 비일비재하였을 것이다. 나라는 거덜나서 미국이나 중국의 식민지가 되는 것이 낫겠다고 말하는 사람들이 많아졌을 것이다. 물론, 우리의 목숨이 붙어 있는 한, 그보다 더 흉포한 지옥도 무너지게 되어 있다.새 정부가 5년간 목숨을 걸어야 하는 이유다.</div>

작년 오늘, 나는 뉴스를 통하여 윤석열의 비상계엄 선포를 목격하면서도 결코 있을 수 없는 초현실적 상황으로 여기고 별로 놀라지 않았다. 그래서 비교적 편하게 잠을 잤다. 실은 감기기운도 있었고, 술도 좀 하고 들어온 터였다. 지금 생각하면, 참으로 끔찍한 밤이었다. 일어났을 때는 이미 계엄이 해제되어 상황이 끝나 있었다. 그 후 1년 동안, 나도 이웃과 벗들만큼 ‘계엄 트라우마’로 힘들게 지냈다.

[오세훈의 온고지신] 12.3 계엄이 성공했더라면

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/f89d0e2c-091c-4ce6-bf2c-c68ce567e82a.jpg" /></figure>2024년 12월 3일. 여느 겨울날과 다를 것 없는 밤이었다. 당시 대통령이 TV에 나와 “반국가 세력 척결”을 말하며 비상계엄을 선포하기 전까지는. 그밤 군경 수천명이 계엄 작전에 투입됐다. 이튿날부터 이들의 삶은 완전히 달라졌다. ‘계엄군’ ‘내란범’ 낙인이 따라 불었다. 1년이 지났지만 계엄 트라우마는 계속되고 있다.<h2>“군인은 국가, 국민 지킨다는 그 이유 만으로 존재” </h2>국회에 투입됐던 특전사 장교 A씨는 지난달 중앙일보와 인터뷰에서 “심리적으로 상처를 받아서 아직 치료를 받고 있다. 나뿐 아니라 가족들도 우울증에 시달려 함께 치료 받는다”고 입을 뗐다. 그에겐 ‘국회의원들을 밖으로 끌어내라’는 지시가 떨어졌다. 그러나 그는 “군인은 국가와 국민을 지키는 단 하나의 이유로 존재한다. 그날의 지시는 그런 것이 아니었고 적법하지 않았다”며 “불법 지시였기에 따르지 않았고, 따르지 않는다고 해서 항명일 수 없다는 걸 지시받을 때부터 알았다”고 했다.A씨를 비롯해 당시 현장의 특전사 대원들은 강제적으로 선택의 기로에 떠밀렸다. 그리고 모순된 두가지 오명이 동시에 덧씌워졌다. 누군가는 그들을 계엄군이라고, 누군가는 군통수권자 지시에 불복한 항명자들이라 비난했다. A씨는 “군인들이 정치적 공격을 받고 있다는 점이 가장 큰 문제”라고 했다. 이어 “부하들을 지키려 불법적 지시를 따르지 않았던 것을 손가락질하고 화살을 군인들에게 돌리는 게 말이 되나. 다시는 이런 흑역사가 반복돼선 안 된다”고 했다.중사 B씨가 소속된 특전사 707특수임무단은 원래 대북 참수작전 부대다. 계엄 당시 유리창을 깨고 국회의사당 내로 진입한 장면이 생중계됐었다. 그만큼 개인도, 조직 자체도 깊은 상흔을 입었다. 그는 “계엄 직후엔 자다가도 몇번씩 깼다. 이제는 좀 나아졌지만, 당시 얘기는 하지 않는다”고 했다. 이어 “부대 차원에서도 한동안 훈련이고 뭐고 아무것도 하지 말라고 해서 가만히만 있어야 했다. 힘들었다”고 했다.707특임단은 계엄으로 보직 해임된 단장 김현태 대령을 위한 탄원서를 써야한다는 부대원들과 반대하는 부대원들로 나뉘어 한동안 내부 분위기가 뒤숭숭했다. 최근에서야 안정을 찾기 시작했다고 한다. B씨는 “올해 가을이 지나고야 좀 정상으로 돌아온 느낌이다. 제발 707이 뭐 하는 부대인지 제대로 인식하고 임무를 줬으면 좋겠다”고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/27091033-f9b5-4191-94f6-e55545bc2a01.jpg" /></figure><h2>“느닷없는 계엄 동원, 처벌받을까 노심초사”</h2>군 가족들도 지난 1년 함께 고통을 겪었다. 특전사 부사관 아들을 둔 C씨는 그날에 대해 “지금도 공포 때문에 치를 떤다”고 표현했다. 그는 “국회에 투입된 군인들 차림새를 보고 특전사가 투입된 걸 알아차렸다. 아들에게 전화했지만 받지 않더라. 아들이 어딨는지 찾으려고 눈 빠지게 TV를 봤다. 여의도로 달려가 끄집어 내올까 생각도 했다”고 회상했다. 이어 “전쟁이 나서 국가와 국민을 위해 작전에 투입됐다면 어쩔 수 없겠지만, 느닷없는 계엄에 동원됐다고 하니 걱정이 돼 한숨도 못 잤다”고도 했다.다행히 아들도 시민들도 다치지 않고 그밤은 지났지만 예전과 같을 수 없었다. 마냥 자랑스럽던 특전사 아들이었는데, 이젠 애처로운 마음도 함께 갖게 됐다. C씨는 “그 아이들 모두 날아다니는 최정예 전사다. 시민들과 부딪히지 않으려 의연하게 대처하는 모습을 전 국민이 지켜봤다”며 “그런데 1년이 지난 지금까지 혹여 처벌받을까 노심초사하는 게 보기 안타깝다”고 했다. 그의 새해 소망은 작전에 투입된 ‘아들들’의 회복과 치유다. 그는 “계엄에 동원됐단 오명을 국가와 국민이 벗겨주길 바랄 뿐”이라고 말했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/ff8f6870-b4a3-49ea-8e21-e9b546eae4b9.jpg" /></figure><h2>“‘의장님은요’ 질문에 아차 싶었다” </h2>군(1600명)보다 더 많이 동원된 건 경찰(3790명)이었다. 내란특검 등 수사와 재판에 이어 헌법존중 태스크포스(TF) 조사까지 개인적·집단적 상처도 크다. 계엄 당시 서울경찰청 경비과장(현 경기남부청 경비과장)이었던 박주현 총경은 지난 1년에 대해 “올해로 30년차를 맞이한 공직 생활이 송두리째 부정당한 심정”이라며 “지금보다 더 최악일 순 없다”라고 표현했다.그는 최근 조지호 경찰청장 등 내란중요임무종사 혐의 재판에서 재생된 녹음에서 국회 차단을 전달한 인물로 지목돼 곤혹스러워하고 있다. 박 총경은 “그날의 실상은 다르다”며 “서울경찰청 8층 상황지휘센터에서 오후 10시 54분쯤 전화를 받았다. ‘국회의장님이 5분 뒤에 도착한다는데 어떻게 하느냐’는 물음에 ‘일단 지침 받자’고 답했다. ‘국회 대표자인 의장님을 막으면, 대한민국 정말 큰일 나겠다’는 생각에 지휘 건의를 하기로 마음 먹었다”고 했다. ‘차단 대상’에 의장과 의원들까지 포함돼선 안 된다는 생각에, 지시를 다시 확인하기로 했다는 것이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/57c33fff-5caf-4437-9464-be111635ce0e.jpg" /></figure><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/45569bb6-9b38-471b-ad51-656de71030d5.jpg" /></figure>이후 박 총경은 김봉식 서울청장에게 “(국회에) 의장님 오신다는데, 어떻게 할까요”라고 물었다. 김 청장은 주변 참모들에게 “의장님 들어간다는데 어떻게 하냐”고 똑같이 묻더니 박 총경에게 “지침을 주겠다”고 답했다고 한다. 김 청장 등 경찰 지휘부 공소장에 따르면, 이후 이어진 참모 회의에서는 국회 계엄해제 요구를 침해하는 헌법 77조 5호 위반 소지가 있다는 데 뜻을 모았고 경찰은 포고령이 내려온 시점까지 약 30분간 국회 출입 통제를 풀었다.박 총경은 “그때 (원래 지시대로) 다 막으라고 했더라면, 경찰력과 국민 사이의 유혈 사태가 벌어지진 않았을까 하는 생각에 아찔함을 넘어 오싹하다”며 “계엄 이후에도 대통령 체포에 탄핵 국면 집회 관리까지 트라우마를 씻어낼 겨를 없이 보냈다. 1년 지나고 보니 평생 나만 바라본 가족들에게 너무나 미안하다. 국민 전체가 계엄의 희생자였다”며 눈물을 훔쳤다.국회 출입문을 지켜야 했던 경찰 기동대원 D씨도 그 밤을 잊지 못하고 있다. D씨는 “무장 군인들이 국회 안에 있는 상황에서 국회의원들이 내가 막는 문을 통해 들어갔다. 제발 아무 일 없으시라고 기도했다”며 “역사의 순간에 있었고, 큰 마찰 없이 나름대로 잘한 거라고 자위하면서도 어쩔 수 없는 악역이었기에 내내 부끄러웠다”고 말했다.D씨는 그날을 어떤 날로 기억하느냐고 묻자 “기억하고 싶지 않지만, 잊히지 않는 날”이라고 답했다. 그는 “계엄 경비 경찰관이었다는 부채감과 무기력감에 한동안 TV 뉴스를 못 봤다. 올해 12월 3일엔 시민들에 대한 미안한 감정을 조금이나마 덜어내고자 계엄 선포 1주년 집회에 휴가를 취소하고 일하기로 했다”고 전했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/5b911731-89a2-43fd-a0fc-9cc0c07f3694.jpg" /></figure><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/03/d936766d-8d9b-4bdb-a8ab-bffc4720aafc.jpg" /></figure></div>

2024년 12월 3일. 여느 겨울날과 다를 것 없는 밤이었다. 당시 대통령이 TV에 나와 “반국가 세력 척결”을 말하며 비상계엄을 선포하기 전까지는. 그밤 군경 수천명이 계엄 작전에 투입됐다. 이튿날부터 이들의 삶은 완전히 달라졌다. ‘계엄군’ ‘내란범’ 낙인이 따라 불었다. 1년이 지났지만 계엄 트라우마는 계속되고 있다.

[단독] "느닷없이 동원돼 계엄군 오명, 국가·국민이 벗겨주길" [12·3 계엄 1년]

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251249/art_17645681575904_c18d81.jpg" /></figure>대수롭지 않게 넘긴 어깨 통증이 평생의 불편으로 이어질 수 있다.오십견은 어깨 관절을 둘러싼 관절낭이 굳으며 염증과 통증을 일으키는 질환이다.대표 증상에는 어깨의 전반적인 뻣뻣함, 팔을 뒤로 돌리는 동작의 제한, 야간통 등이 있다. 초기에 잠을 잘못 잤다거나 일시적인 근육통으로 오해해 대수롭지 않게 넘기는 경우가 많다.최근 3년간 건강보험 진료 통계에 따르면 오십견 환자 중 50~60대가 가장 많았다. 중장년층의 높은 발병 원인에는 노화로 인한 어깨 주변 조직 탄성의 저하와 염증 누적이 지목된다.또 장시간 컴퓨터 작업, 가사 노동, 무거운 물건 운반 등 반복적인 어깨 사용도 발병 위험이 크다. 당뇨병이나 갑상선 질환 같은 대사 질환자는 발병률이 더 높다.대부분 환자는 약물, 물리치료, 스트레칭 등 비수술적 치료로 호전을 보인다.통증이 심할 때는 소염진통제와 관절 내 스테로이드 주사가 도움이 되며, 통증이 가라앉으면 관절 운동이 필요하다. 운동은 벽을 타고 손을 올리는 ‘벽 타기’, 팔을 아래로 늘어뜨려 원을 그리는 ‘진자운동’, 수건을 이용한 ‘내∙외회전 스트레칭’ 등이 도움된다.최근 관절낭 안에 식염수를 주입해 굳은 조직을 늘리는 ‘관절 수압 확장술’도 시행되고 있다. 6개월 이상 치료에도 호전이 없는 경우에는 관절경을 이용한 ‘관절낭 유리술’도 고려된다.김현곤 고려대 안산병원 정형외과 교수는 “오십견은 저절로 낫는 병이라고 생각하는 경우가 많은데 방치하면 통증 만성화∙어깨 운동 범위 제한을 야기한다”며 “초기 진료와 적극적인 재활 치료가 좋은 예후를 만든다”고 조언했다.[ 경기신문 = 서혜주 기자 ]</div>

대수롭지 않게 넘긴 어깨 통증이 평생의 불편으로 이어질 수 있다. 오십견은 어깨 관절을 둘러싼 관절낭이 굳으며 염증과 통증을 일으키는 질환이다.

[건강 상식] '오십견' 가볍게 여겼다가 '만성 통증' 부른다

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/01/58def132-ab38-479a-bfdf-0a9d1eb36994.jpg" />나는 교도관입니다교도소에 새벽이 찾아왔다.또각, 또각.모두가 잠든 시간,내 발소리만이 복도를 울렸다.그때였다.어디선가 ‘쏴아’ 물소리가 들렸다.217번 방 화장실에서물이 계속 쏟아지는 소리였다.난 이 소리가 뭔지 정확히 알고 있다.어떤 수감자들은변기 물을 24시간 틀어놓는다.페트병에 끈을 달아 변기 레버에 올려놓으면변기가 물을 계속 흘려보내는 방식이다.냄새가 난다는 이유였다.남자가 불만스러운 표정을 지으며변기 레버를 올렸다.환경이 열악한 것은 이해하지만이곳은 교도소다.법무부에 따르면 수감자 한 명에 드는세금은 연간 3000만원을 넘는다.사회에는 선풍기 하나로도여름을 견디는 사람들이 있다.열심히 일하고, 세금을 내고,법을 지키며 사는 사람들.범죄자의 환경이 그보다더 좋아서는 안 될 것이다.다음 날 아침,밤새 실랑이를 벌인 남자에게 누가 면회를 왔다.면회실에는 젊은 여성이 앉아 있었다.짙은 향수 냄새가 실내를 가득 채웠다.여자가 나에게 말했다.우리 안쪽이는 어떻게 지내고 있어요? 안쪽이. 들어본 적이 있다.군대 간 남자친구를 기다리는 여성을‘곰신’이라고 부르는 것처럼교도소에 들어가 있는 남자를‘안쪽이’라고 부르는 은어였다.우리 오빠 방에 왜 비데 설치가 안 되는 건데요? 제가 돈 내면 되잖아요! 여자가 가방을 뒤적이며현금 다발을 꺼내 들었다.“내 세금으로 운영되는 곳 아니냐”라는뻔한 말도 빼놓지 않았다.마침 그때, 217번이 면회실에 도착했다.오빠! 교도소 춘추복 너무 예쁘다! 여자는 단숨에 달려가 아크릴판 앞에얼굴을 더 가까이 가져갔다.교도소에서는 제철 과일과 영양크림은 물론,단백질 보충제·영양제도 살 수 있다.자신의 남자친구가 건강해 보이는 것이기분이 좋았는지 아까의 분노는 온데간데없었다.그로부터 일주일 후,그의 재판을 위해 법원으로 향했다.재판장이 그를 향해 손짓했다.217번이 자리에서 일어났다.그는 잠시 방청석을 돌아보더니떨리는 목소리로 말했다.그 순간, 방청석 뒤편에서아이들의 울음소리가 들렸다.그런데 뭔가 이상했다.일주일 전 면회를 왔던그 여자가 아니었다.</div>

교도소에 새벽이 찾아왔다. 내 발소리만이 복도를 울렸다. 어디선가 ‘쏴아’ 물소리가 들렸다. 물이 계속 쏟아지는 소리였다. 난 이 소리가 뭔지 정확히 알고 있다.

女수감자들과 체모 교환했다…성범죄 그놈의 ‘감옥 플러팅’

<div>새벽, 도시의 불빛이 꺼지지 않는 시간. 누군가는 제주도의 어두운 도로 위에서 배송트럭을 몰고, 누군가는 빵 공장의 컨베이어 벨트 앞에 서 있다. 최근 쿠팡과 SPC에서 들려오는 연이은 부고는 이 시간의 적막을 깨트린다. 제주에서 고정 야간근무를 하던 30대 배송기사의 사망, 6일 연속 야간근무 후 숨진 SPC 60대 노동자, 그리고 올해 쿠팡 물류센터에서 보고된 복수의 심혈관계 사망 사례들.최근 ‘중대재해전문가넷’은 이러한 일련의 죽음을 두고 “심야노동과 연속근무, 회복 부족이 겹쳐 발생한 예고된 재해”라고 규정했다. 나는 이들의 진단에 동의하며, 이 죽음의 기저에 깔린 한국 사회의 ‘생체 리듬의 정치학’에 주목한다.사고 조사를 들여다보면, 한국 사회가 과로사를 대하는 기만적인 태도가 보인다. 사고의 원인을 운전 미숙이나 기계 결함으로 돌리지만, 본질은 생물학적 폭력이다. 국제암연구소(IARC)는 야간작업을 ‘2군 발암물질’로 지정했다. 인간은 수만년간 진화시켜온 일주기 리듬에 따라 밤에는 쉬어야 하는 존재다. 하지만 자본주의의 시간 규율이 이 생물학적 한계선을 넘어서는 순간, 노동자의 몸은 ‘병리학적 현장’이 된다.최근의 사망 사고들은 단지 ‘피곤해서’ 발생한 것이 아니다. 24시간 멈추지 않는 앱과 알고리즘이 노동자의 신체를 ‘접속 상태’로 강요하는 과정에서, 임계점을 넘은 육체가 붕괴한 결과다. 플랫폼 자본주의는 인간을 기계처럼 전원을 껐다 켤 수 있는 ‘대기 상태의 부품’으로 전락시켰다.그렇다면 누가 이 위험한 새벽 2시에 깨어 있는가? 여기서 우리는 ‘수면의 계급화’라는 서늘한 진실을 마주한다. 고소득 전문직이 ‘양질의 수면’을 향유하며 내일을 준비할 때, 배송기사, 청소노동자 등 필수 노동자들은 깨어 있어야 한다. 수면은 더 이상 보편적인 생리 현상이 아니라 자원이다. 한국 사회의 편리함인 ‘새벽배송’은 사실 누군가의 ‘잠 잘 권리’를 헐값에 매입해 구축된 것이다. 이는 나의 편의를 위해 타인의 생체 리듬을 착취하는 ‘시간 주권’의 극심한 불평등을 보여준다.이러한 착취가 가능한 이유는 한국 특유의 문화적 기제 때문이다. 첫째, ‘압축적 근대성’이 낳은 시간의 강박이다. 수백년에 걸친 서구의 근대화를 불과 반세기 만에 따라잡아야 했던 한국에서 시간은 정복해야 할 적이었다. “남들이 잘 때 뛰어야 한다”라는 논리는 밤을 휴식의 시간이 아닌, 선진국을 추격하기 위해 활용해야 하는 ‘잉여 시간’으로 전락시켰다. 밤샘 노동은 비효율이 아닌 ‘열정’으로 포장되었고, 우리는 밤을 잊은 채 질주하는 법을 내면화했다.둘째, 외환위기 이후 고착화된 ‘생존주의’와 ‘건강의 현금화’다. 사회안전망이 붕괴된 각자도생의 시대, 저임금 노동자들에게 당장의 ‘야간수당 1.5배’는 먼 훗날의 건강보다 시급한 생존의 동아줄이다. 자본은 이 절박함을 파고든다. 노동자가 자발적으로 자신의 수면과 건강을 팔아 소득을 보전하게 만드는 구조, 이것이 한국형 심야노동의 본질이다.프랑스가 노동법전을 통해 심야노동을 ‘원칙적으로 예외적인’ 행위로 규정하고, 독일이 야간노동의 대가로 금전적 수당과 더불어 ‘유급 보상휴식’을 부여하도록 해 건강권을 최우선 원칙으로 삼는 것과 달리, 한국은 다른 길을 택했다. 우리는 성인 노동자의 심야노동을 제한 없이 허용하되, 이를 ‘통상임금의 50% 가산’이라는 금전적 보상 중심의 접근에 머물러 있다. 즉, 한국 사회는 노동자의 망가지는 생체 리듬에 가격표를 붙여 거래 가능한 상품으로 만들었다.그 결과 노동자들은 ‘사회적 시차증’을 앓으며 ‘시간적 유배자’가 된다. 남들이 잘 때 일하고 일할 때 자야 하는 이들은 가족 및 지역사회와 시간을 공유하지 못한다. 시간적으로 격리된 심야노동자들은 물리적으로는 사회 안에 있으나, 관계적으로는 단절되어 고립된다. 이는 결국 가정의 해체와 사회적 소외라는 2차적 비용을 발생시킨다.이제는 멈춰야 한다. ‘휴식’보다 ‘돈’을 지불하는 사회는 지속 가능하지 않다. 밤은 자본의 이윤을 위한 시간이 아니라, 인간이 인간답게 회복해야 할 시간으로 돌려주어야 한다. 편리함이라는 달콤한 마취제에 취해 타인의 수면을 매수하고, 알고리즘의 속도에 맞춰 인간의 몸을 소모하는 행위를 멈추지 않는다면, 우리 사회는 영원히 잠들지 못하는 피로 사회의 늪에서 빠져나오지 못할 것이다.새벽 2시의 노동이 ‘성실함’이 아니라 ‘야만’으로 기록될 때, 비로소 죽음의 행렬을 멈출 수 있다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/01/l_2025120201000030300002981.webp" /></figure></div>

새벽, 도시의 불빛이 꺼지지 않는 시간. 누군가는 제주도의 어두운 도로 위에서 배송트럭을 몰고, 누군가는 빵 공장의 컨베이어 벨트 앞에 서 있다. 최근 쿠팡과 SPC에서 들려오는 연이은 부고는 이 시간의 적막을 깨트린다. 제주에서 고정 야간근무를 하던 30대 배송기사의 사망, 6일 연속 야간근무 후 숨진 SPC 60대 노동자, 그리고 올해 쿠팡 물류센터에서 보고된 복수의 심혈관계 사망 사례들.

밤의 식민지, 거래되는 수면

<div>헬스+<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/01/dbf49149-9d37-49ee-b194-bac4360b8313.jpg" /></figure>“‘이것’만 했어도 좀 일찍 발견해 시력을 유지할 수 있었을 텐데…. 적절한 시기를 놓쳐 실명에 이르는 사례가 늘고 있습니다.”세브란스 안과병원 원장이자 대한안과학회 이사장인 김찬윤 교수의 탄식이다. 국내 녹내장 치료의 권위자로 꼽히는 김 교수는 최근 중앙일보와의 인터뷰에서 “특히 40세 이상 중장년층에서 녹내장을 비롯한 ‘3대 실명 질환’을 조기에 발견하지 못해 치료 시기를 놓치는 사례가 심심찮게 발생하고 있다”고 우려했다.녹내장은 시각 정보를 뇌로 전달하는 시신경에 이상이 생기는 질환이다. 주로 안압(눈 내부 압력) 상승으로 발생하며, 말기에 발견하면 실명을 막기 어렵다. 수술로 완전 회복이 가능한 백내장과 달리, 녹내장은 황반변성·당뇨망막병증과 함께 ‘3대 실명 질환’으로 꼽힌다. 이들 모두 초기 증상이 뚜렷하지 않아 질환이 상당히 진행되고서야 인지하는 경우가 대부분이다.더 큰 문제는 이들 안과 질환이 더는 60세 이상 고령층만 위협하는 게 아니라는 점이다. 김 교수는 “실명 유발 질환이 잘 발생하지 않던 젊은 층에서도 환자 증가세가 체감된다”고 말한다. 실제 통계를 보면 20·30대 녹내장 환자 수는 2020년 10만4348명에서 지난해 11만8106명으로 4년 새 13.2% 증가했다. 같은 기간 40·50대 환자 증가율도 각각 16.6%, 20.9%에 달했다. 김 교수는 “사회적 인식과 달리, 젊다고 안심할 수 없는 현실”이라고 강조했다.그렇다면 ‘조용한 시력 도둑’이라 불릴 정도로 증상 없이 찾아오는 실명 유발 질환을 어떻게 예측하고 대비해야 할까?김찬윤 교수는 “40세 이상은 특별한 증상이 없어도 1년에 한 번 ‘이것’을 받도록 해야 한다”고 권장한다. 이는 안과학회 차원에서도 강조하는 방법이지만, 실제로 이를 인지하고 실행하는 인구는 5~8% 수준으로 극히 드물다. 한번 시작되면 소리 없이 시력을 앗아가는 치명적 안질환. 미리 대비하기 위한 최적의 방법은 무엇일까. 평소 눈 영양제 섭취가 예방에 도움이 될까. 어떤 증상이 나타나면 ‘위험신호’로 받아들여야 할까. 안질환 관련 궁금증 A~Z를 물었다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/01/ffba6ad8-7246-434a-ba47-ad0f99ff30a2.jpg" /></figure>-노인성 질환으로 꼽히던 녹내장 등이 20~30대에서도 증가하는 이유가 뭘까.</div>

“‘이것’만 했어도 좀 일찍 발견해 시력을 유지할 수 있었을 텐데…. 적절한 시기를 놓쳐 실명에 이르는 사례가 늘고 있습니다.”. 세브란스 안과병원 원장이자 대한안과학회 이사장인 김찬윤 교수의 탄식이다. 국내 녹내장 치료의 권위자로 꼽히는 김 교수는 최근 중앙일보와의 인터뷰에서 “특히 40세 이상 중장년층에서 녹내장을 비롯한 ‘3대 실명 질환’을 조기에 발견하지 못해 치료 시기를 놓치는 사례가 심심찮게 발생하고 있다”고 우려했다.

2030 녹내장 4년새 13% 급증…실명 막으려면 이 검사해라

누군가 뒤에서 나를 따라다니고 있는 듯합니다. 한밤중 창문 너머에서도 보이고, 화장실 거울 속에도 있는 듯합니다. 출퇴근 많은 사람 속에서도 쳐다보고 있고, 산책하는 중에도 저 멀리서 따라오고 있는 듯합니다. 휴대폰을 볼 때도 내 뒤에서 쳐다보고, 서류 작성을 할 때도 내 뒷줄에서 지켜보고 있습니다. 점점 더 신경이 쓰여서 내 마음대로 할 수가 없습니다. 한마디하려고 뒤돌아보지만, 거기에는 아무도 없습니다. 내 앞 거울 속에는 내 얼굴만 보입니다. 그동안 계속 나를 감시하며 나를 구속하던 사람은 나였습니다. 나에게서 자유로운 내가 되고 싶습니다.

괴이

관련 뉴스