<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2024/10/25/.cache/512/20241025580095.jpg" /></figure>옛날은 얼마나 낡았을까요? 어느 해 가을 어스름 녘, 뒷집 영임이 누님이 담 너머 넘보고 있었습니다. 타작하며 시금자가 튀었겠지요. 내 앞에서만 그랬을까요? 언제나 주근깨 박힌 얼굴을 수그렸습니다. 마당귀에 걸린 양은솥에 불을 넣었지요. 바싹 말려 탈탈 털어낸 깻대는 불땀이 좋았지요. 뿌글뿌글 호박죽이 끓었던가요? 어머니는 도둑, 아니 요술쟁이였습니다.“노각이나 두엇 찾아봐라”, 밭두렁 샅샅이 뒤져도 우리 넝쿨엔 분명 아무것도 없었는데, 동글 납작 늙은 호박은 툇마루에 앉혔다가 굴풋한 한겨울에나 죽 쑤었는데.아버지와 할머니는 안방에서 겸상하셨지요. 마루에 노란 쟁반상 받친 양푼 속 깨소금 내는 퍼내도 퍼내도 굻지 않았고요. 누렁이도 제 밥사발 오래 핥았고요.배불러 잠 못 들었지요. 식식 배는 안 꺼지고, 휘영청 달빛 아래 보니 큼큼 냄새를 맡던 영임이 누님은 담벼락에 기댄 해바라기였지요. 촘촘한 주근깨 이듬해 다시 꽃피었지요. 옛날은 가고 없습니다. 그날 어머니가 서둘러 지웠던 호박 달만 낡지도 않아, 오늘 밤 다시 또 둥실 떠올랐습니다.저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#안성덕 #호박 달 #풍경기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

<div>현금자 수필가양산을 함께 쓴 두 사람 뒷모습이 정겹게 다가온다. 연인인지 부부인지 알 수 없는 터. 모하비 사막의 6월은 한국 8월 열기보다 따가웠다. 콜로라도강 침식작용으로 만들어진 말발굽 협곡을 보기 위해 길을 나섰다. 주자창에서 오가는 길이가 2.4㎞다. 건강음료인 물도 백 팩에 두 병이나 넣었다. 길지도 짧지도 않은 길이지만 선글라스와 긴소매 옷, 장갑을 끼고 양산까지 폈다. 봄은 짧고 여름은 길어지고 있다. 5월에 봄나들이 간다는 말도 무색하게 하는 기후 변화다. 여름에 쓰던 양산이 일찍 현관에 나와 주인을 기다리고 있다. 친정어머니는 나들이나 장에 갈 때 나를 벗 삼았다. 양산 쓴 어머니 다리 옆에 매미처럼 꼭 붙어 다녔다. 너무 가까이 가면 걸음걸이가 불편했다. 약간 거리를 두면 “ 양산 아래로 들어오라.” 하며 나의 윗옷을 잡아당겼다. 어머니와 키 차이로 양산 기울기에 따라 내가 햇빛을 받게 되면 가던 길을 멈추고 위치를 바꾸곤 했다. 해가 있는 쪽으로 양산을 기울이고 나는 그 반대편에서 걸으면 어머니의 몸으로도 햇빛을 가리게 되었다. 다시 걷다가 떨어질라치면 “ 어머니 옷을 잡아라. 가까이 오렴” 하며 나의 어깨를 감쌌다. 양산 아래로 불어오는 바람이 볼에 닿는 느낌도 좋아 콧노래도 나오곤 했었다. 분홍색으로 수 놓아진 일본제 양산이었다. 구하기 힘들고 값이 나가는 양산을 어떻게 어디서 샀는지도 궁금했었다. 박봉으로 살림을 꾸렸기에, 목표를 세우고 꾸역꾸역 한두 푼씩 모았으리라.시내로 나갈 때는 버스를 많이 이용한다. 봄에 양산을 쓰고 다니는 사람은 많지 않으나, 나는 한사코 양산과 한 몸이 된다. 현관 장에는 여러 개의 양산이 있다. 내가 산 비에도 젖지 않을 양산, 지인이 선물해 준 이중 천으로 된 보랏빛 양산, 일본에 사는 k 언니가 선물한 양산은 무려 세 개나 된다.언니는 일 년에 한두 번 고향 방문을 했다. 앙증맞은 검은 색 수양산을 들고 나를 만났다. 조그마한 양산에 둘이서 쓰고 걸으며 옛이야기를 주고받았다. 어릴 적 어머니와 수양산 썼던 추억담을 이야기했더니, 헤어질 때 쓰고 있던 양산을 냉큼 건네주었다. 쓰던 양산을 준 것이 마음에 거슬렸는지, 이듬해 올 때는 새로 산 검정 수양산을 선물해 주었다. 다시 해를 넘기고 왔을 때는 비가 와도 문제가 없는 파스텔 색조 양산을 사 오셨다. 언니는 부모님이 모두 세상을 떠났으니, 고향 방문도 뜸해지고 있다. 오늘은 어떤 양산을 가지고 나갈까. 현관에서 잠시 망설인다. 양산을 쓰고 나가는 날에는 으레 친정어머니와 k 언니를 불러내곤 한다. 양산 속에 두 사람이 함께 있다는 착각, 아니 진정 함께 가고 있을게다.우연히 보게 된 영상에 눈이 멈췄다. 사막에 두 사람이 걷다가, 이제 좀 쉬어 가고 싶은데 태양은 작열하고 그늘이 없었다. 한 사람은 서고 한 사람은 앉아있다. 서 있는 사람의 긴 그림자가 사람 나무가 되어 준다. 걸을 때는 키가 큰 사람 옆에 딱 붙어 걸어간다. 목마른 사막길에 두 사람 뒷모습이 멀어져가고 있었다.나에게 그늘이 돼 주었던 이들이 아스라이 떠오른다. 지금껏 누군가 그늘이 되어 주었던 일은 얼마나 있었고, 요즘 내게 그늘이 되어 주고 있는 것은 무엇이며, 누구인가를 묻는 중이다.동행이란 숲속에서 길을 잃었을 때 같은 곳을, 같은 마음으로 가는 걸음이 아닐는지….</div>

양산을 함께 쓴 두 사람 뒷모습이 정겹게 다가온다. 연인인지 부부인지 알 수 없는 터. 모하비 사막의 6월은 한국 8월 열기보다 따가웠다. 콜로라도강 침식작용으로 만들어진 말발굽 협곡을 보기 위해 길을 나섰다. 주자창에서 오가는 길이가 2.4㎞다. 건강음료인 물도 백 팩에 두 병이나 넣었다. 길지도 짧지도 않은 길이지만 선글라스와 긴소매 옷, 장갑을 끼고 양산까지 폈다.

함께 가는 길

<div>깊어가는 가을, 어머니와 고향에 다녀왔다. 고향의 가을은 언제나처럼 풍요롭고 활기차게 우리를 기다리고 있었다. 특히 야생 밤은 야산을 아기처럼 굴러다녔다. 이틀 동안 동네 산을 헤집고 다니며 다람쥐같이 밤알을 모았다.밤알은 단단하고 가시로 뒤덮인 겉껍질 속에 알알이 박혀 있고, 밤송이 하나에 세 톨의 밤알이 맺혀 삼정승을 뜻한다고 해 입신양명(立身揚名)을 기원하는 의미로 우리의 전통문화에서 오랫동안 중요한 자리를 차지하고 있다.<figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241024/p1065603099902370_629_thum.jpg" /></figure>까칠하고 기괴한 외관과 달리 밤은 매우 영양가 높고 깊은 맛을 자랑한다. 그래서인지 밤맛을 이용한 다양한 먹을거리가 시중에 판매되고 있다. 그러나 밤의 진정한 가치는 밤알에 있지 않다. 밤을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 밤의 속껍질 바로 율피다.밤의 속살만큼이나 주목받지 못하지만 율피에는 사실 의외로 많은 효능이 담겨 있다. 국립산림과학원의 연구 결과에 따르면 밤의 속껍질인 율피(보늬) 추출물은 천연 항산화제인 비타민 C와 유사한 효과를 지니고 있으며, 풍부한 폴리페놀 성분이 피부 미백과 주름 완화에 효과적이다. 또한, 위장에서 ‘리파아제’라는 소화 효소를 분비토록 하여 당뇨와 혈당을 낮추는 데 기여하는 것으로 알려졌다. <동의보감>에서도 위암 예방에 효과적이라는 내용이 언급된다. 이를 고려하면 율피를 그냥 버리는 것은 밤의 영양을 절반만 누리는 셈이다.<figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241024/p1065603099902370_496_thum.jpg" /></figure>그런데 율피는 부패 속도가 매우 빨라 순식간에 상해버리는 단점이 있다. 그런 이유로 밤알을 활용한 식품은 많지만 속껍질을 활용한 식품은 찾아보기 힘들다. 최근에는 이를 보완해 율피를 이용한 차와 제품들이 출시되고 있기는 하다. 율피차를 집에서 만들기는 의외로 쉽다. 밤의 속껍질을 벗겨 그늘진 곳에서 1주일 정도 말린 후 한 줌씩 물에 넣어 살짝 끊이면 된다. 단 탄닌 성분 때문에 변비를 유발할 수 있으니, 변비 환자는 주의해야 한다.까칠한 껍질 속에 숨겨진 건강의 비밀, 율피로 건강한 겨울을 준비해보자. 고향에 다녀오신 어머니는 매일 밤벌레처럼 밤을 파고 있다.최미선 한약사 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

깊어가는 가을, 어머니와 고향에 다녀왔다. 고향의 가을은 언제나처럼 풍요롭고 활기차게 우리를 기다리고 있었다. 특히 야생 밤은 야산을 아기처럼 굴러다녔다. 이틀 동안 동네 산을 헤집고 다니며 다람쥐같이 밤알을 모았다.

[유쾌한 약재 산책] 까칠한 껍질 속에 숨긴 가치, 율피

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/24/l_2024102501000761800072632.webp" /></figure>동물의 자리김다은·정윤영 글 | 신선영 사진돌고래 | 352쪽 | 2만2000원소, 곰, 말, 돼지는 인간에게 익숙한 동물이다. 누구나 소, 곰, 말, 돼지의 생김새를 안다. 어떤 사람은 무슨 맛이 나는지도 안다. 대체로 그게 다다.도시에 사는 사람들에게 이런 대동물은 이미지로 존재한다. 말들이 자유롭게 평원을 달리는 영상, 곰 인형, 마트의 형광등 불빛 아래 진열된 소와 돼지의 빨간 살. 이런 것들은 산책로에서 만나는 개나 고양이만큼 애틋하지 않다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/24/l_2024102501000761800072631.webp" /></figure><동물의 자리>는 소, 곰, 말, 돼지 ‘생추어리’(동물보호구역) 르포집이다. 생추어리에는 식용, 약용이었던 동물들이 살고 있다. ‘육우’로 불렸던 소는 생추어리에서 ‘꽃풀소’라는 이름을 얻었다. 폐교에서 꽃과 풀을 뜯어 먹고 운동장을 달린다. 사육장에서 밤낮없이 쓸개 채취를 당하던 곰들은 처음으로 ‘겨울잠’을 자본다. 트랙에서 전속력으로 뛰던 퇴역 경주마들이 천천히 숲을 거닐며 하루를 보낸다. 종돈장에서 공개 구조돼 유명해진 돼지, 새벽이는 인간보다 2000배 민감한 코를 마음껏 활용한다. 건초의 쌉싸름한, 흙의 싱그러운 냄새를 맡다 기분이 좋으면 꼬리도 흔든다.‘너무 이상적’으로 보이는 생추어리라는 공간을 지속되게 하는 것은 아이러니하게도 활동가들의 단단한 현실감각이다. “활동의 동기는 분노일 수 있지만 그것만으로는 활동을 지속할 수 없다.”성실한 기록 사이사이에 오랜 시간 대상을 관찰하다 비로소 셔터를 누른 것 같은 사진이 있다. 사진에서 눈에 띄는 것은 동물의 털이다. 소털은 사실 사람 손이 파묻힐 만큼 길다는 것, 돼지의 눈썹도 말 눈썹처럼 부드럽게 생겼다는 것을 알게 되면 어쩐지 뭉클해진다. 납작한 이미지였던 대동물들이, 비로소 무게와 부피를 가지고 숨을 내뿜는 생명으로 다가온다.</div>

소, 곰, 말, 돼지는 인간에게 익숙한 동물이다. 누구나 소, 곰, 말, 돼지의 생김새를 안다. 어떤 사람은 무슨 맛이 나는지도 안다. 대체로 그게 다다.

꽃 음미하는 소·산책하는 경주마…‘생추어리’를 느끼다

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/24/l_2024102501000758900073101.webp" /></figure>‘한 알의 모래 속에 세계를 보며, 한 송이 들꽃에서 천국을 보’듯(윌리엄 블레이크), 난파 직전의 조각배 같아도 인류를 다 싣고 거뜬하게 시간의 바다를 항행하는 게 한 편의 시(詩)다. 술과 음악에 휩싸여 일생을 보낸 김종삼(1921~1984)은 단 몇 줄의 시행에 염결한 여백을 절벽처럼 세워놓는 풀잎 같은 시인이다. 피아노 건반보다 훨씬 짧은 시, ‘대화’의 전문을 읽는다. “두이노城 안팎을 나무다리가 되어서/ 다니고 있었다 소리가 난다// 간혹// 죽은 친지들이 보이다가 날이 밝았다/ 모차르트 동상을 쳐다보고 있었다/ 아인슈타인에게 인간의 죽음이 뭐냐고/ 묻는 이에게 모차르트를 못듣게 된다고/ 모두 모두 평화하냐고 모두 모두.”아인슈타인과 모차르트의 관계에 감히 견주며, 시인을 흉내내어 이렇게 말해 볼까. 나에게 지난여름이 뭐냐고 묻는다면 매미 소리를 듣지 못하게 된 것이라고. 여름의 매미 울음은 수박과 함께 나에게 몹시도 각별한 것이었다. 땡볕 속 그 소리는 귀는 물론 입으로도 맞이하는 소리. 가령 여름철 가장 맛난 점심은 찬물에 식은 밥 말아 고추장에 풋고추 찍어 먹는 것이다. 입을 크게 벌려 순한 양념 같은 매미 소리 왕창 넣고 함께 씹는 맛!이런 점심은 대개 혼자 먹는 것이라서 나를 고스란히 밥에 바칠 수가 있다. 이러면 울음도 정말 간장처럼 짭조름해지고, 내가 나한테 떠먹여주는 듯해서 한 끼니를 때운다는 생각에 울컥, 하기도 한다. 좋은 날엔 냉장고를 뒤져 멸치라도 꺼낸다. 말라 꼬부라진 작은 멸치. 그 먼바다에서 여기까지 오도록 끝내 잃어버리지 않은 멸치의 눈을 보다가 영 잊히지 않는 어느 다큐의 한 장면을 떠올리기도 한다.그것은 물총새의 구애행동이었다. 어느 개울에서 긴 주둥이로 쉬리를 잡은 물총새 수컷. 반반한 돌에 앉은 암컷을 유혹한다. 수컷은 꿈틀거리는 물고기를 탁탁 바위에 때려 기절시킨다. 입에 문 채 빙빙 돌려서 꼬리 쪽을 물고 머리부터 입에 넣어준다. 물고기 비늘조차 암컷의 목에 걸리지 않게 하려는 섬세한 배려라나. 그사이 정신을 다시 수습한 쉬리는 눈이 휘둥그레진 채 암컷의 캄캄한 목구멍 너머로 넘어가고. 아, 벌써 옛날, 땡볕의 기운은 사그라지고 소리의 행방은 사라지고 없다. 아아, 매미의 몰락과 함께 갑진년 나의 여름도 비로소 끝난 것이었다.</div>

‘한 알의 모래 속에 세계를 보며, 한 송이 들꽃에서 천국을 보’듯(윌리엄 블레이크), 난파 직전의 조각배 같아도 인류를 다 싣고 거뜬하게 시간의 바다를 항행하는 게 한 편의 시(詩)다. 술과 음악에 휩싸여 일생을 보낸 김종삼(1921~1984)은 단 몇 줄의 시행에 염결한 여백을 절벽처럼 세워놓는 풀잎 같은 시인이다. 피아노 건반보다 훨씬 짧은 시, ‘대화’의 전문을 읽는다. “두이노城 안팎을 나무다리가 되어서/ 다니고 있었다 소리가 난다// 간혹// 죽은 친지들이 보이다가 날이 밝았다/ 모차르트 동상을 쳐다보고 있었다/ 아인슈타인에게 인간의 죽음이 뭐냐고/ 묻는 이에게 모차르트를 못듣게 된다고/ 모두 모두 평화하냐고 모두 모두.”

지난여름 매미의 몰락

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202410/26/02416c68-7cbf-42f0-a9f8-2bd22a47a491.jpg" /></figure>‘자기 안에 꽃이 있어야 꽃이 보인다’고 한다.그렇다면 사진가 지선희 안에는 ‘물꽃’이 있다. 수표면에 윤슬이 반짝일 때, 무너진 기슭에 드러난 풀뿌리에 강물이 걸려 휘돌 때, 어룽어룽 자갈을 내비칠 때, 빛의 굴곡에 따라 피고 지는 무수한 물꽃을 보는 때문이다. 자신의 내면 깊숙이 새겨진 이야기들이, 강물의 사연을 알아채게 한 것이다.유년 시절, 어린 자식들을 먼저 앞세운 어머니는 속병이 깊었다. 물만 보면 속이 시원하다고, 물 같이 바람 같이 훨훨 날아다니고 싶다는 말을 자주 했었다. 태화강이 가까워서였을 것이다. 작가는 울산에서의 성장기 내내 그 말을 듣고 자랐다.장년이 되어 아버지와 어머니를 차례로 떠나보내고 오빠마저 잃고 난 후에, 어머니의 말을 이해케 되었다. 물을 보자 자신 안의 응어리진 무엇이 물살에, 바람에 풀려 날아갔다.반구천·대곡천·유촌·구량천·전읍천·능동천·작괘천·반천·반곡천…. 사진기를 들고 태화강의 골짜기마다 흐르는 지천들을 찾아다닌 것이 그때부터다.지천들이 어머니 얼굴의 주름 같았다. 어머니의 주름 골에 흐르던 눈물의 강이 자신을 키웠고, 대지 위에 갈래 진 강과 지천들이 이 땅의 사람들을 키워낸 것을, 물가를 걸으면서 깨달았다. 강물이 시간처럼 흐르는 흐름 속에서 사람이, 풀과 물고기와 꽃들이 피고 졌다.강에 엎드려, 강물의 말을 들었다. 멀리서 바라보는 것이 아니라, 물속으로 걸어 들어갔다. 사진기의 초점이 허락하는 거리만큼 물에 다가가면, 우렁우렁한 물소리로 인해 외계가 닫히면서 물의 이야기가 시작되었다. 두 다리와 몸을 삼각대 삼아, 물이 하는 말, 빛을 통해서 혹은 갈대 뿌리나 풀잎 등 사물을 건네서 하는 말을 받아 적었다. 2년여 동안 한 달에 20여 일을 꼬박 강에 나갔고, 그렇게 받아 적은 이야기들이 쌓여 지선희의 사진 시리즈 ‘물꽃’이 되었다.“물꽃 작업을 통해서 상실의 고통이 나로 인한 것이 아니라 꽃이 피고 지는 것처럼 자연스러운 자연의 이치라는 걸 받아들이게 되었습니다”라고, ‘물꽃’을 피운 작가는 말한다.박미경 류가헌 관장</div>

‘자기 안에 꽃이 있어야 꽃이 보인다’고 한다. 그렇다면 사진가 지선희 안에는 ‘물꽃’이 있다. 수표면에 윤슬이 반짝일 때, 무너진 기슭에 드러난 풀뿌리에 강물이 걸려 휘돌 때, 어룽어룽 자갈을 내비칠 때, 빛의 굴곡에 따라 피고 지는 무수한 물꽃을 보는 때문이다. 자신의 내면 깊숙이 새겨진 이야기들이, 강물의 사연을 알아채게 한 것이다.

[사진의 기억] 강물의 말을 받아적었다

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/26/l_2024102501000607100073911.webp" /></figure>“요즘 들어 아버지가 부쩍 말이 없어지고 표정이 어두우세요. 기억도 잘 못하시는 거 같아요. 가을을 타시는지, 혹시 치매는 아닌지….”고령의 부모를 둔 자녀들의 걱정이 이만저만이 아니다. 찬 바람이 불면 부쩍 우울증이 늘어난다. 이유 없이 무기력해지고 쉽게 피로해지며 기운이 없고 수면과 식욕의 변화가 생긴다. 가을과 겨울에 발생하고 봄과 여름이 되면 완화되어 ‘계절성 우울증’이라고 불린다.일조량의 감소가 가장 큰 원인이다. 신체 리듬이 깨지고 기분에 영향을 미치는 세로토닌 등 신경전달물질과 비타민D의 생성이 줄어들기 때문이다. 또한 추위와 짧아진 낮시간으로 야외활동이 위축되고, 외로움과 고립감이 더욱 늘어나게 된다. 물론 계절성 우울증은 젊은 사람들에게도 많지만, 노인들에게 더 위험하다. 우울증은 기분만 슬퍼지는 병이 아니다. 다른 기능들이 함께 저하되는데 노인들에게 흔한 신체적인 질병을 악화시키거나 노화를 촉진하게 된다.계절성 우울증은 치료를 받으면 어렵지 않게 호전되지만, 예방만큼 좋은 약은 없다. 일조량을 늘리고 고립되지 말아야 한다. 정신의학자의 관점에서, 탑골공원에 삼삼오오 모여 ‘해바라기’를 하며 대화를 나누는 어르신들을 보면 ‘참 현명한 분들이구나’ 하는 생각이 드는 이유다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/26/l_2024102501000607100073913.webp" /></figure></div>

“요즘 들어 아버지가 부쩍 말이 없어지고 표정이 어두우세요. 기억도 잘 못하시는 거 같아요. 가을을 타시는지, 혹시 치매는 아닌지….”

늙으면 왜, 해바라기가 필요할까?

어느 해 가을 어스름 녘, 뒷집 영임이 누님이 담 너머 넘보고 있었습니다. 타작하며 시금자가 튀었겠지요. 내 앞에서만 그랬을까요? 언제나 주근깨 박힌 얼굴을 수그렸습니다.

[안성덕 시인의 '풍경']호박 달

관련 뉴스

함께 가는 길

[유쾌한 약재 산책] 까칠한 껍질 속에 숨긴 가치, 율피

꽃 음미하는 소·산책하는 경주마…‘생추어리’를 느끼다

지난여름 매미의 몰락

[사진의 기억] 강물의 말을 받아적었다

늙으면 왜, 해바라기가 필요할까?

Menu

인기 도시

인기 카테고리