침묵은 미덕으로 칭송되지만, 침묵한다는 것은 사실상 발언권이 없거나 자기표현이 억눌려 있다는 증거이기도 하다. 누가 말하고, 무엇이 이야기되는가는 사실상 정치적 문제다. 가령, 여성들은 자신들이 보고 겪은 전쟁에 대해서 침묵한다. 반면에 남성들에게 전쟁은 상처이자 훈장으로 빈번히 회고된다. 사회학자 조은은 군국주의와 반공이데올로기, 친미와 자본주의, 가부장제가 일상 문화로 자리 잡은 사회에서 여성들은 국가와 남성이 만들어낸 전쟁 이야기에 포위돼왔으며, 그 결과 불완전한 시민권자, 최하위 민중(서발턴)에 머물게 됐다고 꼬집는다. 전쟁과 냉전체제는 사병으로서의 남성을 1등 시민으로 인정하고 보호를 명분으로 여성에게 종속을 요구하는 가부장제다.
왜 여성의 전쟁 경험은 함구되는가? 전방에서 총을 든 남자들에 비해 여성들이 머무는 후방이 더 안전하기 때문일까? ‘전쟁은 남성에게 부여된 암묵적인 강간 면허’라는 수잔 브라운밀러의 말처럼 전시에서 성폭력은 전술로 사용된다. 여성의 신체는 깃발을 내걸고 행진하는 승리의 은유인 양 점령군은 패배한 민족 여성들의 성을 짓밟는다. 또한 남자들이 부재한 후방에서 여성은 가장 역할을 요구받지만 노동 시장에서 취약하기에 성매매로 내몰린다. 전쟁이 끝나도 여성들은 전쟁을 기억하고 증언하는 주체가 되지 못한다. 남성의 성욕은 자연의 본능으로 취급되기에 여성의 강간 피해 등은 사소한 것으로 취급되며, 용기를 낸 고백은 ‘더럽혀진’ 여자라는 낙인으로 되돌아올 것이기 때문이다.
매춘과 외세의 깊은 함수관계 규명
언제 여성은 무거운 침묵을 깨고 자신을 짓누르는 폭력과 수치의 기억을 말할 수 있는가? 윤정모의 <고삐>(풀빛·1988)는 이와 관련한 흥미로운 지점을 보여준다. 1982년 부산 미문화원 방화사건을 기점으로 이전까지 사회운동의 부차적 의제에 머물렀던 탈식민 반미 자주화는 민주화운동의 새로운 중심축으로 부상했다. 민족의 수치로 여겨졌던 기지촌 “양공주”들이 민족의 수치로 새롭게 인식되는 극적 전환이 이루어졌다. 이렇듯 성매매가 여성의 자발적 선택이 아니라 제국주의 미국 군대가 남긴 더러운 얼룩으로 비춰지기 시작하자 윤정모는 반미 운동의 물결에 올라타 여성의 이야기를 시작한다. 현재는 국사 교사의 아내이지만 과거에 술집 여급으로, 기지촌 스트리퍼로 일했던 정인과 그의 이복 여동생으로 기지촌 양색시였던 해인의 경험이 이야기된다.
“어쨌거나 나는 스물다섯 살까지 환락가나 유흥업소 여성들과 매우 가깝게 부대끼면서 살아왔는데, 늘 궁금하고 억울한 것은 남자는 어찌하여 배설하고 돈을 주는 역할, 여성은 몸을 파는 역할만 해야 하는가였다. 그러다가 마흔 살이 되어서야 겨우 깨달았다. 매춘과 윤락은 외세와 깊은 함수관계가 있다는 것을….”
위 인용문은 1988년 초간본의 표지에 실린 것으로 이 소설이 ‘반미’ 민족문학으로 수렴되는 이야기임을 표방한다. 매춘과 윤락은 외세와 깊은 함수관계가 있음을 규명하는 것이 소설의 목적인 것이다. 작가는 소설의 후기에서 “나는 도덕이 뭔지도 모르는 어미를 가졌고 GI(미군)와 결혼한 성이 다른 동생도 있다”며 “수많은 밤을 나는 내 치부가 괴로워 숨을 헐떡였”다고 고백한다. 경험은 저절로 기억되지 않는다. 자신의 경험을 인식할 수 있는 시각이 생길 때 비로소 떠오르고 발화될 수 있다. 가부장제 사회에서 여성에게는 자신의 경험을 떠올리고 해석할 언어가 부재하다. 여성이 피해자로 호명돼 고백이 부추겨지자 기억의 봇물이 터지며 성매매 여성의 이야기가 시작된다.
윤정모는 1980년대에 그간 자신이 통속성 강한 작품을 쓰는 대중작가로 여겨졌던 데 대한 속상함을 토로하며 <고삐>를 통해 진보적 민족문학 진영의 여성 작가로 도약하고자 한다. 이 소설은 자기혐오에 빠져 있던 정인이 남편 한상우를 통해 자신의 삶에 상처와 폭력을 드리운 미국의 존재를 깨닫고 반미 민족주의 여성으로서의 정체성을 획득하는 이야기다. 정인의 삶은 반미 민족주의의 관점에서 재기억된다. 정인과 그 가족의 삶은 ‘고삐’, 즉 미국에 예속돼온 민족의 역사다. 아버지가 해방기에 미군이 뺏어간 공장을 되찾고자 저항하다 미군에 쫓기는 신세가 되자 정인의 가족은 와해된다. 그럼에도 정인은 전쟁을 멋진 군인들과 초콜릿 향내가 나는 이야기로 착각하고, 미군에게 강간당한 후 양공주가 된 여성들의 화려한 복식을 선망한다. 그렇게 성장한 정인은 성매매 시장으로 흘러 들어가 술집 여급을 거쳐 탄광 스트리퍼가 되고, 한 끼 밥을 구하기 위해 성매매를 하고 성폭력에도 노출된다.
위태롭게 흔들리는 성매매 여성의 이야기
이렇듯 절망적인 생활을 이어오던 정인이 반미 민족주의의 품 안에서 비판적 시민이자 민족의 어머니로 재탄생한다. 운동권 출신의 국사 교사인 한상우는 정인을 기지촌 스트리퍼에서 중산층 현모양처로 구원한다. 1980년대는 반미 운동의 효용 속에서 일본군 “위안부”가 아니라 기지촌 성매매 여성에 대한 사회적 관심이 싹텄던 때다. 기실 일본군 “위안부”보다 “양공주”에 대한 사회적 매질은 더욱 혹독한데, 조직적 성폭력과 자발적인 성매매로 구별되기 때문이다. 특히나 여성의 몸이 곧 민족과 조국으로 은유되는 민족주의라는 상상의 공동체에서 양공주는 순결한 민족을 위협하는 오염물질로 취급된다. 정인은 자신과 같은 어리석고 취약한 민중을 보호하는 정신적 지도자인 한상우의 관용 속에서 반미 민족주의 여성 주체로 재탄생한다. 한상우는 불법 연행돼 재판을 받는데 ‘모두 진술’, ‘최후 진술’ 등의 형식으로 반미와 분단 극복을 외치는 그의 연설이 소설에 통째로 삽입될 만큼 그는 이 소설의 대타자다.
이러한 구도는 이 작품의 여성주의적 성취를 의심하도록 이끈다. 모든 것을 미국의 탓으로 돌릴 때 정치 운동은 반미나 친미를 외치는 두 개의 진영이 장악하면서 여성 문제는 사소한 문제로 부차화할 수밖에 없다. 한국사회의 제 문제들이 미국으로 인해 비롯됐다고 하기도 어렵다. 또한 정인과 해인 같은 성매매 여성이 역사의 피해자나 왜곡된 삶의 표상으로 초점화할 때, 이들이 자기 몸을 상품화해서라도 생존하고자 했던 주체임을 간과하게 된다. 한상우의 언어에 교화된 정인이 자신이 가장 사랑했던 이복 자매 해인과 절연하는 장면은 아쉬운 대목이다. 정인은 미군 장교의 아내로 미국을 긍정하는 해인의 존재를 부정하고 비난한다. 남편을 잃고 여러 남자를 전전하며 살아온 어머니가 사실상 생계부양자였으면서도 부도덕한 어미로 혹독한 비난을 받는 것도 온당하지 않다.
그러나 여러 한계에도 불구하고 <고삐>는 반미 민족주의라는 표층 서사에 스스로 균열을 내는 이질적인 목소리의 텍스트다. “남자는 어찌하여 배설하고 돈을 주는 역할, 여성은 몸을 파는 역할만 해야 하는가”라는 의문은 매춘과 외세의 역사를 통해서 결코 해명되지 않는다. 2장 ‘뒷길, 그 안개 벌판’에서 정인은 교도소로 남편의 면회를 가며 자신의 과거를 회고한다. 정인의 기억 속으로 성매매와 성폭력의 참혹한 기억이 솟아난다. 부유한 재일 교포 늙은이는 최음제를 먹여 정인을 강간하고, 빈번히 성공을 다짐하지만 정인은 변태 섹스와 더러운 폭력에 노출된다. 정인은 서울에서 온 스트리퍼로 탄광 회사 사람들을 대상으로 한복을 입고 쇼를 하고 몸을 판다. 성매매는 여성이 남성에게 성적 위안을 제공함으로써 산업화에 박차를 가하는 구조적 폭력임이 암시된다. 이렇듯 고백이 허락돼 기억의 봇물이 터지며 성매매 여성의 이야기가 시작된다. 그 이야기는 세상이 허락한 경계 안에 머물지 않고 가득 찬 물처럼 위태롭게 흔들린다.
<김은하 경희대 후마니타스칼리지 교수>
