<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/31/60cfc662-c1fa-4ed2-bedc-3e3b96a0cd30.jpg" /></figure>사진은좋은 빛을 발견하고 담는 것.한순간 나타났다 이내 사라지는 빛,그 빛은 더욱 찬란하게 빛난다.사진은보이지 않는 빛을 찾아 품는 것.세상을 밝혀주고 온기를 나누는 빛.생명의 빛, 희망의 빛, 사랑의 빛.사진을 하는 나는보이는 것보다 보이지 않는 빛,내 안의 빛을 찾아 떠도는 방랑자.어둠 속, 누군가의 작은 빛이고 싶다.촬영정보강렬한 햇살이 평상 아래 그늘을 드리워 어둠 속에 빛이 길을 내놓았다. 렌즈 16~35mm, iso 100, f7.1, 1/25초, -2.33ev.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202508/31/879ec2ea-77b0-40af-8f35-893621fd0851.jpg" /></figure></div>

<div>프랑스 여행 일타강사프로방스의 자연은 정말 아름답다. 하늘은 믿을 수 없을 만큼 파랗고, 태양은 창백한 유황빛으로 반짝인다. 천상에서나 볼 수 있을 듯한 푸른색과 노란색의 조합은 얼마나 부드럽고 매혹적인지. 1888년 9월 17일 빈센트 반 고흐(1853~90)가 동생 테오에게 보낸 편지에서 인용했다. 프로방스에 푹 빠진 고흐의 심정이 고스란하다. 프로방스 아를에서 2년 남짓 머물렀던 네덜란드 화가만 프로방스의 하늘과 햇빛에 홀린 건 아니었다. 프로방스 토박이 폴 세잔(1839~1906)도 친구 조아킴 가스케에 쓴 편지에서 제 고향 엑상프로방스를 비추는 태양을 다음과 같이 찬양했다.오늘 일타강사는 남프랑스의 심장 프로방스로 떠난다. 프로방스가 어디인지 기억하시는지. 프랑스 광역자치단체 ‘프로방스 알프 코트다쥐르’의 서부 지역을 이른다. 마르세유(Marseille)·엑상프로방스(Aix-en-Provence)·아를(Arles)처럼 이름만 들어도 설레는 도시가 박혀 있고, 라벤더꽃 물결치고 올리브밭 줄지어 선 풍경화 같은 들녘이 펼쳐진 고장이다.오늘 남프랑스 탐구 생활의 주제는 ‘프로방스 아트 투어’다. 명작은 이미 파리 미술관에서 물리도록 감상하지 않았느냐고? 프로방스 아트 투어는 다르다. 미술관 순례를 넘어 명작의 실제 무대를 만나고 세계적인 거장의 흔적을 좇는다. 이를테면 고흐가 수없이 거닐었던 론 강변을 걷고, 고흐가 제 귀를 자르고 갇혀 살았던 정신병원을 방문한다. 엑상프로방스에서는 세잔이 허구한 날 사과를 그렸던 작업실을 둘러보고, 작업실 너머 생 빅투아르 산(Mont Sainte-Victoire)을 세잔의 시선으로 바라본다.지난주 일타강사는 코트다쥐르에선 쪽빛 바다만 봐도 좋다고 했었다. 프로방스에서 당신은 찬란한 햇빛에 흠뻑 취한다. 그리고 예의 익숙한 그 풍경화 속으로 걸어 들어가 끝내 풍경이 된다.<h2>고흐를 만나러 가는 시간여행 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/01/367f6bea-8a4f-4bd1-9a64-238d62ccf1e6.jpg" /></figure>‘고흐의 도시’로 불리는 아를은 인구가 채 5만 명이 안 되는 소도시다. 마르세유에서 서쪽으로 약 100㎞ 떨어져 있다. 고흐가 아를에 머문 기간은 딱 15개월. 아를 외곽의 정신병원에서 지낸 기간까지 합하면 27개월이다. 긴 시간은 아니었지만, 아를에서의 27개월은 고흐의 작품 세계가 꽃피운 시기로 구분된다. 아를에서 고흐는 300점이 넘는 작품을 남겼는데, 세계 미술사에 길이 남는 명작이 수십 점에 이른다.파리에 살던 고흐는 아를을 이상향으로 여겼다. 19세기 인상파 작가들이 동경한 우키요에(浮世絵·일본 풍속화)풍 자연이 아를에 있다고 믿었다. 고흐는 아를에서 화가 공동체를 꾸리고 싶었다. 작품 ‘노란 집’의 배경이 된 건물을 빌린 뒤 파리의 화가들을 초청했다. 아를에는 그림 소재가 널렸고 파리처럼 스트레스를 받지 않아도 된다며 친구들을 불렀다. 그러나 친구들은 고흐의 제안을 외면했다. 한참이 지나서야 폴 고갱이 아를을 찾아왔다. 그러나 고갱은 고흐와 싸우고 떠나버렸다. 상심한 고흐는 제 왼쪽 귀를 잘랐다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/01/77c9f2ae-eb62-4348-971d-c1a5e95f6060.jpg" /></figure>아를 여행은 고흐를 만나러 가는 시간여행이었다. 제2차 세계대전 때 폭격을 당한 ‘노란 집’을 제외하곤 고흐 작품에서 본 풍경 대부분이 눈앞에 펼쳐졌다. 고흐가 무던히 거닐었던 론 강변과 다리, 고흐가 입원했던 병원, 그리고 그 사이프러스 나무와 밀밭 등등 눈앞의 풍경 하나하나가 고흐가 그린 풍경화였다. 고흐의 또 다른 대표작 ‘밤의 카페 테라스’의 배경인 ‘르 카페 반 고흐’는 2023년 폐업했다. 음식은 사 먹을 수 없어도 노란 벽 앞에서 사진은 찍을 수 있었다.아를에는 고흐와 고갱이 그린 로마 유적도 많다. 2만 명을 수용하는 원형 경기장, 고대 돌무덤과 조각상이 남아 있는 ‘알리스캉(Alyscamps) 공동묘지’가 대표적이다. 두 유적 모두 2000년 전 유적인데도 원형 대부분이 유지된 모습이었다. 아를관광청 엘렌 드루에 홍보담당은 “화가들은 아를의 전원 풍경뿐 아니라 로마 유적의 묘한 기운에 끌렸다”며 “아를의 옛 별명이 ‘갈리아(서유럽)의 로마’였다”고 말했다.</div>

프로방스의 자연은 정말 아름답다. 하늘은 믿을 수 없을 만큼 파랗고, 태양은 창백한 유황빛으로 반짝인다. 천상에서나 볼 수 있을 듯한 푸른색과 노란색의 조합은 얼마나 부드럽고 매혹적인지.

고흐도 세잔도 흠뻑 취했다…“태양 만세” 풍경화 그 동네

<div>소설가 이시백[서울=뉴스핌] '사람들 사이에 섬이 있다'고 여겨온 내게 그는 몇 안 되는 연륙교를 가진 섬이다. 해자(垓子)를 둘러친 내 편협한 교유의 외호에서 그는 허물없이 지내는 후배이다. 그로 말씀드리자면 시를 쓰며 신인왕전에 출전한 복서이기도 하다. 그에게 패한 선수가 이후로 링을 떠나게 하였다는 일화가 전해온다. 그런가 하면, 그는 고전 음악에 심취하여 일가를 이룬 음악 애호가이고, 틈틈이 선인봉이나 인수봉의 바위에 매달리는 산꾼이며, 하반신에 심하게 달라붙은 쫄바지를 입고 주말마다 자전거를 타는 바이커이기도 하다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/09/02/2509021158452000.jpg" /></figure>그런 그가 십 년 만에 두 번째 시집 '내가 어두운 그늘이었을 때'(걷는사람)를 펴냈다. 우선 제목이 매혹적이다. 아마 그가 이 작품으로 노벨문학상을 받는다면, 시집 제목의 공이 크다 하겠다. 4부로 나누어 실은 시들의 단애는 다채로운 빛깔의 지층을 이루고 있다. 설겅에 매단 고기에 배어든 훈연의 향취처럼 그의 시에는 그의 신변과 기호들이 잘 다독여져 풍미를 자아낸다. 때로는 김종삼 시인이 어른거리고, 성속의 경계를 아슬아슬하게 넘나드는 '스텝'이 사각의 링에 선 이력을 엿보게 한다.독자의 한 사람으로서 나는 1부에 실린 시들을 좋아한다. 아버지와 증조부, '상주 질구내 외숙모'와 '나루터 민박집' 노인에 이르기까지 시인이 가슴을 내어주어 받아들인 그 목소리들은 한 세대를 넘어 시대의 풍정으로 확장되고 있다.후퇴하는 인민군이 마을에 들어와삼십 중반 사내를 앞장세웠다충청도로 넘어가는 영마루에서 쉴 때사내는 몸을 낮추고눈매 순한 젊은 군관에게 다가갔다내일이 집안 제사라요.어머니께서 밤잠 안 주무시고 기다리시니꼭 좀 보내 주시라요사내를 한참 들여다본 군관은대열 끝으로 눈길을 던지더니몸을 돌려 달만 쳐다보았다이튿날 미군 쌕쌕이가 고개 너머로 날아갔다아버지는 아흔이 넘어도군관 걱정에 자갈처럼 중얼거렸다- '그믐' 전문.단순한 회고에 머무르지 않고, 세대를 넘어 한 시대의 통점들을 짚어내며 시로 불러내온 그 목소리들은 우리 근대사의 미처 풀리지 않은 비극적 서사들을 조용히 진술하고 있다. 해원되지 않은 한의 응어리들을 토속의 언어들로 꿰어내는 시들은 해원굿판의 무녀가 내어놓는 '공수'와 진배없다. 모차르트와 바흐의 음악에 심취해 지내는 그가 이제는 민속촌의 뒷울에서도 보기 드문 서낭당의 빛 바랜 오방기며, 툇마루 밑에 켜켜이 쌓인 제기들 같은 목소리를 지녔다는 것은 흥미롭다.한겨울에도 김이 피어오르던마당 우물은 흐려지고처마 아래 매달아 놓은 곶감에는하얀 분이 가득 올라왔다기억나는 선대가 드문 외갓집산신각 뒤편 여우굴 울음 닯은사내들은 명줄이 짧았다- '향년' 일부.그해 여름 달포가 넘도록 가물다가 큰비가 내리던 저녁이었지 개울물 소리가 애기 울음처럼 들리데 깜짝 놀라 허겁지겁 애호박을 썰고 감자를 뭉턱뭉턱 썰었어 우리는 소리를 들지 않으려고 양재기에 밀가루 반죽을 쾅쾅 치댔지 수제비를 뚝뚝 끊어내면서 미끄덩거리는 반죽을 보니까 사지에 힘이 빠져 그만 그릇을 놓쳤지 뭐여 근데 뭔 정신이 그랬는지 몰라 대체 뭘 건지려고 했는지 나도 모르게 끓는 솥에 손이 들어가데- '장마' 일부.간밤 꿈에 너 아버지가 무서운 얼굴로 나타난 기라, 두루마기를 입고 꽁꽁 언 맨발로 집 앞을 휙 지나가는 데 불러 틈도 없이 사라지데, 하도 요상해 고개를 빼고 내다봤더니 글쎄, 너 아버지를 몰래 선산 팔아먹고 덤어실 포강에 빠져 죽은 목동 큰조카 고개 골목 끝에서 나오는 기라, 꼴도 보기 싫어 대문을 걸어 잠갔는데 백모님 백모님 부르면서 술 한 되만 받아달라 하데, 하도 애원해가 술도가에서 받아 온 주전자 뚜껑을 여는데 그놈이 거기에 빠져 있지 뭐여, 뒤적여서도 오싹 할 놈, 얼마나 놀랐는지 밥도 안 먹히고 심란해서 그래 아침부터 한잔했지 뭐여-'묘주' 전문.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/09/02/2509021205163500.jpg" /></figure>멀리 떠난 미당의 그림자도 어른거리고, 이제는 누구도 입에 얹으려 하지 않으나 존재하는, 이 '어두운 그늘'의 정체는 무엇일까. 그것은 오랫동안 우리와 함께 해왔고, 보이지 않으나 여전히 그 이면에 존재하는 것들은 아닐까. 누구도 입에 올리려 하지 않으며, 뒤로 밀쳐졌던 것들을 여전히 호명하는 이는 과연 누구인가.몇 해 발길 끊은 주정뱅이 장조카는이른 아침 수초에 엉킨 채 발견되었다그해 가을 포강에는 거품이 들끓었다비늘 없는 물고기들이달밤에 묘혈을 뚫고 나와 우는 소리여,백부를 악심하는 귀신이니께저수지가 말라야 하니라,무당은 껑충껑충 뛰며 칼을 휘둘렀다- '포강'일부.'껑충껑충 뛰며 칼을 휘둘러'며 불러낸 것은 무엇일까. 시인이 호명해 낸 것들의 층위는 다채롭고 이질적이다. 태생을 논하기 전에, 여전히 그 가슴에 살고 있는 여러 목소리들이 '글렌 굴드가 연주하는 바흐 영국 모음곡 제1번 중 사라방드'에서 '창문 없는 방은 월 이십팔만 원'의 고시원까지 이르게 하는, '어두운 그늘'이 자아내는 배음(倍音)은 이 시집의 깊이를 더하고 있다.저녁 여섯 시날은 이미 어두워졌네동지가 한 달 넘게 남았는데벌써 우울해지네, 11월퇴근길에 나서면 가장 먼저 들어오는건너편 고시원 간판 불빛창문 없는 방은 월 이십팔만 원창문 달린 방은 월 삼십육만 원밤마다 '사라방드'를 틀어도 될까요?보증금이 없어도 된다는 주인 목소리에작은 창 하나 뚫고 싶은 11월바흐의 '사라방드'는 묘한 아름다움이야용서를 받으려고 만든 음악 같아, 11월사형장 말뚝처럼 어정쩡한 직립-'글렌 굴드가 연주하는 바흐 영국 모음곡 제1번 중 사라방드를 들으면서' 일부.이제 십 년 만에 다시 올라온 문학의 링 위에서 또 누구를 뜨겁게 하며, 또 무엇을 떠나게 할지 흥미롭다. 어찌하였든 나는 '동해 횟집'에서 어느 그늘진 바다였던 광어와 도다리 회를 먹으며, 시인과 함께 시를 이야기할 참이다. 경향각지의 시를 애호하시는 제현께서는 그의 시집을 사서 읽으시기를 바라마지 않는 바이다.[이시백은?] 소설가. 이야기를 듣기 좋아하는 증조부와, 이야기하기를 즐거워하는 부친의 역사적 사명을 이어받아 어쩔 수 없이 이야기 보따리를 메고 떠도는 이야기 보부상. 스무 해 동안 땡볕에 풀 매며 정주민으로 살다가 회의를 느낀 이시백은 정든 호미를 집어던지고, 해마다 여름이면 몽골을 헤매며 유목의 삶을 모색하고 있다. 주요 작품으로 장편소설 '용은 없다', '나는 꽃도둑이다', '사자클럽 잔혹사', '종을 훔치다', 소설집 '응달 너구리', '갈보콩', '누가 말을 죽였을까', '890만 번 주사위 던지기', 산문집으로 '유목의 전설', '당신에게 몽골', '시골은 즐겁다' 등이 있다. 권정생창작기금과 채만식문학상, 5·18문학상을 받았다. oks34@newspim.com</div>

[서울=뉴스핌] '사람들 사이에 섬이 있다'고 여겨온 내게 그는 몇 안 되는 연륙교를 가진 섬이다. 해자(垓子)를 둘러친 내 편협한 교유의 외호에서 그는 허물없이 지내는 후배이다. 그로 말씀드리자면 시를 쓰며 신인왕전에 출전한 복서이기도 하다. 그에게 패한 선수가 이후로 링을 떠나게 하였다는 일화가 전해온다. 그런가 하면, 그는 고전 음악에 심취하여 일가를 이룬 음악 애호가이고, 틈틈이 선인봉이나 인수봉의 바위에 매달리는 산꾼이며, 하반신에 심하게 달라붙은 쫄바지를 입고 주말마다 자전거를 타는 바이커이기도 하다.

[기고] 복서·바이커·클래식 광의 시집, 박시우 '내가 어두운 그늘이었을 때'

<div><figure><img src="https://www.jeonmae.co.kr/news/photo/202509/1181390_892100_4128.jpg" /></figure>정일근 시인(1958년생)경남 진해 출신으로 1984년 ‘실천문학’과, 1985년 ‘한국일보’신춘문예를 통해 등단.<함께 읽기> 가끔 아내로부터 이런 말을 듣고 고민을 한다. “요즘 세상에 누가 읽을 거리를 찾나요? 다들 볼거리를 찾잖아요. 어렵고 지겹고 재미없는 시에 매달리는 사람 없어요. 당신이 나름 해석 써 보내주니까 마지못해 읽거나 읽는 척하지만...”하기야 고작 칼럼이나 긁적이는 주제에 시 한 줄 쓰지 못하고 제대로 알지도 못하는 시를 잡고 늘어지니 스스로도 진 빠질 때가 한두번이 아니다.그런데 왜 음악가, 화가, 조각가, 소설가, 극작가 할 땐 ‘家’를 붙이는데 시인에게만 ‘人’을 붙였을까? 필자의 생각엔 가장 사람의 일을 파고드는 예술가이기에 '人' 자를 붙이지 않았나 생각이 든다.오늘 시에서 ‘종’은 꼭 종 그 자체에 매이기보다는 종을 다른 말로 바꿔 읽기를 권한다. 누군가 가 어디론 가 꼭 전하고 싶은 메시지로 보이니까. 그걸 한 마디로 콕 찍을 필요 없이 말이라 해도 되고, 노래라 해도 되고, 그림이라 해도 되고, 시라 해도 된다.“종이 울리는 것은 / 제 몸을 때려가면서까지 울리는 것은 / 가 닿고 싶은 곳이 있기 때문이다” 시인이 시를 쓰는 까닭은 무엇일까? 사람들이 제대로 읽지도 않는 시에 생활의 고달픔까지 덤으로 얻으면서 매달리는 그 까닭은... 종이 울리는 목적이 가 닿고 싶은 곳이 있다면 시인이 쓴 시도 어딘가 가 닿고 싶은 곳이 있어서 일 게다. 그럼 그곳은?“둥근 소리의 몸을 굴려 / 조금이라도 더 멀리 가려는 것은” 사실 종의 본질은 소리로 사람을 포함한 모든 중생들에게 부처님의 깨달음을 세상에 알리는데 있다. 그러러면 조금이라도 멀리 가야 한다. 시인이 시를 씀도 그렇다. 조금이라도 많은 사람이 읽어주길 바라면서 “나팔꽃 같은 귀를 열어 맞아주는 / 그분이 기다리고 있기 때문”이라고.여기서 잠시 소리가 둥글도록 몸을 굴린다는 표현을 새겨본다. 소리가 둥글다는 인식은 둥글게(갈등 없이 화합하며) 살자는 메시지가 들어 있다. 부처님의 자비가 담긴 소리의 모습을 보면서 시인 역시 세상을 둥그스름하게 만들고 싶어 하는 마음을 담아 시를 세상에 내놓았다는 생각이 든다.“앞선 소리의 생이 다하려 하면 / 뒤를 따라온 소리가 밀어주며 / 조용히 가 닿는 그곳” 종의 사명은 가능한 소리를 멀리 보내려 한다. 다행히 끊어지려 하면 뒤따라오는 소리가 먼 저곳 “조용히 가 닿는 그곳”까지 밀고 간다. 시가 가는 곳도 마찬가지다. 어떤 궁핍함이 오더라도 시인은 시 쓰기를 멈추지 않는 한, 시가 살고 싶은 조용히 읊조릴 독자들의 머리와 마음속에 들어간다. 오늘 어디선가 들려오는 종소리에 귀 기울여 보시기를. 그게 노래든 그림이든 시든 조용히 내 가슴에 안착할 때까지... [전국매일신문] 서길원 大記者sgw3131@hanmail.net저작권자 © 전국매일신문 - 전국의 생생한 뉴스를 ‘한눈에’ 무단전재 및 재배포 금지</div>

정일근 시인(1958년생) 경남 진해 출신으로 1984년 ‘실천문학’과, 1985년 ‘한국일보’신춘문예를 통해 등단. <함께 읽기> 가끔 아내로부터 이런 말을 듣고 고민을 한다. “요즘 세상에 누가 읽을 거리를 찾나요? 다들 볼거리를 찾잖아요. 어렵고 지겹고 재미없는 시에 매달리는 사람 없어요. 당신이 나름 해석 써 보내주니까 마지못해 읽거나 읽는 척하지만...”

[함께 읽는 詩 98] 갈등 없이 화합 하며 사는 세상...

<div><figure><img src="https://www.jnnews.co.kr/data/cheditor4/2509/2256049ffdb34e0ff0abed54e7e6bea57d38f935.jpeg" /></figure>[전남인터넷신문]광복 80주년을 맞은 올여름, 역사마을 1번지 광주 고려인마을 고려인문화관(관장 김병학)에서는 잊혀진 고려인 시인과 소설가, 극작가의 이름을 다시 부르고 있다.중앙아시아의 거친 바람과 모래 속에서도 꺼지지 않았던 한글문학의 불꽃, 그 속에는 많은 빛나는 이름들이 있다. 그 중에서도 탈북 고려인 2세대 시인 박현(본명 박영준, 러시아명 박에브게니, 1936~1998)의 이름이 관람객의 마음에 깊은 울림을 주고 있다.박현의 시는 단순히 강제이주의 고통을 반복하지 않는다. 그의 언어에는 경계 위에서 살아야 했던 자의 긴장감, 정체성을 잃은 이의 고독, 그리고 자유를 향한 불타는 갈망이 선명하게 담겨 있다. 현실의 억압 속에서도 언어와 자유를 지키려는 저항의식이 그의 작품 곳곳에서 살아 숨 쉰다. 그의 한 시 구절은 이렇게 묻는다. “나는 누구인가, 떠나온 땅도 / 맞이한 땅도 / 나를 품지 않는다.” 짧은 몇 줄이지만, 고향에서도 낯선 존재로, 정착한 땅에서도 이방인으로 살아야 했던 고려인의 처절한 정체성 혼란이 날카롭게 스며들어 있다.다른 시인들과 비교해 보면, 그 차이가 더욱 뚜렷하다. 리 진이 고향을 그리워하며 언젠가 돌아가리라는 희망을 노래했다면, 박현은 돌아갈 수 없음을 받아들이며 자유를 향해 나아가는 의지를 노래했다.양원식이 카자흐스탄의 풍광과 고려인의 일상을 서정적으로 담았다면, 박현은 더 직접적이고 긴장감 있는 언어로 저항과 자유의 열망을 드러냈다. 그의 문학은 곧 고려인 문단에서 “향수의 노래”에서 “저항의 노래”로의 전환이었다.일상에서는 러시아어가 주 언어였지만, 박현은 시를 쓸 때만큼은 반드시 한국어를 고집했다. 이는 단순한 언어 선택이 아니라, 민족의 뿌리를 놓지 않겠다는 선언이었다. 그의 작품은 한국 독자들에게도 낯설지 않은 언어로 읽히면서, 동시에 한국 문학이 다루지 못했던 디아스포라의 상처와 이중적 삶의 흔적을 담아냈다.박현의 시는 결국 개인의 고백을 넘어, 민족 전체의 아픔과 갈망을 압축한 기록이었다. 고향을 향한 그리움, 현실 속 불안, 그리고 억압에 대한 저항까지 그의 언어 속에 깃들어 있다.광복 80주년의 이 순간, 그의 목소리는 여전히 우리 가슴을 흔들고 있다. “당신들은 그 자유를 끝내 지켜냈는가? 그 자유를 향한 불타는 갈망을 아직도 가슴 깊은 곳에서 잊지 않고 있는가?” 그 물음은 단순한 질문이 아니라, 시대를 건너 우리 심장을 찌르는 칼날이 되어, 침묵할 수 없는 양심, 외면할 수 없는 역사의 호소로 우리를 붙잡고 있다.고려방송: 안엘레나(고려인마을) 기자 </div>

[전남인터넷신문]광복 80주년을 맞은 올여름, 역사마을 1번지 광주 고려인마을 고려인문화관(관장 김병학)에서는 잊혀진 고려인 시인과 소설가, 극작가의 이름을 다시 부르고 있다.중앙아시아의 거친 바람과 모래 속에서도 꺼지지 않았던 한글문학의 불꽃, 그 속에는 많은 빛나는 이름들이 있다. 그 중에서도 탈북 고려인 2세대 시인 박현(본명 박영준, 러시아명 박에브게니, 1936~1998)의 이름이 관람객의 마음에 깊은 울림을 주고 있다.

고려인마을 한글문학기획전, 고려인 시인 박현의 노래

<div><figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902518064.jpg" /></figure>계속 글을 써야 하나? 아니면 그만두어야 하나? 아침에 일어나면 늘 드는 생각. 그러나 그 생각은 끝없이 고도를 기다리는 마음처럼 글쓰기를 그만두고 싶은 마음보다는 글쓰기를 게을리한 자기반성에 더 가까운 깊은 낭패감. 아마도 사뮈엘 베케트 역시 그 희곡을 썼을 때 나처럼 절망의 끄트머리에 서 있었을 거야. 오지 않을 것을 알면서도 오리라 기대하며 기다리는 것. 그것은 마지막 희망이었을까? 아니면 덧없음의 절망에 대한 절망이었을까? 그 차이는 신과 자신만이 아는 일. 그 안에 한 그루 나무라도 심지 않으면 점점점 고도가 되어갈 것 같은 이 시대, 나는 조금 미친 사람이 되어 고도의 문을 활짝 연다.그사이로 밤새 귀뚜라미들은 울고, 대추나무엔 대추들이 송골송골 맺히고, 내게 남은 아주 작은 사랑은 포도처럼 으깨져 와인이 되고, 그 위를 맴도는 검은 독수리 떼.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902518058.jpg" /></figure>그들을 의식하면서도 나는 오늘도 책상 앞에 앉아 노트북을 연다. 노트북 곁으로 하나둘씩 내려앉는 독수리 떼. 매섭고 날카로운 그들의 부리, 무엇이든 쪼아 먹을 것 같고, 무엇이든 놓치지 않고 찾아내는 그들의 부리부리한 눈동자. 그 모든 게 절망처럼 깊고 어둡다. 칠흑 같은 밤처럼 아름답다. 한번 빠지면 결코 빠져나올 수 없을 것 같은 고도. 그 속에서 나는 최선을 다해 작고 작아서 아주 조금밖에 남지 않은 내 사랑. 그 사랑을 보듬으며 자판을 두드린다. 손이 가는 대로 마음이 가는 대로. 그러다 책꽂이에서 로르카의 시집을 꺼내 그중 한 편의 시를 읽는다. ‘투우장에서의 죽음’. 나는 그 시를 읽을 때마다 제목을 ‘오후 다섯 시’로 바꾸어 읽는다.로르카가 무척 좋아했던 투우사. 그는 오후 다섯 시에 투우장에서 죽었다. 1934년. 그는 그 투우사를 애도하며 이 시를 썼다. “오후 다섯 시에/ 정각 오후 다섯 시였다./ 아이 하나가 하얀 천을 가져왔다/ 오후 다섯 시에./ 미리 준비된 횟가루 칠한 하얀 가마니/ 오후 다섯 시에./ 그것뿐, 모든 것은 죽음, 오직 죽음뿐/ 오후 다섯 시에.”로 시작하는 이 긴 시를 나는 정말 좋아한다. 그 리듬과 힘과 울분, 그 시어들 사이사이에 배치된 죽음의 비통함과 공허, 그 사이로 경이로운 빛처럼 쓰러지는 투우사. 그 죽음은 크리스마스 저녁, 하얀 눈 위에 쓰러져 죽은 로베르트 발저와 겹쳐지면서 죽는 순간의 아름다움을, 그토록 기다려도 오지 않는 고도, 그 습득되지 않는 고도의 찬란한 순간을 보여준다.그러니 두려워 말자. 고도를 기다리는 동안 너와 나에게 햇빛만, 근사한 햇빛만 비친다면 우리 안에 사는 고도 또한 상쾌하고 활기차게, 약동하는 생명의 리듬을 놓지 않을 거야. 고도란 생명이고, 사랑이고, 질문이고, 기다림이니까. 한 줄 글을 쓰기 위해 언제나 호주머니에 펜과 공책을 넣고 다니는 너와 나처럼!김상미 시인[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

계속 글을 써야 하나? 아니면 그만두어야 하나? 아침에 일어나면 늘 드는 생각. 그러나 그 생각은 끝없이 고도를 기다리는 마음처럼 글쓰기를 그만두고 싶은 마음보다는 글쓰기를 게을리한 자기반성에 더 가까운 깊은 낭패감. 아마도 사뮈엘 베케트 역시 그 희곡을 썼을 때 나처럼 절망의 끄트머리에 서 있었을 거야. 오지 않을 것을 알면서도 오리라 기대하며 기다리는 것. 그것은 마지막 희망이었을까? 아니면 덧없음의 절망에 대한 절망이었을까? 그 차이는 신과 자신만이 아는 일. 그 안에 한 그루 나무라도 심지 않으면 점점점 고도가 되어갈 것 같은 이 시대, 나는 조금 미친 사람이 되어 고도의 문을 활짝 연다.

[김상미의감성엽서] 아, 고도!

<div>무산(巫山)은 중국 쓰촨(四川)성에 위치한 산이다. 초(楚)나라 어느 왕이 하루는 무산 근처를 방문했다. 고단한 왕은 낮잠 속에서 기이한 꿈을 꾼다. 무산에 사는 신녀(神女)라고 자신을 소개한 젊은 여인이 그의 처소에 찾아오는 꿈이었다. 왕은 그녀와 동침한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/02/830056eb-810f-4a3b-8a38-bc645298bc10.jpg" /></figure>인상적인 운우지정(雲雨之情)을 나눈 후, 그녀는 왕에게 ‘저는 아침에는 무산의 구름으로 지내다가, 저녁에는 비가 되어 내립니다’, 이런 알쏭달쏭한 말을 했다. 물론 둘이 주고받은 많은 대화 가운데 한 토막이다. 꿈에서 깨어난 왕은 이 말이 기억났다. 그가 아쉬움 가득한 마음으로 무산을 올려다보는데, 과연 신비한 구름이 산허리를 휘감고 있었다.시인 굴원(屈原)의 제자인 송옥(宋玉)이 쓴 ‘고당부(高唐賦)’에 이 이야기가 실려있다. 비록 꿈이지만 아쉬움과 진한 여운을 남기는 내용인지라, 원진(元稹. 779~831)의 시(詩) ‘초가십수(楚歌十首)’ 등 여러 문인들의 작품에 자주 등장한다.이번 사자성어는 무산지운(巫山之雲. 무당 무, 메 산, 어조사 지, 구름 운)이다. 앞 두 글자 ‘무산’은 고유명사다. ‘지운’은 ‘~의 구름’이다. 이 두 부분이 만나면, 그냥 평범한 ‘무산의 구름’이지만, 어느 순간부터 구름 이상의 함의(含意)를 갖게 됐다. 초나라 왕의 꿈 이야기에 등장한 그녀가 자연스럽게 연상되기 때문이다. 차츰 ‘무산지운’은 ‘남녀 간의 황홀한 육체 관계’를 비유하는 표현 가운데 하나로 굳어졌다. 동의어는 무산지몽(巫山之夢)이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/02/9269d8f3-15c1-445f-9f7f-f6e6815fef09.jpg" /></figure>중당(中唐) 시기에 왕성하게 활동한 시인 겸 관료 원진은 빈곤한 집안에서 출생했다. 그는 조숙하여 9살 무렵부터 완성도 있는 시를 쓸 수 있었다. 15세에 명경과(明經科)에 합격하고, 일찍 관료생활을 시작했다. 평균 수명이 길지 않고 조혼 풍습이 있던 고대 중국에서, 남녀 모두가 10대 후반부터는 성인 대접을 받았다.원진은 성품이 강직한 편이었다. 교서랑(校書郞) 등 신진 관료 시절부터 감찰어사(監察御史) 시절까지 쓴소리와 직간(直諫)을 주저하지 않았다. 결국 시련이 닥쳤다. 권력을 쥐고 있던 환관, 고위 관료 등과 불편한 관계를 이어가던 원진은 현재 징저우(荊州)시 지방으로 좌천당하는 신세가 된다.그는 이 어려운 시기를 일희일비(一喜一悲)하지 않고 담담하게 버텨낸다. 관료 경력에 짙은 먹구름이 드리운 이 징저우 시기에 시인 원진은 창작에 오롯이 집중해, 약 300편의 시를 쏟아냈다. ‘시인이 힘들면, 시가 나아진다’란 말도 있다. 얼마나 힘들었는지 5년 가까운 징저우 생활 이후, 원진은 처신에 있어서는 현실과 어느 정도 타협한다. 훗날 중앙 정부로 복귀한 이후엔 순조롭게 승진해 재상급인 동평장사(同平章事)에 올랐다.그가 세상사에서는 타협했지만, 창작 세계에서는 크게 변한 게 없었다. 과도하게 화려한 문체(文體)를 버리고 ‘누구나 쉽게 이해할 수 있는 시’를 써야 한다는 주장을 7세 연상인 백거이(白居易. 772~846)와 함께 적극 펼쳤다.원진과 백거이가 주고받은 시(詩)들을 읽어보면, 그 우애(友愛)의 깊이와 분위기를 충분히 짐작할 수 있다. 아쉽게도, 이 우정의 시간은 짧았다. 원진이 52세에 일찍 세상을 하직했기 때문이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/02/74bde70b-d35b-4096-b781-7291da1d01b1.jpg" /></figure>원진의 인생엔 유난히 이별이 많았다. 사랑하던 아내와는 일찍 사별했다. 연상의 시인 설도(薛濤)와의 연애도 세상을 떠들썩하게 했지만 해피엔딩이 아니었다. 원진의 작품 세계에서 행복했던 순간을 아쉬워하는 내용이 많은 이유다.아쉬움과 관련해, 원진의 시 ‘국화(菊花)’의 끝 구절도 꽤 유명하다. ‘많은 꽃들 가운데 내가 국화만 편애하는 건 아니랍니다(不是花中偏愛菊), 이 꽃 시들고 나면 이제 더는 피어날 꽃이 없어서 그래요(此花開盡更無花).’ 천 년 이상의 세월을 건너뛰어, 그 가을 분위기가 후각(嗅覺)으로까지 전해진다.인생도 그렇지만 인류 역사에서 절정의 순간은 짧다. 역설적이게도 회한(悔恨)의 시간은 길다. 이 ‘국화’에서도, 절정의 순간에 오히려 그 이후를 미리 염려하는 원진의 애틋한 시심(詩心)이 엿보인다. 당나라가 쇠퇴하기 시작한 중당 시기를 지배한 분위기였을 수도 있다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202509/02/2fe3e292-0d97-4c83-b67e-bf947f1652b2.jpg" /></figure></div>

무산(巫山)은 중국 쓰촨(四川)성에 위치한 산이다. 초(楚)나라 어느 왕이 하루는 무산 근처를 방문했다. 고단한 왕은 낮잠 속에서 기이한 꿈을 꾼다. 무산에 사는 신녀(神女)라고 자신을 소개한 젊은 여인이 그의 처소에 찾아오는 꿈이었다. 왕은 그녀와 동침한다.

[홍장호의 사자성어와 만인보] 무산지운(巫山之雲)과 원진(元稹)

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/09/03/news-p.v1.20250903.69c7c7ea9aa14bbaa6716e239b17ee80_P1.webp" /></figure>배우 전종서가 독보적인 아우라로 또 한 번 대중을 사로잡았다.최근 공개된 맥퀸과 데이즈드 코리아의 협업 화보에서 전종서는 특유의 대담하면서도 신비로운 매력을 드러내며 시선을 집중시켰다.이번 화보는 강렬한 콘셉트와 감각적인 스타일링으로 완성됐다. 전종서는 맥퀸의 AW25 컬렉션 그린 이브닝 드레스, 풍성한 퍼 자켓 드레스, 매혹적인 블랙 레이스 드레스 등 다채로운 룩을 완벽하게 소화하며 패션 아이콘다운 면모를 보여줬다. 특히 카메라 앞에 선 순간마다 자연스러운 눈빛과 다양한 포즈를 선보이며 예술적 무드를 한층 끌어올렸다.공개된 비하인드 컷에서도 전종서는 무심한 듯 자연스러운 순간마저 작품으로 만드는 존재감을 보였다. 현장 관계자는 “전종서는 의상과 콘셉트에 대한 깊은 이해를 바탕으로 짧은 순간에도 완벽한 장면을 만들어내는 배우”라며 감탄을 전했다.맥퀸과 데이즈드 협업 화보까지 참여하며 한계 없는 스펙트럼을 증명하고 있는 전종서의 활약에 기대가 높아진다.</div>

배우 전종서가 독보적인 아우라로 또 한 번 대중을 사로잡았다. 최근 공개된 맥퀸과 데이즈드 코리아의 협업 화보에서 전종서는 특유의 대담하면서도 신비로운 매력을 드러내며 시선을 집중시켰다.

전종서, 다른 시선

<div>[미디어펜=이석원 문화미디어 전문기자] “잘생김을 내려놓고, 밑바닥부터 연기하더라. ‘장시율’의 모든 것 토해내 인상적이었다” (추창민 감독)디즈니+의 최초 오리지널 사극 시리즈 '탁류'가 극중 ‘장시율’ 역을 맡아 배우 인생 가장 강렬하고 거친 변신을 예고한 로운의 캐릭터 스틸을 공개한다.'혼례대첩', '이 연애는 불가항력', '내일', '연모', '어쩌다 발견한 하루' 등 현대극과 사극을 오가며 다채로운 연기 스펙트럼을 쌓아온 배우 로운. 매 작품마다 몰입도 높은 캐릭터 소화력으로 자신만의 색을 구축하며 차세대 스타에서 믿고 볼 수 있는 배우로 자리매김해 나가고 있는 그가 이번 '탁류'를 통해 필모그래피 사상 가장 거칠고 강렬한 변신에 나선다.<img src="https://image.mediapen.com/news/202509/news_1040286_1756800461_m.jpg" />로운은 경강에서 하루하루 근근이 일을 하며 살아가던 노역꾼에서 ‘왈패’가 되는 인물 ‘장시율’ 역을 맡아 대중들에게 새로운 모습을 선보일 예정이다. ‘시율’은 과거의 비밀로 인해 이름을 숨기고 살아가던 중 자신이 노역을 하던 마포 나루터의 ‘무덕’(박지환)에게 비밀을 들키게 되면서 ‘왈패’의 세상에 발을 들이게 되는 인물이다. 죽기보다 ‘왈패’가 되기 싫었지만, 피할 수 없는 운명을 받아들이고 사람 목숨보다 재물과 권력을 좇는 이들로 인해 탁하게 변질된 조선에서 사람답게 살기 위해 자신만의 방식으로 나루터의 질서를 잡고자 노력한다. 로운은 “‘시율’은 늘 떠날 준비가 된 방랑자 같은 청춘이지만, 여러 사건을 겪으며 자신만의 길을 찾아가는 인물”이라고 소개했다. 또한 시나리오를 접했을 때는 “‘이건 꼭 해야겠다’는 강렬한 에너지를 느꼈다”며 작품 선택의 이유를 밝혔고, 촬영을 마친 뒤에는 “‘시율’은 저에게 너무 소중한 인연이자 친구 같은 존재였다. 끝나고도 많이 그리웠다”며 각별한 애정을 드러냈다.공개된 ‘장시율’ 캐릭터 스틸에선 배우 로운의 완전히 새로운 모습이 포착되어 놀라움을 안긴다. 소위 ‘얼굴을 갈아 끼웠다’란 표현이 딱 들어맞듯 지금까지 본 적 없는 변신으로 감탄을 자아낸다. 연출을 맡은 추창민 감독은 “로운 배우의 가장 큰 무기인 잘생김을 빼앗겠다고 했는데, 오히려 기꺼이 동의하며 얼굴과 몸을 새롭게 만들어왔다”면서 “진짜 매 장면, 매 장면 열심히 했다. 매 순간 ‘더 해보겠습니다’라고 하면서 자기 걸 다 토해냈다”라며 로운의 열정을 높이 평가했다. 박영식 무술감독 역시 “사슴 같은 호랑이였다. 초반에는 눈망울이 사슴 같은데, 폭발할 때는 순식간에 달라지는 모습이 놀라웠다”면서 격렬한 액션 시퀀스에서도 한계까지 몰입하며 몸을 아끼지 않는 모습으로 현장을 압도해 배우로서의 열정과 진정성을 높이 평가했다. 이처럼 로운은 청춘의 성장과 변화를 자신만의 연기로 담아내며 한층 단단하고 깊어진 얼굴로 강렬한 인상을 전할 것으로 기대된다.​디즈니+의 최초 오리지널 사극 시리즈 '탁류'는 조선의 모든 돈과 물자가 모여드는 경강을 둘러싸고 혼탁한 세상을 뒤집고 사람답게 살기 위해 각기 다른 꿈을 꿨던 이들의 운명 개척 액션 드라마. 2012년 '광해, 왕이 된 남자'로 천만 관객을 동원한 추창민 감독이 메가폰을 잡고, '추노' 이후 14년 만에 사극 시리즈를 선보이는 천성일 작가가 각본을 맡아 공개 전부터 많은 기대를 받고 있는 작품이다. 여기에 배우 로운, 신예은, 박서함, 그리고 박지환이 대담하고도 섬세한 연기로 극을 가득 채운다. 특히, 제30회 부산국제영화제 ‘온 스크린’ 섹션 공식 초청작으로 선정되며 올해 가장 기대되는 시리즈로 주목받고 있다.</div>

[미디어펜=이석원 문화미디어 전문기자] “잘생김을 내려놓고, 밑바닥부터 연기하더라. ‘장시율’의 모든 것 토해내 인상적이었다” (추창민 감독)

'조선 테토남' 로운, 그야말로 얼굴을 갈아끼웠다

<div>바른북스가 과학자이자 벤처기업가 출신 김경수 시인의 첫 시집 ‘기억이 머문 자리’를 출간했다.<figure><img src="https://file.newswire.co.kr/data/datafile2/thumb_640/2025/09/3695744558_20250901155452_7779518424.jpg" /></figure>▲ ‘기억이 머문 자리’, 김경수 지음, 바른북스 출판사, 124쪽, 1만2000원이번 시집은 김경수 시인이 벤처사업가로 치열한 시간을 살아가던 2000년대 초 삶의 무게 속에서 써 내려간 시편들을 20여 년 만에 다시 갈무리해 묶은 작품집이다. 당시 그는 험난한 벤처산업 환경 속에서 극심한 긴장과 불확실성을 겪었고, 그 시간을 견디게 한 언어들이 이 책에 고스란히 담겼다.김 시인은 1964년 서울 출생으로, KAIST에서 유기화학 박사학위를 취득했으며, 한국화학연구원 선임연구원과 벤처기업 CEO를 거쳐 2012년 대한문학 신인상에 ‘사랑합니다’ 외 2편이 당선되며 시인으로 등단했다. 이후 은퇴 후에는 사진가로서 라이트 페인팅(light painting) 기법을 활용해 인간 내면을 빛으로 형상화한 작업을 선보였으며, ‘꼭두각시’(2017), ‘아바타’(2019) 등 다수의 전시와 수상을 통해 주목받았다.사진가로서의 작업이 빛과 어둠, 희망과 절망을 시각화한 예술이라면 이번 시집은 그보다 앞선 시기에 기록된 내면의 언어를 보여준다. ‘기억이 머문 자리’에는 화려한 기교보다 절제된 이미지와 고요한 여백이 살아 있으며, 사랑과 그리움, 계절과 고독, 삶의 성찰이 잔잔하게 스며든다. 시인은 봄비와 가을빛, 겨울의 침묵 같은 자연의 풍경을 매개로 개인의 감정과 기억을 풀어내며 독자에게도 자신의 ‘머문 자리’를 떠올리게 한다.그의 시는 사소한 순간 속에서 진실을 끌어낸다. ‘봄이 오는 것이 아니라 / 그대가 나를 봄으로 물들인다는 것을’이라는 구절(‘봄이라 부릅니다’)은 사랑을 통해 계절을 새롭게 느끼는 내면의 떨림을 보여준다. 또 다른 시 ‘가슴 아픈 꽃’에서는 ‘무성한 수풀이 꽃을 가리면 / 세상은 잠시 어두워지고 / 그 꽃을 찾는 마음은 길을 잃고 만다’며 상실과 그리움 속에서 피어나는 아픔을 고요히 응시한다.김경수 시인은 시인의 말에서 “그 말들은 그리움에서 시작돼 외로움과 고요, 때로는 희망을 지나 작은 빛이 됐다. 화려한 기교는 없지만 그 시절의 내가 남긴 말 속에는 아직도 지워지지 않은 마음이 살아 있다”며 이번 출간의 의미를 전했다. 이러한 고백은 시집 전체를 관통하는 정직한 목소리로, 성취보다는 과정, 소유보다는 내려놓음의 미학을 드러낸다.출판사 바른북스는 ‘기억이 머문 자리’는 오랜 세월을 건너온 기록이자 인생이라는 편지를 쓰다 만 흔적 같은 시집이라며, 독자들은 이 책을 통해 자신 안에 머물러 있는 기억과 감정을 새롭게 발견하고 일상의 순간 속에서 잊힌 감정 하나를 다시 마주하게 될 것이라고 밝혔다.</div>

바른북스가 과학자이자 벤처기업가 출신 김경수 시인의 첫 시집 ‘기억이 머문 자리’를 출간했다. ▲ ‘기억이 머문 자리’, 김경수 지음, 바른북스 출판사, 124쪽, 1만2000원

바른북스, 김경수 첫 시집 ‘기억이 머문 자리’ 출간

<div>고대 그리스 철학자 아리스토텔레스는 철학 뿐만 아니라 정치, 예술, 윤리, 자연·생물 등 다양한 분야에 학식이 깊은 ‘만학(萬學)의 아버지’였다. 그는 천문학 분야에서도 깊은 이해를 보였는데, 당시 지구가 평평한 판처럼 생겼다고 여겼던 사람들에게 지구가 둥굴다는 지구 구형설을 제시했다.그가 이런 생각을 했던 것은 월식 때문이었다. 월식이 진행될 때면 달에 비친 지구의 그림자가 항상 둥근 모양이었던 것이다. 그는 구형 물체만이 둥근 그림자를 가질 수 있다며 지구가 둥글다고 주장했다. <figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902514650.jpg" /></figure>월식은 지구가 달과 태양 사이에 위치해 일직선을 이룰 때 지구의 그림자에 달이 가려지는 현상이다. 달이 완전히 가려지는 개기월식은 달이 붉은 색으로 보여 서양에서 ‘블러드 문’(핏빛 달)으로 불렸다. 과거엔 불길한 징조로 여겨지기도 했으나, 지금은 신비로운 우주 현상으로 어린이·청소년의 호기심을 자극한다.오는 8일 새벽 하늘에 개기월식 장관이 펼쳐진다. 한국에서 개기월식이 관측되는 것은 2022년 11월 이후 약 3년 만이다. 개기월식에 관한 궁금증을 문답형식(Q&A)으로 정리했다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902514646.jpg" /></figure>Q. 개기월식 발생과 관측 조건은?A. 보름이 될 때마다 월식이 일어나지 않는 이유는 달 궤도와 지구 공전면의 각도가 5도가량 차이 나기 때문이다. 개기월식이 나타나려면 보름달이면서 달이 지구 궤도면과 만나는 교점에 위치해야 한다.개기월식이 진행될 때 지구에서 이를 관측하려면 달이 지평선 위에 위치, 즉 밤이어야 한다. 또 하늘이 구름이나 미세먼지 등에 가려지지 않고 맑아야 한다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902514651.jpg" /></figure>Q. 왜 붉은색으로 보일까?A. 지구 그림자에 가려진 달은 검은색이 아닌 붉은색을 띤다. 이유는 지구 대기를 지나면서 빛이 산란하기 때문이다. 지구 대기를 지난 태양 빛이 굴절되어 달에 도달하는데, 이때 푸른빛은 대기 속 먼지나 공기에 흩어지고 빨간 빛만 달에 닿는 것이다. 달의 붉은 색은 대기 중 먼지 농도 등에 따라 달라지므로, 이를 통해 지구 대기의 상태를 파악할 수도 있다.Q. 반영월식·부분월식·개기월식은 무슨 차이? A. 지구의 그림자는 본그림자와 반그림자로 나뉜다. 본그림자는 그림자의 중심 지역에 해당하는 진한 그림자다. 본그림자 안에서 달빛은 완전히 가려지는데, 부분적으로 가려지면 부분월식, 완전히 가려지면 개기월식이라고 한다.반그림자는 지구 그림자의 외곽에 해당하며 상대적으로 옅다. 달이 반그림자에 들어가는 것이 반영월식이다. 반영월식이 일어나는 동안 달은 모양을 그대로 유지한 채 미세하게 어두워진다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902514652.jpg" /></figure>Q. 매년 개기월식을 볼 수 있나?A. 개기월식은 연간 1∼2회 나타나거나 아예 없는 해도 있다. 2023년과 2024년에는 개기월식이 없었다.올해는 두 차례 개기월식이 있다. 다만 지난 3월14일 개기월식은 한국에서 볼 수 없었다. 오는 8일 개기월식은 한국시간 새벽에 일어난다. 기상조건만 좋으면 한국땅 어디에서든 볼 수 있다.내년 3월에 돌아올 다음 개기월식 역시 한국에서 관측이 가능하다. 그 이후 한국에서 관측할 수 있는 개기월식은 2년8개월 뒤다. 2028년 12월 31일에서 2029년 1월 1일로 해가 넘어갈 때 발생해 ‘블러드 문’과 함께 특별한 신년을 맞이하게 될 전망이다. <figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902514648.jpg" /></figure>Q. 이번 개기월식, 몇시에 볼 수 있나?A. 오는 8일 개기월식은 지구 반그림자에 달이 들어가는 반영식을 시작으로 달이 지구 본그림자에 일부분 가려지는 부분식이 새벽 1시 26분 48초에 시작된다. 이후 2시 30분 24초에 달이 지구 그림자에 완전히 들어가며, 그림자에 가장 깊게 들어가는 ‘최대식’은 3시 11분 48초다. 이때 달의 고도가 약 31도로 남서쪽 하늘에서 볼 수 있다. 이후 식의 전 과정은 5시 56분 36초에 끝난다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/09/02/20250902514644.jpg" /></figure>Q. 어떻게 관측할까?A. 개기월식은 맨눈으로도 충분히 관찰할 수 있다. 월식이 진행되는 시간에 맞춰 남서쪽 하늘을 보면 서서히 어두워지다가 붉고 어두운 빛을 띠는 달의 변화를 관찰할 수 있다. 쌍안경이나 망원경이 있으면 달 표면의 미세한 그림자 변화나 붉은색을 더 선명하게 볼 수 있다.지역 과학관이나 천문대에서 준비한 관측 행사에 참여하는 방법도 있다. 8일 새벽 과천과학관이 개최하는 특별관측회에서는 천체망원경으로 붉게 변하는 달뿐만 아니라 토성의 고리도 직접 볼 수 있다. 관심 있는 시민들은 각 과학관과 천문관 홈페이지에서 행사 정보를 확인하면 된다.김희원 기자 azahoit@segye.com [ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

고대 그리스 철학자 아리스토텔레스는 철학 뿐만 아니라 정치, 예술, 윤리, 자연·생물 등 다양한 분야에 학식이 깊은 ‘만학(萬學)의 아버지’였다. 그는 천문학 분야에서도 깊은 이해를 보였는데, 당시 지구가 평평한 판처럼 생겼다고 여겼던 사람들에게 지구가 둥굴다는 지구 구형설을 제시했다.

아리스토텔레스는 OO 보고 ‘지구 둥글다’ 알았다 [미드나잇 이슈]

좋은 빛을 발견하고 담는 것. 그 빛은 더욱 찬란하게 빛난다. 보이지 않는 빛을 찾아 품는 것. 세상을 밝혀주고 온기를 나누는 빛. 생명의 빛, 희망의 빛, 사랑의 빛.

보이지 않는 빛을 찾아 떠나는 사진 여정[조용철의 마음풍경]

관련 뉴스