하늘의 별 된 안성기

“얼굴이 심하게 구겨진 인간이 밤이면 밤마다 영월 시내에 나타나 미인을 찾아 헤맨다고 합니다. 밤길 조심하시구요.”

영화 <라디오 스타>에서 한물간 가수 최곤(박중훈)이 DJ 박스에서 매니저 박민수(안성기)를 타박하며 내뱉는 멘트다. 늘 투덜대는 최곤을 살뜰히 챙기는 ‘박민수’는 배우 안성기가 그의 실제 성격과 가장 닮은 인물로 꼽은 캐릭터이다. 2006년 9월 개봉된 이 영화는 비만 오면 생각나는 명작이다. 자신의 어깨 위에 떨어지는 빗방울을 아랑곳하지 않고 박중훈에게 말없이 우산을 씌워주는 마지막 컷은 지금도 먹먹하다. 이 장면은 안성기의 애드리브로 탄생했다는데, 인간 안성기를 보는 듯해서 더 설득력 있다.

안성기는 국민배우다. 연기를 64년이나 오래해서, 잘해서만은 아니다. 입 양 끝에는 늘 선한 웃음이 걸려 있었다. 밭고랑처럼 갈라진 눈가 주름은 그의 트레이드 마크였다. 거절도 잘 못했다. 다양한 감투도 그래서 썼다. 2000년부터 스크린쿼터 수호천사단 단장을 맡고, 영화불법복제방지 캠페인 ‘굿다운로더’ 홍보대사도 마다하지 않았다. 그가 유일하게 거절한 자리는 문화체육관광부 장관이었다.

<고래사냥> <별들의 고향> <깊고 푸른 밤> 등 고 최인호 작가 소설이 원작인 영화에도 여러 편 출연했다. 최 작가는 <최인호의 인연>에서 안성기에 대해 “천사의 성격을 가진 사람”이라며 극찬했다. 말 그대로 그는 흔한 스캔들조차 한 번 없었던, 선한 영향력을 가진 천생 배우였다.

영원한 배우, 후배들이 닮고 싶은 선배였던 그가 5일 세상을 떠났다. “오래 연기하는 게 꿈이자 숙제”라 한 그는 2019년 혈액암을 선고받고도 영화를 하고 싶어 했다. 투병 중에 30㎏에 육박하는 갑옷을 입고 <노량: 죽음의 바다> 촬영에 임했다. 그 영화는 유작이 됐다. 2022년 대종상영화제에서 공로상을 받고 “나이를 잊어버리고 살았는데, 최근 들어 시간과 나이는 멈출 수 없다는 것을 실감하고 있다”던 짧은 소감이 작별사가 됐다. “새로운 영화로 찾아뵙겠다”던 약속은 지키지 못했다. ‘별들의 고향’으로 몸소 떠난 그는 우리 마음속에서 지지 않을 것이다. 특유의 쇳소리와 바람 빠진 웃음소리를 더는 들을 수 없어 많이 안타깝다.