지갑 속 여학생은 누구였나…소녀 강간범 '소름돋는 유서'

추천! 더중플 - 나는 교도관입니다

세상 끝의 집, 교도소에 매일 출근하는 사람. 김도영 교도관의 치열한 일상으로 독자 여러분을 안내합니다. 살인·강간·방화·사기 전과의 범죄자를 늘 대면하고, 이들을 교화해야 하는 교도관의 업무는 상상 이상으로 고됩니다.

특히 겉으론 유순한 사람이, 알고 보면 천인공노할 범죄를 저질렀다는 사실을 알게 될 때, 그 충격은 인간에 대한 회의까지 불러일으키는데요. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 않을 수 있을까요? 죄와 벌, 선과 악의 경계에 서서 진짜 교도소 이야기를 시작하겠습니다.

자세한 내용은 더중앙플러스 ‘나는 교도관입니다’ 구독 후 보실 수 있습니다.

여러분은 구속되었습니다.

수갑을 찬 채 고개를 떨군 사람들이 내 시야에 들어왔다. 누군가는 오열하며 바닥에 바짝 엎드려 있었고, 어떤 이는 제집에 둥지를 튼 것처럼 두 발을 뻗어 누워있었다. 곧이어 손바닥만 한 두께의 철문이 쇠 끌리는 소리를 내며 닫혔다. 소리가 지나간 자리는 금세 “내보내 달라”는 고성으로 메워졌다.

“저는 이제 어떻게 되는 거죠?”

중년의 남자 A가 고개를 들고 질문했다. 50대 초반, 누구나 알 만한 브랜드의 슈트를 입고 악어가죽 구두를 신고 있었다. 하지만 곧 수의를 입을 남자의 입술은 파르르 떨리고 있었다. 모든 걸 상실한 사람의 표정을 본 적이 있는가. 우레가 떨어지는 날, 벼랑 끝에 선 사람의 얼굴이 딱 저 표정이 아닐까 싶다.

인간의 가장 어두운 심연을 마주하는 교도소. 우리는 같은 땅을 밟고 있지만 회색 담 하나를 두고 안과 밖은 전혀 다른 모습으로 흘러가고 있었다.

“여러분을 이제 번호로 부르겠습니다. 일단 소지하고 있는 거 다 꺼내 놓으세요.”

A는 식은땀을 닦고 주섬주섬 재킷 안주머니에서 소지품을 꺼냈다. 구겨진 영수증, 몇 개의 동전, 카드 지갑에는 교복을 입은 여학생 사진이 있었다. A와 여학생은 어깨동무를 하며 환하게 웃고 있었다.

“면회 올 사람 있어요? 아내라든가, 딸이라든가….”

난 사진에서 시선을 떼지 못했다.

“아니요. 없습니다.”

A가 짧게 대답했다. 그 여학생은 누구일까.

남자는 그저 고개를 떨굴 뿐 아무런 대답이 없었다.

입술을 파르르 떨던 남자는 얼마 지나지 않아 유서를 써 놓고 교도소에서 자살 시도를 했다.

다행히 살아난 그에게 무료로 약이 지급됐고, 자살우려자로 지정돼 특별관리 취급을 받았다.

교도소의 보살핌 아래 그는 점차 회복돼 갔다.

남자의 표정이 밝아지고 있는 것과 달리,

나는 점점 분노가 끌어 오르고 있었다.

그가 자살 시도로 병원에 있을 때

사건 처리를 위해 열람했던

그의 범죄 기록 때문이었다.

‘13세 미만 미성년자 강간’

도대체 이 남자의 정체는 무엇일까,

사진 속 그 아이는 누구였던 걸까?

그의 유서에는, 상식적으론 이해할 수 없는 내용이 적혀있었다.

☞ 지갑서 여학생 사진 꺼냈다…50대 수감자 소름돋는 유서

추천! 더중플 - 나는 교도관입니다

※URL을 복사해 주소창에 붙여넣으세요. 기사 전문은 더중앙플러스에서 확인하세요.

☞소년 눈물 닦아준 나, 후회했다…그의 죄목은 ‘여동생 잔혹살해’

열일곱 소년이 물었다. “교도관님, 저 언제까지 여기 있어야 돼요?” 앳된 모습, 단정하게 정리된 두발, 몸에 문신 하나 보이지 않았다. 이 곳에 올 정도면 강력 범죄를 저질렀을텐데, 동네 산책로에서 마주칠법한 학생처럼 평범했다. 소년은 여동생을 살해했다. 살인자 소년에게 어떤 일이 있었던걸까? 그는 반성하고 있는걸까?

☞“7개월 아기 죽이고 요양하냐” 감방서 누드잡지 펼친 그놈

다세대 주택에서 벌어진 살인 사건. 피해자는 생후 7개월이었다. 그날 아기 엄마는 아기를 집에 방치한 채 PC방으로 향했고, 술에 취해 들어온 아빠는 신발도 벗지 않고 울고 있는 아이에게 다가갔다. 그리고 시끄럽게 운다는 이유로 때려 죽었다. 친아들을 살해하고 구속된 남자는 ‘마치 요양 온 것처럼’ 교도소에 빠르게 적응해나갔다.

☞교도소인 줄 모르고 면회 왔다…7세 딸 “아빠, 회사 언제 끝나”

“사람이 죽기 직전 그 표정이 매일 밤 떠올라요.” 푸른 수의를 입은 남자가 괴로운 얼굴로 이야기를 시작했다. 중년의 남자는 트럭 운전사로 일했다. 홀로 딸아이를 키우며 도로 위를 쉼 없이 달렸다. 여느 때처럼 딸아이를 데리러 가는 길, 운전을 하는데 술에 취한 사람이 휘청이며 툭 튀어나왔다. 과실치사. 부녀의 운명은 어떻게 됐을까?

☞매일 성경 외운 ‘독방 기도남’, 징역 1년에 튀어나온 한마디

☞사기꾼과 스토커 “내가 더 억울”…교도관은 약봉지 꺼내들었다

☞교도관 두들겨 팬 ‘문신남’…1인실 병실까지 무료였다

정리=김효은 기자