[Lite] 🌸 꽃을 꽂은 총

• 채널 보기
• 뉴스플리
• 인쇄하기
• 박수치기 0

요즘처럼 '평화'라는 말이 미약해 보일 때가 또 있었나 싶습니다. 우크라이나 전쟁이 발발한 지 벌써 1000일이 지났고 '집단학살'에 가까워진 가자지구 전쟁도 출구가 보이지 않습니다. 북한과의 관계가 위태롭고요. 힘의 언어가 아슬아슬하게 오가는 지금 평화란 참 뜬구름 잡는 소리처럼 들립니다.

이 평화가 평범한 사람의 평범한 일상에서 선물처럼 오기도 하더군요. 세상사는 이래서 알다가도 모를 일인가 봅니다. 최혜린 기자의 기사 읽고 대화 이어갈게요.

꽃 한 송이가 부른 평화 혁명

2024. 11. 18. 최혜린 기자

1974년 4월 25일 포르투갈 군인들은 무혈 쿠데타를 일으켜 독재를 무너뜨렸다. 군이 주도한 혁명이지만 총성은 들리지 않았다. 대신 이들의 총에는 모두 카네이션이 꽂혀 있었다. 이처럼 독특한 포르투갈 민주화의 역사적인 장면은 한 여성의 사소한 행동에서 만들어졌다.

17일(현지시간) 뉴욕타임스과 로이터통신은 포르투갈 카네이션 혁명의 상징인 셀레스트 카에이루가 91세 나이로 별세했다고 보도했다.

2017년 포르투갈 수도 리스본의 한 건물 외벽에 카네이션 혁명을 기념하는 벽화가 그려져 있다. 벽화미술가 셰퍼드 페어리 작업 아카이빙사이트 ‘오베이자이언트’ 갈무리

1933년 리스본의 가난한 집안에서 태어난 카에이루는 만 한 살이 되던 무렵 아버지를 여의고 보육원에서 자랐다. 성인이 된 후에는 홀로 딸을 키우며 여러 일자리를 전전했다.

포르투갈 혁명이 일어나던 해 40세였던 카에이루는 한 식당 직원으로 일하고 있었다. 4월 25일은 카에이루가 일하던 식당이 개업한 지 1년이 되는 날이었다. 탁자마다 카네이션을 올려두고 영업 준비를 하던 식당 사장은 쿠데타를 알리는 라디오 방송이 나오자 직원들을 모두 집으로 돌려보냈다. 준비했던 꽃은 직원들에게 선물로 줬다.

꽃을 들고 귀가하던 카에이루는 거리에서 혁명군을 마주쳤다. 한 군인이 담배 한 대를 빌려달라고 부탁했지만 카이에루는 비흡연자였다. 대신 그의 총구에 카네이션을 꽂아 주었다. 이후 혁명군은 시민들에게 총구를 겨누지 않는 '무혈 혁명'을 하겠다는 의미로 꽃을 꽂기 시작했고, 시민들도 군인들에게 카네이션을 건넸다.

지난 4월 25일(현지시간) 설레스트 카에이루가 카네이션혁명 50주년 기념식에 참석하고 있다. 포르투갈 공산당 홈페이지 갈무리

당시 포르투갈에선 50년 가까이 집권한 독재 정권을 향한 시민들의 분노가 극에 달해 있었다. 2차 세계대전 이후 대부분 식민지가 독립을 선언했지만, 포르투갈 독재정권은 식민주의 전쟁을 고집했다.

끝이 보이지 않는 전쟁과 경제난에 지친 젊은 장교들은 혁명을 일으켰다. 24시간 안에 혁명군이 시내 주요 거점을 장악했고, 친정부군도 하나둘씩 입장을 바꿔 민주화를 지지했다. 독재 정권이 막을 내리면서 식민지도 독립했다.

이 과정에서 정부 측 경찰 발포로 4명이 사망했지만, 혁명군에 의한 사상자는 한 명도 나오지 않았다. 총구에 카네이션을 꽂은 혁명군의 모습이 주목을 받으면서 '카네이션 혁명'이라는 별명도 얻었다.

혁명 후에는 누가 군인들의 총구에 카네이션을 꽂기 시작했는지에 관심이 쏠렸다. 여러 언론사가 취재에 나서면서 카에이루의 이야기가 세상에 알려졌다. 포르투갈에서 카에이루는 "카네이션 여인"으로 불리며 평화 혁명의 상징으로 떠올랐다.

1974년 4월 25일 포르투갈 혁명을 일으킨 군인들이 총구에 카네이션을 꽂고 있다. 포르투갈뉴스 갈무리

지난 4월 25일 열린 혁명 50주년 기념식에도 초청된 카에이루는 붉은 카네이션을 들고 나타났다. 지난 5월 리스본 시의회는 카에이루에게 명예 훈장을 수여하기로 했다.

포르투갈군은 성명을 통해 "카에이루는 사소한 몸짓 하나로 포르투갈을 영원히 바꿔놓은 혁명의 상징"이라며 "작은 행동에서부터 위대한 변화가 시작된다는 걸 일깨워줬다"고 애도를 표했다.

🔎경향신문 홈페이지에서 기사를 읽으려면 여기를 클릭하세요.

총과 꽃. '폭력 대신 평화'를 뜻하는 클리셰로 느껴지기도 해요. 1960년대 미국에서 베트남 반전시위에 참여한 시민이 시위대에 총을 겨눈 군 앞에서 꽃을 든 사진이 잘 알려져 있죠. 뱅크시의 그래피티 중 화염병 대신 꽃을 던지는 시위대를 표현한 작업이 유명하고요.

이런 이미지들이 익숙해서 그런지, 비폭력의 상징으로서의 꽃은 다소 뻔한 느낌입니다. 포르투갈 혁명군 총구에 꽂힌 꽃은 좀 다르게 다가와요. 셀레스트 카에이루가 들고 있던 빨간 카네이션은 보통의 존재, 보통의 일상에서 나온 것이라 더 특별합니다. '나는 총에 꽃으로 대항하겠다'는 메시지를 표현하려고 일부러 준비한 게 아니라서요. 때로는 만인이 아무리 머리를 모아도 어려운 것이 평화 아니던가요? 어떤 평범한 가게의 1주년을 축하하려던 꽃이 평화 혁명을 상징하게 됐다는 것이 경이롭기까지 해요.

폭력은 후유증을 부르죠. 포르투갈 민주화 혁명이 유혈 혁명이었다면 어땠을까요? 국민 다수가 혁명군을 지지했던 만큼 독재 정권은 결국 끝났겠지만, 폭력의 희생자도 나왔을 겁니다. 누군가는 그 상처의 기억 안에서 오래도록 살아갔겠죠.

우리의 5·18 민주화운동이 그렇습니다. 수십 년이 지난 지금까지 국가폭력이 남긴 상처에 집요하게 소금을 뿌려대는 이들이 있어요. 국가폭력으로 다치고 아팠다는 것을 사실로 인정받기 위해 여지껏 싸우는 이들도 있습니다.

폭력이 만든 상처는 사회 전체에도 남아 있습니다. 주말 서울 도심은 언제부턴가 흡사 내전의 현장입니다. 한쪽에선 국가폭력이 시민들을 죽이던 과거 독재의 시절을 당당히 미화하고, 폭력을 휘두르던 이들의 이름을 드높이고, 그들을 추앙하자고 외치는 목소리가 울려 퍼집니다. 혐오와 증오의 악다구니에 질린 다른 한쪽에서도 목소리가 날카로워지고, 표현이 뾰족해집니다. 귀를 찌르는 소음과 무시무시한 언어들 사이에서 주말의 도시를 거니노라면 이 상처는 언제쯤 아무는 것일까, 나을 수는 있을까 하는 생각에 서글픕니다.

카네이션 혁명, 장미 혁명, 오렌지 혁명…. 평화 혁명의 이름들입니다. 우리도 이런 이름을 가질 수 있을까요? 도저히 평화가 불가능해 보이는 우리의 광장에도 꽃 한 송이의 기적 같은 것이 일어나고, 평화가 어느 날 도둑처럼 찾아올 수 있을까요? 정말 그렇게 될 수만 있다면 얼마나 좋을까요?

✦ 1. 셀레스트 카에이루. 이 평범한 포르투갈인의 일상에서 평화 혁명이 탄생했다. 혁명군의 총구에 카네이션을 꽂았고, 이후 '카네이션 혁명'은 평화의 상징이 됐다.

✦ 2. 폭력은 한 사회에 오래도록 상처로 남는다. 우리 사회에도 아직 폭력의 흔적이 남아 있다. 주말 서울 도심은 내전 상태에 가깝다.

✦ 3. 우리에게도 카에이루의 카네이션 한 송이가 있으면 좋겠다. 도둑처럼 평화가 찾아오면 좋겠다.

반포대교 위 그를 구한 말

한강 반포대교 위에 위태롭게 서 있던 한 남성. 경찰이 출동해도 선뜻 접근하기 어려운 현장입니다. 이럴 땐 경찰 '위기협상 요원'이 나섭니다. 다행히 한 생명을 구했습니다.

선 세게 넘는 머스크

도널드 트럼프 옆에 밀착한 일론 머스크. 선출된 권력도 아닌데 "공동 대통령이냐"는 불만이 나올 정도로 활약이 종횡무진입니다. 참모진 내 갈등까지 벌어지고 있다네요.

과학수사, 이것까지 찾았다

여성을 살해하고 시신을 훼손·유기한 양광준. 완전범죄를 꿈꿨겠지만 경찰 과학수사는 시신 발견 하루 만에 양광준을 잡아냈습니다. 물에 젖은 증거물에서 이것까지 찾아냈다고요.

홍콩 민주화 운동가들 '중형'

2020년 홍콩 민주화운동을 기억하시나요? 홍콩 치안법원은 45명의 민주화 운동가들에게 최고 징역 10년의 중형을 선고했습니다. 조슈아 웡은 4년8개월을 선고받았습니다.

미국 주식만이 희망일까?

독자님은 주식 투자를 하시나요? 안 하신대도 무관한 이슈는 아닙니다. 국민연금이 우리의 노후 소득을 우리 대신 굴리고 있으니까요.

다음 주 화요일(11월 26일) 점선면은 저평가된 한국 증시 문제를 다룹니다. 트럼프 재선 이후 미국 3대 주가지수가 역대 최고점을 경신한 반면 국내 주식시장은 바닥을 모르고 고전 중인데요. 정부가 '밸류업'을 대대적으로 외치는 동안 일어난 일이라 더욱 허탈한 면이 있어요.

트럼프 재선, 반도체 업황 부진 등 탓할 요인은 많지만, 정부와 정치권의 행보를 들여다보면 국내 주식시장을 살리겠다는 말이 '과연 진심일까' 의문이 들어요. 독자님은 이 문제에 대해 어떻게 생각하시는지, 아래 버튼을 눌러 의견을 남겨주시면 점선면에 반영하겠습니다.

🤔 내 생각은 이래요

📬 삼성이 중요한 기업임은 당연히 인정해요. 여러 일자리를 책임지고, 과학적 혁신을 하기도 하니까요. 그런데 제게 삼성은 아쉬운 기업이기도 해요. 삼성 반도체 제조 노동자의 백혈병 문제, 무노조 경영을 지향하며 했던 노조 탄압 문제가 마냥 좋아할 수 없게 만들거든요. 제 스마트폰 갤럭시를 조금 더 자랑스럽게 사용하고 싶습니다. (꼬리님)

📬 주식을 하는 대부분이 그렇듯, 저도 삼성전자의 주식을 가지고 있는 일개 개미입니다. 대한민국 1등 기업이라는 삼성이 기술력 이슈로 주가가 내려가고 있다는 사실에 마음도 아프고 통장도 아프네요. (익명의 독자님)

📬 수능 본 지가 정말 오래되어서 잘 기억나지 않지만 저는 스스로 좋은 대학에 가고 싶어했던 학생이었고, 부모님은 걱정은 하실지언정 강요는 하지 않는 분들이어서 수능에 대한 부담감이 악몽까지 꿀 만큼 심하지는 않았어요. 그래도 원하는 대학까지는 갈 수 없는 성적이라 조금 낙담했던 기억은 나네요. 좋은 대학만 가면 그 이후로는 삶이 잘 풀릴 줄 알았는데 학력이 주는 어드밴티지만으로는 세상사가 마음대로 되지 않더라고요. 다만 정말 학력만 있으면 무엇이든 할 수 있을 만한 사람들이 고작 대학 이름 때문에 손발이 묶이는 상황을 지켜보고 있으면 마음이 안타까웠어요. 수능은 인생의 전부가 아니라는 말을 그래서 수험생들에게 쉽게 할 수 없는 것 같습니다. 부디 이번 수능을 마친 수험생들이 사회에 나갈 때쯤엔 이렇게 치열하지 않고 좀더 유연한 사회초년생으로 살아도 되는 환경이 마련되기를 바랄 뿐이에요. (마고님)

📝 지난 점선면Lite <🥀 삼성 살리기 대작전>를 읽고 보내주신 독자님의 이야기입니다. 독자님의 말씀대로 갤럭시를 더 자랑스럽게 사용할 수 있는 날, 아픈 통장을 달래는 날이 왔으면 좋겠네요. 마고님께서는 수능 다음날 보내드린 <🪽 큰 꿈을 펼쳐라>를 읽고 수험생들에게 들려주고 싶은 말씀을 남겨주셨어요. 행복은 성적순이 아닌 사회를 위해, 더 다양한 방법으로 행복해질 수 있는 세상으로 갈 수 있게, 점선면도 열심히 목소리를 내겠습니다.

뉴스레터 점선면은 독자님의 이야기로 더 풍성해집니다. 레터를 읽고 떠오른 생각이나 통찰이 있다면 언제든 아래 버튼을 눌러 남겨주세요.

오늘 읽은 레터 어땠나요?😉

💌 의견 전달하기

📮 지난 레터 보러가기

👀 구독 신청하기

오늘 레터를 공유하고 싶다면? 👇

경향신문 뉴스레터팀

광고, 기타 문의: letter@khan.kr

서울시 중구 정동길3 경향신문사 l 02-3701-1114