<div>[우리문화신문=이윤옥 기자] <figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250310/art_17410764396383_196611.jpg" /></figure>조 족 등꼭별볼일 없는 사람들이먼 곳을 보라한다자기 발밑은 보지 않고허공만 보라한다그래서 지금도 조족등이필요한 건 아닐까잡다한 곳 비추지 말고자신의 발밑을 비추는조족등네가 그립다.조족등(照足燈)은 밤거리에 다닐 때 들고 다니던 등으로 댓가지로 비바람에 꺼지지 않게 둥근 틀을 만들고 그 안에 촛불을 켜는 등이다. 특히 조족등은 순라군이 야경을 돌 때 주로 썼다. 조족등을 이름 그대로 풀어 보면 비출 조(照), 발 족(足), 등잔 등(燈) 자를 써서 발을 비추는 등이라는 뜻이 된다.</div>

<div>피레네산맥의 깊숙한 동굴에서 발견된 벽화이다. 날카로운 도구로 바위에 새긴 암각화인데, 기원전 1만2000년에서 기원전 1만년 사이에 제작된 것으로 추정된다. 구석기 시대가 기원전 3만5000년경에서 기원전 1만년 경까지라고 한다면, 구석기 시대 후기쯤에 해당한다.오랜 세월이 흘렀는데도 불구하고 사실감이 여전하다. 날카롭게 뻗은 순록의 뿔과 입을 벌린 채 뒤돌아보는 모습과 겁먹은 눈동자가 인상적이다. 순록 두 마리의 경쾌한 발걸음이 보일 듯이 다리들이 묘사됐고, 물고기의 옆모습과 머리 부분을 감안할 때 연어임을 짐작할 수 있게 한다. 모든 것에 뛰어난 관찰력과 사실적인 묘사 능력이 바탕이 됐다.<figure><img src="https://img.segye.com/content/image/2025/03/06/20250306519865.jpg" /></figure>왜 이 작품은 사람들의 왕래가 잦지 않은 산속 동굴에서 발견되는 것일까? 지금 우리가 생각하는 순수 미술 혹은 감상을 위한 작품으로 만들지 않았기 때문일 것이다. 미술사에서는 이것이 주술적 기능을 위해서 만들어졌다고 설명한다. 원시인들이 위협적인 야수로부터 보호받기 위해서 또 그들이 원하는 동물이 잘 잡히길 바라는 마음을 표현하기 위해서 그렸다는 것이다.그러면 산짐승인 순록과 연어 같은 물고기를 같은 공간에 그려 넣은 상식적으로 납득할 수 없는 장면도 이해가 간다. 순록도 잡고 싶고 연어도 잡고 싶다는 마음을 표현하기 위해서였을 것이다. 그리고 순록의 머리 위에 다이아몬드 형태들을 그려서 잡고 싶은 숫자도 기록했을 것 같다.또 다른 주장도 있다. 이 작품의 사실적 묘사를 감안할 때 원시 시대 미술가들의 묘사 능력이 떨어졌다는 말이 근거가 없다는 것이다. 사실적인 묘사 수준을 근거로 미술 양식의 발달을 설명해선 안 된다는 주장이다. 시대마다 이미지에 요구되는 목적과 기능이 있었고, 거기에 맞게 미술 작품의 창작이 발전해 왔다는 것이다.역사의 시기마다 주어지는 역할과 목표가 있다는 건데, 지금 우리에게는 그게 무얼까?박일호 이화여대 명예교수·미학[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]</div>

피레네산맥의 깊숙한 동굴에서 발견된 벽화이다. 날카로운 도구로 바위에 새긴 암각화인데, 기원전 1만2000년에서 기원전 1만년 사이에 제작된 것으로 추정된다. 구석기 시대가 기원전 3만5000년경에서 기원전 1만년 경까지라고 한다면, 구석기 시대 후기쯤에 해당한다.

[박일호의미술여행] 시대의 목표를 담아낸 미술

<div>대전 미소가있는치과Ⓡ 송선헌 대표원장<figure><img src="https://www.dentalarirang.com/news/photo/202503/43852_73859_128.jpg" /></figure>사막은 모래! 그러나 자갈 사막이 더 많고 볼리비아의 우유니처럼 소금사막도 있다.LA에서 간 데스밸리는 가혹한 환경이지만 선인장 꽃들도 만발하고, 서부로 이동한 몰몬교인들이 가나안으로 인도한 여호수아를 그려 지은 여호수아 나무(Joshua tree)도 있고, 이곳은 금을 찾던 그룹(49ers)이 죽음의 고비를 넘기고 ‘안녕, Death Valley!’에서 유래, 스스로 움직이는 돌! 세일링 스톤(Sailing stone)도 만나봐라! 2010년에 만났던 페루의 우아카치나 사막의 오아시스는 만년이상 된 물일수도 있다는 것에 놀랐었고, 카파도키아의 투즈괼 소금사막에서 맛을 봤더니 정말로 짰었다.이번엔 코발트색의 홍해(Red sea)와 접한 사하라로 간 것은 강한 바람으로 잠수정 투어가 취소되어... 사막의 별을 보기로 한 것은 여행이 주는 의외의 놀라움이다. ‘사막’이란 뜻의 사하라 사막은 아프리카의 인종, 문화를 나누고, 이곳의 모래들이 5천km를 비행해 아마존 숲의 살림을 살찌우고 바다에 영양도 공급한다.이집트의 사하라에는 관개(Irrigation)로 사탕수수 농사가 한창인데 사막은 의외로 병충해도 없고, 무기물이 풍부해 비옥하고, 기온이 거의 일정, 그러나 여기서 농사지으려면 일반적인 토양보다 물이 3배나 들어간다. 사막에도 비가 오면 꽃이 피고, 건조한 사막에서는 수분을 안개에 의지, 그런데도 웰위치아는 2000년도 넘게 산다. 사바나였었던 이집트도, 아랄 해가 말라 생긴 소금사막 아랄쿰도 그렇듯이 인간의 과욕이 사막을 만들었다. 사하라의 사막에서 홀로 서 있는 나무, 아카시아(Acacia) 라디아디아를 만나 물을 주었는데 이 나무는 물을 찾기 위해 땅속 35m까지 뿌리를 내리고, 법궤나 성막의 널판을 만들었고, 우리나라 초여름에 강한 향기를 맡는 나무는 아까시나무다. 사하라의 노을과 함께 컵라면에 쏘주 한 잔!, 그 사이에 운전사는 메카를 향해(Qibla, 키블라) 예배(Salat, 살라트)를 드리고... 미안함도...빛이 없다면오직 블랙만 있다면나의 왜소함을 느낀다면오히려 길을 잃지 않는다면 공평한 어둠이라 더 깊다면두렵지만 더 끌린다면사막의 밤별이다. 별!<figure><img src="https://www.dentalarirang.com/news/photo/202503/43852_73860_140.jpg" /></figure></div>

대전 미소가있는치과Ⓡ 송선헌 대표원장. 사막은 모래! 그러나 자갈 사막이 더 많고 볼리비아의 우유니처럼 소금사막도 있다. LA에서 간 데스밸리는 가혹한 환경이지만 선인장 꽃들도 만발하고, 서부로 이동한 몰몬교인들이 가나안으로 인도한 여호수아를 그려 지은 여호수아 나무(Joshua tree)도 있고, 이곳은 금을 찾던 그룹(49ers)이 죽음의 고비를 넘기고 ‘안녕, Death Valley!’에서 유래, 스스로 움직이는 돌! 세일링 스톤(Sailing stone)도 만나봐라!

[송선헌의 시와 그림] 사하라에서Ⅰ

<div><figure><img src="https://news.koreadaily.com/data/photo/202503/06/ebb64057-73f2-42b5-94d2-9333860999fc.jpg" /></figure>5일 '재의 수요일'을 맞아 세인트제임스 성공회 성당의 케이트 크레스(가운데) 담임 사제와 김요한(오른쪽) 신부가 성당 앞 인도에서 행인들의 이마에 재를 바르고 있다. 재의 수요일은 사순절의 시작을 알리는 기독교 전통으로, 부활절 전 40일간 회개와 금식을 준비하는 날이다. 이날 사용되는 재는 전년도 종려 주일의 종려나무 가지를 태운 것으로, '너는 먼지이니, 먼지로 돌아갈 것이니라(창세기 3:19)'를 떠올리며 인간의 유한함과 회개를 상징한다. 김상진 기자 </div>

5일 '재의 수요일'을 맞아 세인트제임스 성공회 성당의 케이트 크레스(가운데) 담임 사제와 김요한(오른쪽) 신부가 성당 앞 인도에서 행인들의 이마에 재를 바르고 있다. 재의 수요일은 사순절의 시작을 알리는 기독교 전통으로, 부활절 전 40일간 회개와 금식을 준비하는 날이다. 이날 사용되는 재는 전년도 종려 주일의 종려나무 가지를 태운 것으로, '너는 먼지이니, 먼지로 돌아갈 것이니라(창세기 3:19)'를 떠올리며 인간의 유한함과 회개를 상징한다.

부활절 알리는 재의 수요일

<div><figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250306/p1065605343134141_159_thum.png" /></figure>영화 <퍼펙트 데이즈>는 독일 출신 빔 벤더스 감독의 장편영화다. 감독은 독일인이지만 배경은 일본이다. 배우들도 물론 모두 일본인이다. 주인공을 맡은 배우의 출중한 연기 때문에 17일 만에 촬영을 마쳤다고 하는데, 영화를 보면 배우의 연기력에 감탄이 절로 나온다. 공공 화장실 청소를 능숙하게 해내는 것은 물론이고 대사 없이 표정만으로 일상에서 얻는 충만함을 연기한다, 그것도 아주 완벽하게.이 영화의 제목인 ‘완벽한 하루’에 대한 정의는 사람마다 다르겠지만, ‘만족’이라는 감정이 중요한 요소임에는 분명한 것 같다. 무수히 많은 사람과 중첩되는 삶이지만, 그 속에서 오롯이 ‘나’로서 살아가는 주인공의 하루가 놀랍도록 완벽하게 그려진다.사실 영화를 보는 내내 ‘무슨 일이 일어나는 건 아닐까?’ 싶어서 마음을 졸인 부분이 꽤 있다. 성실하게 화장실 청소하는 주인공에게 만취한 누군가가 해코지하지는 않을까, 도심 도로를 달리는 정면에서는 사고라도 나지 않을까, 같이 일하는 직원이 큰 사고를 치지 않을까, 갑자기 찾아온 어린 조카가 그의 인생을 바꿔놓지 않을까, 심지어는 그가 매일 찾는 목욕탕과 음식점이 어느 날 문을 닫지 않을까 하고 생각하는 순간도 있었다. 하지만 다행히도 아무 일도 일어나지 않았다. 무슨 일이 일어날 것 같은 그 모든 순간이 평소와 같이 흘러갔다. 주인공은 일상을 순조롭게 살아갔고, 발길이 닿는 곳곳에서 충만한 표정으로 여유를 즐긴다.어떤 관계도 그의 삶을 뒤흔들지 않는다. 아주 잔잔한 바람으로 산뜻하게 머리만 날리고 지나가는 정도다. 어째서 이런 삶을 선택했는가에 대해서는 어떤 이야기도 나오지 않는 덕분에 관객들은 각자의 방식대로 주인공의 삶과 자신의 삶을 중첩시켜 보게 된다. 그것이 이 영화가 선물하는 아주 특별하고 재미있는 경험이다.누구에게나 일상이 있다. 나는 어떤 하루, 하루를 보내고 있는지 곱씹어 보면서 잔잔하게 빛나던 순간을 떠올린다. 내일도 모레도 사라지지 않을 그 반짝임이 새삼 감사하고, 그립다. 아무 일도 일어나지 않을 내일이 오히려 기대된다. 사실 역설적이게도 아무 일도 일어나지 않기 위해서는 어쩌면 눈물겨운 노력이 필요할지도 모른다. 아주 성실하게 밥 먹고, 일하고, 또 무엇보다 타인이 나의 일상을 해치지 않도록 중심을 단단히 잡아야 한다. 그러고 보니 영화 마지막 장면에서 주인공이 왜 ‘울다가 웃었는지’ 알 것도 같다. 참 고단한 인생이다.역사가들은 자신이 살고 일하는 사회의 사상을 바로잡기보다는 설명하는 것이 보통이라고 한다. 영화도 그렇다. 논리적으로 설명하지 않는다는 점에서는 다소 불친절한 방식이기는 하다. 역사 공부와 영화감상의 또 다른 공통점이 있다면 다른 삶이 있다는 것을 넌지시 보여준다는 것이다. 그 점이 때때로 우리가 좀 더 나은 선택을 할 수 있도록 돕기도 한다. 그러므로 역시 더 읽고, 더 보는 쪽이 나은 것 같다.황은혜 기억과 기록 회원 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

영화 <퍼펙트 데이즈>는 독일 출신 빔 벤더스 감독의 장편영화다. 감독은 독일인이지만 배경은 일본이다. 배우들도 물론 모두 일본인이다. 주인공을 맡은 배우의 출중한 연기 때문에 17일 만에 촬영을 마쳤다고 하는데, 영화를 보면 배우의 연기력에 감탄이 절로 나온다. 공공 화장실 청소를 능숙하게 해내는 것은 물론이고 대사 없이 표정만으로 일상에서 얻는 충만함을 연기한다, 그것도 아주 완벽하게.

[기억과 기록] 퍼펙트 데이즈

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/03/05/.cache/512/20250305580180.png" /></figure>‘햇빛 잘 드는 툇마루에 앉아/ 신문지 펴고 손톱이나 깎는/ 오후를 좋아하고’, ‘가끔 지나가는 채소 트럭 확성기 소리를 들으며/ 시장에 장 보러 간 당신을 기다리는’ 것이 소망이었던 시인이 있(었)다. 그의 존재를 과거형으로 말하려니 갑자기 울컥해진다. 그는 이제 죽은 사람, ‘생의 적막한 오후를 견디기 위해서 아직 남아 있는 햇빛을 애인과 나눠 쬐고 싶었던’ 순정한 사람. 그를 기억하는 사람들이 겨울의 끝자리, 전주한옥마을에서 『달나라 청소』 출판기념회를 열었다.하상욱 시인(1967~2023)은 남원에서 태어나 원광대 국어국문학과를 졸업했다. 그가 남긴 『달나라 청소』을 윤동주 시집 이후 가장 순정한 유고시집이라 하겠다. 시인에게 ‘세상은 아름답기만 한 것도, 그렇다고 노엽기만 한’ 것도 아닌 ‘쪽문 앞 개망초 작은 꽃들을/ 쪼그리고 앉아서 보듯’ 사는 것이다. 윤동주 시인이 일제 강점기의 비루함을 고결한 영혼으로 이겨냈듯이, 하상욱은 신자유주의가 불러온 노골적인 인간 소외를 맑고 깨끗한 눈빛으로 견디려 했다. ‘죽음이 삶을 껴안든/ 삶이 그 무엇을 껴안든’ 살기 위해선 얼마나 많은 상처를 여행해야 하는 걸까. 어쩌면 사는 게 쉽지 않은 것은 ‘너무 많이 가지려 하기 때문’일 것이다. 시인은 수학 기호인 루트를 보면 모자를 벗기고 싶다고 말하는 것은 아닐까. 이제 그만 하면 됐다고, 모두가 자본의 수레바퀴를 굴리는 데 열중할 때 한발 벗어난 고독한 생의 응시를 통과하느라 시인은 얼마나 외로웠을까? 하상욱 시인은 타인의 가쁜 숨소리도 들을 줄 아는 시인이었다. “항아리가 숨을 쉰다는 얘길 들었다/ 항아리가 숨을 쉬니까 그 속에 담긴/ 된장도 고추장도 숨을 쉴 거다/ 된장도 고추장도 숨을 쉬니까/ 된장을 푼, 고추장을 풀어 끓인 찌개도 보골보골/ 숨을 쉴 거다 /(……)/ 이리저리 치이다 돌아온 당신도/ 숨을 쉬며 살아가는 거다”(‘항아리’ 일부) 시인은 이제 광란의 질주를 멈추자고 한다. 뉴스를 켜면 모두가 미쳐 돌아가는 것 같은 세상에서 하상욱의 시를 만날 수 있어서 다행이다.“무어라고 몇 줄 썼다가 지웠다/ 눈이 내리는데 계속 걸었다/ 뒤돌아보면 내가 함부로 찍어 놓은 발자국들/ 눈이 조용히 덮어 주고 있었다/ 간다고 가는데 언제나 여기였다/ 다시 몇 줄 썼다가 지웠다/ 여기에서 저기까지 가 보면 저기가 다시 여기가 되고/ 가다가 멈추면 동그란 무덤이 생겼다…”(‘눈 오는 아침’ 일부)『달나라 청소』를 읽으며 이 좋은 시들을 더 볼 수 없다는 것이 슬퍼졌다. ‘그리워도 볼 수 없는 것’ 중에서 그의 이름도 추가되었다. 한밤중에 취한 목소리로 전화하던 하상욱이 없는 이 세계의 ‘눈발 속을 계속 걸어갈’ 수 있을까? 그의 짧은 시를 소개하면 글을 마친다. “기차는 길다/ 괴로움의 증거다// 달려가라/ 달려가라”(‘기차’) 시인을 힘들게 했던 겨울이 지나갔다. 지난 사랑은 언제나 비극이다. 나는 그를 사랑했다.박태건 시인1995 전북일보 신춘문예와 시와반시 신인상에 당선됐다. 시집 <이름을 몰랐으면 했다> 로 불꽃문학상을 받았다. <나바위성당 팔각창문 아래서> , <익산문화예술의 정신> 등을 펴냈다.기명숙 작가- 임후남'나를 아껴준 당신에게' 장은영 작가, 김순정'아주 특별한 발레리노 프로기' 장창영 작가- 박현아'인공지능, 말을 걸다' 이경옥 작가, 켈리 양 '프런트 데스크' 김영주 작가, 박지숙 '우리들의 히든스토리' 박태건 시인-송현섭 '착한 마녀의 일기' 문신 시인-숀 탠 '이너 시티 이야기' 이영종 시인 – 한강 ‘서랍에 저녁을 넣어 두었다’ 최기우 극작가-윤흥길 '완장' 김근혜 작가-어윤정 '리보와 앤'저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#하상욱 #출판기념회 #유고시집 #전주한옥마을기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

‘햇빛 잘 드는 툇마루에 앉아/ 신문지 펴고 손톱이나 깎는/ 오후를 좋아하고’, ‘가끔 지나가는 채소 트럭 확성기 소리를 들으며/ 시장에 장 보러 간 당신을 기다리는’ 것이 소망이었던 시인이 있(었)다. 그의 존재를 과거형으로 말하려니 갑자기 울컥해진다. 그는 이제 죽은 사람, ‘생의 적막한 오후를 견디기 위해서 아직 남아 있는 햇빛을 애인과 나눠 쬐고 싶었던’ 순정한 사람. 그를 기억하는 사람들이 겨울의 끝자리, 전주한옥마을에서 『달나라 청소』 출판기념회를 열었다.

[전북일보 신춘문예 작가들이 추천하는 이 책] 박태건 시인-하상욱 '달나라 청소'

조족등(照足燈)은 밤거리에 다닐 때 들고 다니던 등으로 댓가지로 비바람에 꺼지지 않게 둥근 틀을 만들고 그 안에 촛불을 켜는 등이다. 특히 조족등은 순라군이 야경을 돌 때 주로 썼다. 조족등을 이름 그대로 풀어 보면 비출 조(照), 발 족(足), 등잔 등(燈) 자를 써서 발을 비추는 등이라는 뜻이 된다.

자기 발밑도 못보는 사람을 위한 '조족등'

관련 뉴스

[박일호의미술여행] 시대의 목표를 담아낸 미술

[송선헌의 시와 그림] 사하라에서Ⅰ

부활절 알리는 재의 수요일

[기억과 기록] 퍼펙트 데이즈

[전북일보 신춘문예 작가들이 추천하는 이 책] 박태건 시인-하상욱 '달나라 청소'

Menu

인기 도시

인기 카테고리