<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/12/28/l_2024122701000716600083041.webp" /></figure>우리 사회는 행복할까? 그렇지 않다. 세계 최고 수준의 자살률이 말해주듯 우리는 불행하다. 불행은 심리적인 상태이지만, 생물학적인 측면을 간과할 수 없으며, 사회적인 이슈 또한 큰 영향을 미친다. 경제적인 어려움, 부실한 사회 안전망, 전쟁의 위협 등 다양한 이슈가 모두를 불행하게 하고, 구성원 사이의 갈등 또한 주요 원인 중 하나다.정치적 색깔, 성별, 빈부 등 다양한 갈등이 있지만, 세대 간의 갈등 또한 간과할 수 없다. 올 1월부터 기고한 칼럼 ‘늙으면 왜?’는 모두를 불행하게 만드는 젊음과 나이 듦 사이의 갈등을 조금이나마 개선해보고자 하는 욕심에서 시작했다. 나이가 들면서 생기는 낯선 변화와 그 원인, 그리고 가능하다면 해결책을 독자들이 이해해주길 바랐다. 때로는 의도와 달리 어느 한쪽의 성토장이 되어 버려 안타깝기도 했다. 지면이 짧아서라고 변명을 해보지만, 모든 것은 필자의 능력이 부족해서이니 이해를 바란다.세월은 변화를 불러온다. 환경이 변하고, 정신과 육체가 변한다. 어제의 당신이 오늘의 내가 되고, 오늘의 내가 내일의 당신이 된다. 둘은 다르겠지만, 그렇다고 틀리거나 나쁜 것은 아니다. 변화를 인정하고, 좀 더 이해하려는 노력을 통해 갈등을 줄일 수 있다. 이해하면 사랑할 수 있고, 사랑하면 행복해진다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/12/28/l_2024122701000716600083043.webp" /></figure>< 연재 끝 ></div>

<div><img src="https://img.etnews.com/news/article/2024/12/27/news-p.v1.20241227.334791c78da4446fa516fc273b27cda5_P1.jpg" />2024년의 마지막 날이 다가옵니다. 이 한 해 동안 우리는 변화의 중심에서 끊임없이 고민하고 성장해 왔습니다. 변화는 우리를 때로는 혼란스럽게 하고, 고통스럽게 했지만, 그 과정은 우리를 돌아보게 만들었고, 미래를 위한 새로운 길을 모색할 기회를 주었습니다. 변화란 단지 외부의 문제가 아니라 우리의 내면 깊숙이 영향을 미치며, 낯선 길을 선택한 우리 자신을 더욱 강하게 만들어주거나, '나'다움을 찾게 해 주었습니다. 이제, 우리가 이룬 것들에 자부심을 느껴야 할 때입니다.변화란 언제나 불편함을 동반합니다. 익숙했던 환경에서 벗어나 새로운 것을 마주하는 일은 결코 쉽지 않습니다. 하지만 진정한 변화는 고통 속에서도 스스로를 단단하게 만드는 힘을 줍니다. 돌이켜보면, 올해 우리가 직면했던 도전과 갈등도 결국 우리에게 중요한 교훈을 안겨주었습니다. 그것은 우리가 무언가를 잃지 않기 위해 변화에 저항하기보다는, 잃음으로써 얻는 가치를 새롭게 이해해야 한다는 것입니다. 또 변화 속에서 겪는 혼란은 우리의 사고를 확장시키고, 우리가 미처 몰랐던 가능성을 발견하는 계기가 되었습니다.2024년은 특히 인간의 책임과 공동체의 역할에 대해 다시 생각하게 한 해였습니다. 기후변화와 사회적 불평등, 디지털화로 인한 새로운 갈등은 우리에게 모두 연결된 존재임을 일깨웠습니다. 우리는 서로가 서로에게 영향을 미치며, 아무리 작은 선택이라도 내가 속한 공동체를 넘어 사회 전체에 깊은 흔적을 남길 수 있다는 사실을 재확인했습니다. 이러한 깨달음은 개인의 작은 행동에서 비롯된 것이며, 그 행동은 우리가 살아가는 공동체를 조금씩 변화시키는 씨앗이 되고 있습니다.그렇다면 이제 우리는 어떤 방향으로 나아가야 할까요? 변화는 거창한 계획에서 시작되지 않습니다. 작은 실천에서 시작됩니다. 예를 들어, 일회용 컵 대신 텀블러를 사용하는 일, 바쁜 일상 속에서도 가족과 친구에게 따뜻한 한마디를 건네는 일, 혹은 더 나은 사회를 만들기 위해 작은 시간을 투자하는 일들이 그렇습니다. 그리고 무엇보다 중요한 '나'다움을 찾는 일. 이러한 행동은 작아 보이지만, 하나하나가 모여 큰 변화를 이끌어냅니다. 또한, 우리가 매일 반복적으로 하는 선택들이 어떤 영향을 미칠지 끊임없이 스스로에게 질문해야 합니다. 변화는 곧 우리의 선택과 행동의 집합체입니다.공동체로서도 우리의 역할은 분명합니다. 갈등을 두려워하지 말고, 대화와 협력을 통해 더 나은 해결책을 찾아야 합니다. 우리가 다양성을 존중하며 서로의 차이를 이해하려 노력할 때, 비로소 지속 가능한 사회와 관계를 만들 수 있습니다. 변화는 혼자가 아닌 함께 걸어야만 도달할 수 있는 목표입니다. 특히, 변화 과정에서 우리가 서로에게 더 많은 신뢰를 보내고, 책임을 함께 나누려는 자세를 가질 때, 우리의 차이는 분열이 아닌 조화와 공생의 기회가 되어 강력한 집단지성이 될 수 있습니다.다가오는 2025년은 어떤 해가 될까요? 우리는 아직 알 수 없습니다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 우리가 함께라면 더 나은 방향으로 나아갈 수 있다는 점입니다. 올해의 끝에서, 그리고 새로운 시작을 앞두고, 다시 한 번 다짐해봅니다. 서로를 이해하고, 작은 실천을 이어가며, 지속 가능한 미래를 위해 끊임없이 변화하겠다고. 미래를 향한 이 다짐은 단순히 우리 자신의 행복만이 아닌, 우리가 함께 살아가는 세상의 안녕을 위한 것입니다.2024년의 마지막 순간을 맞아, 우리 모두가 희망과 결단으로 가득 찬 하루를 보내길 바랍니다. 다가오는 해에는 더 많은 사랑과 이해, 그리고 변화를 만들어가는 주체가 되기를 소망합니다. 이 여정은 우리 각자의 삶을 더욱 풍요롭게 만들 것입니다. 작은 발걸음들이 모여 큰 물결을 이루듯, 우리는 그 물결을 통해 더 나은 세상을 만들어갈 수 있습니다. 끝으로, 이 글을 읽는 여러분 모두가 내년에도 더 큰 꿈과 목표를 향해 나아가길 진심으로 기원합니다.함성룡 전 글로벌청년창업가재단 이사장(CFP) </div>

2024년의 마지막 날이 다가옵니다. 이 한 해 동안 우리는 변화의 중심에서 끊임없이 고민하고 성장해 왔습니다. 변화는 우리를 때로는 혼란스럽게 하고, 고통스럽게 했지만, 그 과정은 우리를 돌아보게 만들었고, 미래를 위한 새로운 길을 모색할 기회를 주었습니다. 변화란 단지 외부의 문제가 아니라 우리의 내면 깊숙이 영향을 미치며, 낯선 길을 선택한 우리 자신을 더욱 강하게 만들어주거나, '나'다움을 찾게 해 주었습니다. 이제, 우리가 이룬 것들에 자부심을 느껴야 할 때입니다.

[GEF 스타트업 이야기] 〈54〉한 없이 절망 했고, 한 없이 기뻤다

<div>세상에 문제 없는 인생이 과연 있을까요. 그렇지 않습니다.모두의 삶에는나름의 문제가 있습니다.저는 그 문제로 인해우리가 자유롭고, 지혜로워진다고생각합니다.왜냐고요?문제를 품고서 골똘히궁리하고,궁리하고,궁리하는 과정을 통해솔루션을 얻기 때문입니다.그게 결국삶에 대한 깨달음입니다.궁리하고 궁리하면통하고 통합니다. ‘백성호의 궁궁통통2’에서는그런 이야기를 담습니다.#궁궁통1지난주 서울에서 만난법륜 스님은이렇게 말했습니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/26/50ec6638-cb2e-48a2-866c-653301dd45b1.jpg" /></figure>“한국 정치는 후진적이지만,민주주의는 단단하다.”최근 벌어진비상계엄 사태를 보고서한 말입니다.인터뷰를 마치고돌아서면서생각했습니다.대한민국의정치는왜 후진적일까.해외에서는대한민국을 “선진국”이라고부릅니다.k팝을 들으면서,한국 드라마를 보면서,한국산 제품을 쓰면서,한국을 선망합니다.경제적 수준도,사회적 수준도높아졌는데왜유독 정치만창피할 정도로후진적인 수준일까요.저는그 이유가여당과 야당이,보수와 진보가상대를 바라보는‘눈’에 있다고생각합니다.#궁궁통2부산에서무비 스님을만난 적이 있습니다.당시무비 스님은만일결사를 목표로『화엄경』 강설을 하고있었습니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/26/3c30b86b-7643-4e22-9b56-0e403bfa4732.jpg" /></figure>“우리 몸에는60조의 세포가 있다.불교에서는하나의 세계 안에또 삼천대천 세계가있다고 본다.그러니그 세포하나하나에또 60조의 세포가 있다.그래서내가 울 때360조의 세포가같이 운다.내가 웃을 때360조의 세포가같이 웃는다.”우리 사회도똑같습니다.하나의 몸에진보도 있고,또보수도 있습니다.둘 중 하나가죽으면,결국우리의 몸이죽습니다.새는두 날개로 날지만,어느 한쪽의 날개만부러져도새는 결국죽고 맙니다.그래서왼쪽 날개와 오른쪽 날개는대화와 논쟁,그리고타협을 해나가야 합니다.왜냐고요?그래야만새가창공을날 수가 있으니까요.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/26/02fee07f-9f35-47c7-9bd9-9a13d1225960.jpg" /></figure>그런데대한민국 정치는그렇지 않아보입니다.왼쪽 날개는이렇게 생각합니다.“오른쪽 날개를쓸어버려야내가 살 수 있어.”오른쪽 날개는또이렇게 생각합니다.“왼쪽 날개가없어져야 돼.그래야내가 원하는 방향으로날 수가 있어.”그러니둘 사이에는열린 대화도 없고,합리적 논쟁도 없고,아름다운 타협도없습니다.그저‘너 죽고 나 살자’식의외골수적인비난과 공격만난무할 뿐입니다.그러는 사이에정작새는죽어가고 있습니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/26/07bb9e2a-1fe8-4922-a160-9ed20a244ad3.jpg" /></figure>대한민국의후진적인 정치 때문에국민만고통을 겪고 있습니다.#궁궁통3무비 스님은강설 마지막에‘화엄(華嚴)의 눈’을강조했습니다.화엄의 눈이뭘까요.가령,나무가 한 그루있습니다.그 나무에는왼쪽으로 뻗은푸른 가지와오른쪽으로 뻗은붉은 가지가있다고 할게요.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/26/53ff94a9-aced-46e4-868e-28cf4ed3d849.jpg" /></figure></div>

나름의 문제가 있습니다. 솔루션을 얻기 때문입니다. 삶에 대한 깨달음입니다. 그런 이야기를 담습니다. 이렇게 말했습니다. 한국을 선망합니다.

상대만 노려보는 여야의 눈, ‘화엄의 눈’으로 세상을 보라

<div>[서울=뉴스핌] 김용석 문화스포츠 부장 = 영화 '매트릭스'에는 빨간 약과 파란 약이 있다.빨간 약을 선택하면 고통스럽지만 진실된 현실과 마주하게 된다. 파란약을 먹으면 매트릭스라는 가상세계에서 계속 살아간다. 진실은 때로 고통스럽고 쓰디 쓰다. 가상세계의 평화로움 속에 사는 것을 원할 수도 있지만 진실을 모르면 언젠가는 자기 자신을 망각하는 상황이 발생한다. 갈 길을 잃는다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/12/27/2412271547333950.jpg" /></figure>알고리즘 세상이다. 유튜브와 SNS나 잘못 전달된 뉴스 등을 자주 보다 보면, 개인화된 알고리즘에 의해 진실이 가려지기도 한다. 이로 인해 음모론을 믿는 사람들이 늘어난다. 연구에 따르면, 젊은 층, 여성, 저학력층, 사회적 취약계층, 보수적 정치 성향을 지닌 이들 일수록 뉴스 소비를 자주 회피한다고 한다. 진실과 마주하는 것이 부담스럽고 또 자기가 믿고 싶은 것만을 원하기 때문이다. 가짜 뉴스가 판친다.기술은 첨단 AI 세상이지만 실제 세계는 양분되고 있다. 최근 지구촌에는 극우 아니면 극좌가 득세하는 일이 늘고 있다. 중심을 지키는 일이 더욱 중요해졌다.중도층은 흔히 침묵하는 다수라 불린다. 비록 목소리를 내지 않더라도 그 존재는 무겁다. 이들은 반드시 빨간약이나 파란약 중 하나를 선택해야만 하는 것인 지에 대한 의문을 제기하고 있다.갈팡질팡 여론의 홍수 속에 환율은 1500원에 육박하고 있다. 1997년 IMF 외환 위기 '국가 생존'이 의문시되는 상황에서 우리 국민은 너도나도 금모으기에 동참했다. 자발적인 선택이었다. 지금은 정치 싸움 아닌 경제 살리기에 올인해야 할 때다. 자칫 이 시기를 놓치면 쇠뿔을 고치려다 소를 죽인다는 '교각살우'의 우를 범하게 된다.fineview@newspim.com</div>

[서울=뉴스핌] 김용석 문화스포츠 부장 = 영화 '매트릭스'에는 빨간 약과 파란 약이 있다. 빨간 약을 선택하면 고통스럽지만 진실된 현실과 마주하게 된다. 파란약을 먹으면 매트릭스라는 가상세계에서 계속 살아간다. 진실은 때로 고통스럽고 쓰디 쓰다. 가상세계의 평화로움 속에 사는 것을 원할 수도 있지만 진실을 모르면 언젠가는 자기 자신을 망각하는 상황이 발생한다. 갈 길을 잃는다.

[ANDA 칼럼] 빨간 약 드실래요? 파란 약 드실래요?

<div>최종두 울산예총 고문(시인, 소설가)의 1980년 삼청교육대 수난기(受難記)를 연재한다. 울산MBC 기자였던 최종두 고문은 1980년 경기도 포천에 있는 군부대에 끌려가 필설로 다할 수 없는 고초를 겪었다. 연재 글에는 인권을 짓밟는 ‘삼청교육’의 참상이 생생히 그려져 있고, 1970~80년대 울산의 정치, 경제, 언론, 문화계 비사(祕史)도 엿볼 수 있다. 최 고문은 “1980년대는 찬탈한 정권을 유지하기 위해 국민들에게 영혼을 뭉개버리는 무자비한 고문을 가하고, 전주 같은 목봉을 힘겹게 들게 하면서 서막을 열었다”며 “몽둥이와 총으로 지레 겁을 주며 정권을 유지할 수 있는가를 실험한 것이 제5공화국의 주구들”이라고 술회했다. <편집자 주><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241226/p1065622294125947_102_thum.jpg" />열 번 스무 번을 생각해도 이건 아니라는 생각이 들었다. 교육을 받으면 받을수록 반항심만 생기는 것 같았다. 사회를 정화한다는 미명으로 선하고 착하고 순박한 사람들을 끌어다가 고문이나 다름없는 폭력을 가하고 맑은 영혼을 파괴해 버리는 이게 무슨 순화교육이란 말인가? 항거한 광주에서의 의거를 마치 폭력배들이 꾸민 반역 행위로 매도하며 곤봉으로 보리타작하듯 두들겨 패고 있는 이들은 누구인가?설사 우리가 사회를 어지럽히는 폭력배들이라 하더라도 그들을 순화시켜 새 사람으로 만들려는 방법이 이래서는 안 된다. 나는 어차피 당하는 고통을 덜 느끼기 위해서 이해하려 했던 일말의 이해심도, 긍정으로 전환하고 있었던 나의 마음도 어느새 반발심으로 바뀌고 있음을 느끼게 되는 것 같았다. 사랑으로 교화하여 가슴으로 깨닫는 진실된 자기 수양으로 사회의식과 국가관을 심어주는 교육이어야 하는 것이 아니고 지금 전개되고 있는 이런 방식은 분명 성공하지 못할 것이란 생각과 함께 자꾸만 반항심만 생기는 것 같았다. 또한 전신을 쓰리게 하는 폭력의 흔적은 몸 어느 곳에도 성한 곳이 없었고 기관지의 확장으로 인하여 꼭 딸꾹질을 하듯 연신 나오게 되는 헛기침은 견딜 수 없을 만큼 고통스러워지는 것이었다.우리 소대의 조교는 그래도 늘 나에게 우호적이었다. 우호적이기보다는 퍽 인간적인 면을 보여주곤 했다. 선임 하사에게 건의한 다음 의무실을 같이 다녀오는 모습을 자주 보게 된 소대원들은 애로사항이 있거나 꼭 알아야 할 일들도 언제나 나를 통하는 것이었다. 특히 유00 소대원이 더욱 그랬다. 그는 우리 소대에서 가장 나이가 많은 사람이었다. 예순 중반에 이른 그는 연장자답게 언제나 존댓말을 쓰고 있었다. 어느 날 그에게 교육을 오게 된 이유를 물은 적이 있었다. 그는 투자한 회사의 주주총회에서 대주주의 부당한 회사 운영에 대한 잘못을 점잖게 타이르며 약간 공격한 것이 미움을 사게 되었고 그것이 결국 이곳으로 몰아넣어 교육장으로 오게 된 것이라고 했다.그가 화장실에서 마주치자 나에게 물었다. “소대장님!” “무슨 소대장님이요?” 내가 그렇게 말하면 “무슨 소리!” 그는 늘 이런 식이었다. “내일 여단장이 부대 시찰을 한다는데 알고 있어요?” “그거야 여단장이 소속 부대를 돌아보는 게 일과인데 왜 무슨 다른 이유가 있겠습니까?” 내가 그렇게 받아넘겨도 다른 특별한 일이 있는 걸 알면서 시치미를 떼는 것 같이 여기는 것이었다. “전방부대의 지휘관이 움직이는 것은 비밀사항인데 왜 그렇게 수근대는지 모르겠소…” 그는 다시 조심스런 표정으로 그렇게 말하고 내무반으로 가버렸다. 유00 소대원이 묻던 말은 빈말이 아님을 곧 알 수 있었다. 중대장이 갑자기 각 소대를 돌면서 청소를 독려하는가 하면 거미줄 하나라도 보이지 않도록 당부한 것은 이튿날 아침부터였다. 1분대는 화장실 청소를 맡았다. 청소에 열중하고 있을 때 김00이 다가와서 살짝이 말했다. “소대장! 곧 출소자 심사가 있을 모양이제…?” “몰라!” “어이 소대장! 인자 시치미를 떼지 마라! 소대장이 모를 리 있나?” 그가 자주 그런 말을 하곤 해서 좀은 짜증스러웠으나 순간 나의 가슴은 설레기 시작했다. “모르는 소린데 어디서 들었노?” “아! 전부 다 수군거리고 안 있나?” 내게는 귀가 쫑긋해지는 소리였다. “그라고 보면 배00 이 새끼는 원체 고문관 짓을 하이께로 출소시켜 버린 거 아이가…?” 그는 여전히 배00이 나타나지 않는 영문을 알고 싶은 모양이었다.나는 내심으로 기대를 모으고 있는 귀휴란 말이 불꽃처럼 떠올랐다. 소문처럼 여단장은 정확히 오전 11시가 되자 부대로 와서 짧은 훈시를 한 다음 돌아갔다. 모든 장병들과 교육생들이 다 정렬한 연병장에서 10분 정도의 짧은 훈시를 한 내용은 그 이후에 있게 될 절차를 예고하는 것 같았다.“돌이킬 수 없는 죄를 저질렀다 하더라도 제군들은 그 죗값을 치르고 새사람이 되는 교육을 충실히 받고 있었던 사람들이다. 훈련이 고되고 불만족스러웠다 하더라도 절대복종이 수반되는 군대의 교육은 좋은 경험과 추억이 될 수 있을 것이다. 끝으로 남은 교육 기간 동안에도 추억을 쌓는 교육을 받고 있다는 긍정적인 마음가짐의 자세로 임해 주기 바란다. 교육 성적이 우수한 수련생에게는 특전도 주어질 것이다. 또한 여기 있는 장병들에게도 애정 어린 사랑으로 같이 고생한 전우였다는 생각을 가져 주기 바란다. 아울러 제군들의 미래에 행운이 가득하기를 빌겠다. 이상.”여단장의 훈시 속에는 지금까지의 훈련 방식을 바꾸겠다는 내용은 한마디도 없었다. 수련생이 사람 대접을 받는 그런 교육 방식이면 좋겠다는 말을 꼭 하고 싶었다. 그러나 여단장이 수련생에게 교육을 어떤 방식으로 하면 좋으냐는 의견을 물을 리도 없고 들을 리도 없을 것이다. 그런데도 그런 기대를 해야 하는 나는 아직도 이곳의 실정을 모르고 또 사회로 착각하고 있었던 것이다.여단장의 훈시를 들으면서 나는 시종 조마조마한 마음으로 가슴을 졸여야 했다. 귀휴란 말을 한마디도 하지 않았지만 어떻게 들으면 아리송하기도 하면서 그것을 예고하는 것 같게도 들렸다.수련생들은 각기 내무반으로 걸어가고 있었다. 나는 소대를 인솔하기 위해 앞줄로 가려 하는데 저만큼에서 선임 하사가 바쁘게 걸어오는 것이 보였다. 그는 연신 손짓을 하며 나를 부르는 것 같았다. 나는 소대원을 그대로 걸어가게 해두고 선임 하사에게로 뛰어갔다.“응 최종두. 넌 이제 다 끝났어!” “끝나다니요?” “끝났으니 끝났다는 거 아냐!” 선임 하사는 나를 끌어안고 흔들어 댔다. 기뻐서 나를 흔드는 것 같고, 너무 좋아서 춤이라도 출 것 같은 태도였다. “야! 너 교육이 끝났단 말이야…!” “뭐요? 선임 하사님. 교육이 끝났다니요?” “소대장은 이제 귀휴란 말이야!” “그렇습니까?” “그래, 이제 고향으로 가.” “뭐요? 선임 하사님.” 나는 외마디 소리처럼 지르며 그의 손을 덥석 잡았다.“최종두! 옷만 갈아입으면 집으로 가는 거야.” “예…” 나는 어리둥절할 수밖에 없었다. “선임 하사님. 뭐가 어떻게 되는 겁니까? 귀휴라니요?” “최종두, 수고하고 고생 많이 했어.” “선임 하사님. 감사합니다.”나는 곧 우리 소대를 떠나서 훈련복을 반납하고 입소 당시에 맡겼던 사복으로 갈아입고 본부 중대 옆 공터에서 다른 수련생들과 귀휴 심사를 받게 되었다. 울산경찰서에서 있었던 교육 대상자 심사위원장이었던 신 중령이 일러주던 2개월 내지 3개월은 아직도 요원하다는 생각이 떠오르면서 실로 형용할 수 없는 두근거림이 나타나 나는 이따금 눈을 감았다 떴다 하면서 하늘을 쳐다보아야 했다.그냥 꿈이 아니라 꿈속에 꿈인 것 같았다. 먼저 사복으로 갈아입고 포켓 속에 넣어 두었던 소지품을 확인했다. 현금 10만 원이 그대로 들어 있었다.최종두 시인, 소설가 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

최종두 울산예총 고문(시인, 소설가)의 1980년 삼청교육대 수난기(受難記)를 연재한다. 울산MBC 기자였던 최종두 고문은 1980년 경기도 포천에 있는 군부대에 끌려가 필설로 다할 수 없는 고초를 겪었다. 연재 글에는 인권을 짓밟는 ‘삼청교육’의 참상이 생생히 그려져 있고, 1970~80년대 울산의 정치, 경제, 언론, 문화계 비사(祕史)도 엿볼 수 있다. 최 고문은 “1980년대는 찬탈한 정권을 유지하기 위해 국민들에게 영혼을 뭉개버리는 무자비한 고문을 가하고, 전주 같은 목봉을 힘겹게 들게 하면서 서막을 열었다”며 “몽둥이와 총으로 지레 겁을 주며 정권을 유지할 수 있는가를 실험한 것이 제5공화국의 주구들”이라고 술회했다. <편집자 주>

[논픽션- 귀를 막아도 들리는 비명(悲鳴)소리] 귀휴를 암시한 여단장

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202412/28/36627b4e-3e5a-4ef0-b13b-7ad75f93323e.jpg" /></figure>일제강점기에 태어나 식민지와 전쟁과 가난을 두루 겪어야 했던 우리의 아버지 세대는 아버지라는 이름으로 살아가기가 얼마나 버거웠을까. 가부장적인 절대 권위를 누리는 대신 그에 비례하는 무한 책임을 짊어졌던 그 시대의 아버지들. 새벽부터 들에 나가 일해도 좀처럼 살림살이가 나아지지 않던, 실은 나아질 가능성조차 보이지 않던 궁핍한 시절에 부안의 한 농가에서 만난 농부의 얼굴이다. 좀처럼 웃음을 보이지 않고 늘 무뚝뚝하고 퉁명스러운 아버지가 어려워 그 당시 아이들은 병아리처럼 엄마 곁에서만 맴돌 뿐, 아버지 앞에서는 주눅이 들어 쭈뼛거리기 일쑤였다.늙은 부모, 때로는 조부모까지 모시고 여러 남매를 거둬야 하는 당시 아버지들의 어깨가 얼마나 무거웠을지 돌아보면 마음이 짠하고 안타깝다. 외지에 나가 공부 잘하는 자랑스러운 아들이 잠시 집에 돌아와도 그때의 아버지들은 다정하게 아들의 등을 두드려주는 대신에 괜히 헛기침하며 서둘러 마실 나가버렸다. 기다렸다는 듯 대문 소리 들리자마자 제 세상을 만난 자식들은 어머니를 둘러싸고 별별 얘기 다 털어놓으며 웃음소리가 담을 넘었다. 대문을 나선 아버지도 그 웃음소리 들었을까.그때는 세상의 아버지들이 모든 걸 자기 뜻대로만 하는 강한 사람인 줄 알았다. 아버지는 끝끝내 아버지일 뿐, 평생 지게에 어깨를 내주고 고된 농사에 등뼈가 굽은, 세월에 지친 노인이 될 줄은 몰랐다. 그러나 어느새 사진 속 농부의 나이를 지나면서 한 집안의 짐을 다 걸머졌던, 그래서 잠시라도 희희낙락하며 자식들의 재롱을 받아줄 여유조차 없었던 아버지들의 속마음이 조금씩 읽힌다. 굽고 지친 몸으로도 가족을 품어야 했던 아버지의 삶을 헤아리지 못했던 철없던 아이들. “이제야 어렵고 힘들었던 시절을 지킨 아버지를 이해하고 아버지라는 이름으로 살았던 당신들을 그리워합니다.” 오늘로써 2년간 연재해온 ‘사진의 기억’을 끝내며 그 기억의 끝을 아버지로 마무리하는 이유다.김녕만 사진가 〈끝〉</div>

일제강점기에 태어나 식민지와 전쟁과 가난을 두루 겪어야 했던 우리의 아버지 세대는 아버지라는 이름으로 살아가기가 얼마나 버거웠을까. 가부장적인 절대 권위를 누리는 대신 그에 비례하는 무한 책임을 짊어졌던 그 시대의 아버지들. 새벽부터 들에 나가 일해도 좀처럼 살림살이가 나아지지 않던, 실은 나아질 가능성조차 보이지 않던 궁핍한 시절에 부안의 한 농가에서 만난 농부의 얼굴이다. 좀처럼 웃음을 보이지 않고 늘 무뚝뚝하고 퉁명스러운 아버지가 어려워 그 당시 아이들은 병아리처럼 엄마 곁에서만 맴돌 뿐, 아버지 앞에서는 주눅이 들어 쭈뼛거리기 일쑤였다.

[사진의 기억] 아버지라는 이름으로

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241252/art_17351727557916_dca68b.jpg" /></figure>나는 정치적으로 우파도 좌파도 아니다. 가톨릭교회의 수도자이며 사제이니 굳이 말한다면 “예수파” 혹은 “그리스도파”이다. 개인적 성향은 보수적이다. 글쎄 누군가 “당신은 진보요? 보수요?”라고 묻는다면 답을 하는 사람들 중 80% 이상이 “나는 보수적이다”라고 답할 것이다. 이렇게 생각하는 근거는 지구상의 물리적 법칙 중에 중요한 것 중의 하나가 바로 “관성의 법칙”이기 때문이다. 사람의 생각도 그와 비슷하다. 살아온 방식대로 사는 것이 에너지가 덜들고 쉽기 때문이다. 그러니 많은 사람이 보수적일 수밖에 없다. 내 삶에 어떤 변화가 생기면 그 변화에 적응하느라 에너지가 필요하다. 그렇게 힘을 써야 하는데 누군들 변화를 좋아하겠는가?그.러.나. 어떤 “변화”는 힘이 들어가더라도 내 삶에 신선함을 주고 재미있을 수 있기에 그나마 우리 삶의 모습이 조금씩 변화하고 발전해 나아가는 것이다.(발전이라는 단어는 다시 돌아볼 필요는 있다) 또 한 가지는 생활의 불편함을 극복하거나 혹은 좀 더 나은 생활 방식을 찾으려는 노력으로 과학적, 기술적 발전으로 급격한 변화를 일으켜 인류가 아주 크게 진보하기도 한다. 예를 들어, 산업혁명, 전기, 인터넷, 스마트 폰 등은 인류의 생활 모습을 혁신적으로 변화시켰다. 캐나다의 미디어학자 마샬 맥루한은 이렇게 말했다: “매체가 메시지다(The media is the message)” 이는 우리가 새로운 매체, 예를 들어 인터넷, 스마트 폰을 쓰면 그 매체 자체가 우리의 생활을 변화시키는 메시지 자체라는 뜻으로 해석할 수 있다.그리고 또 한 가지 아주 급진적 변화를 갈망하고 이루는 때도 있다. 이는 많은 사람의 마음속 깊은 곳으로부터 “못 살겠다 갈아보자”라는 외침이 들릴 때이다. 바로 혁명적 상황이다. 많은 사람이 생명의 위협을 당하는 상황 혹은 자유가 억압당하는 상황이 얼마간 지속되면 그 상태를 견디지 못하고 사생결단을 내는 상황을 만드는 것이다. 대한민국은 그러한 상황을 역사적으로 여러 번 겪어왔는데 지난 12월 3일, 화요일 밤, 바로 그러한 상황이 또 한번 시작되는 순간이 엄습해 왔다. 바로 “비상계엄”이다. 그런 상황이 21세기 대한민국 서울에서 벌어져 우리 시민들은 그런 지옥 같은 상태가 지속될 때 앞선 세대들이 치열하게 쟁취하고 지켜온 민주주의가 말살될 것을 우려하여 자신들의 생명을 걸고 국회로 모여 계엄군을 막아냈고 국회의원 190명이 “계엄 해제 요구안”을 통과시켜 계엄을 막아낸 것이다. 그리고 현재 대통령 탄핵안이 국회에서 가결되어 헌재의 심사와 인용을 기다리는 중이다. 물론 아직 국민의 짐이 되는 당과 자신들의 이권만 챙기려는 검찰과 기득권 세력이 이 민주주의 물결을 막아보려고 하지만 그것은 착각이라고 생각한다. 노벨 문학상을 받은 한강의 질문과 답: “과거가 현재를 도울 수 있는가”라는 질문에 “그렇다”라고 답하고 싶다“고 말했듯이, 과거 민주주의를 지킨 과거의 사람들이 현재의 우리를 돕고 있기 때문이다.” 응원봉을 흔들며 춤추고 외치는 “빛의 혁명” 전사들인 2030의 맑은 눈망울을 보며 울컥한다.</div>

나는 정치적으로 우파도 좌파도 아니다. 가톨릭교회의 수도자이며 사제이니 굳이 말한다면 “예수파” 혹은 “그리스도파”이다. 개인적 성향은 보수적이다. 글쎄 누군가 “당신은 진보요? 보수요?”라고 묻는다면 답을 하는 사람들 중 80% 이상이 “나는 보수적이다”라고 답할 것이다. 이렇게 생각하는 근거는 지구상의 물리적 법칙 중에 중요한 것 중의 하나가 바로 “관성의 법칙”이기 때문이다. 사람의 생각도 그와 비슷하다. 살아온 방식대로 사는 것이 에너지가 덜들고 쉽기 때문이다. 그러니 많은 사람이 보수적일 수밖에 없다. 내 삶에 어떤 변화가 생기면 그 변화에 적응하느라 에너지가 필요하다. 그렇게 힘을 써야 하는데 누군들 변화를 좋아하겠는가?

[시대의 표징] 과거가 현재를 돕고 있다!

<div>신체 발달 저해하고 면역력에 취약<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202412/27/22d8e7b0-e290-4104-bc4d-8424469adaa3.jpg" /></figure>최근 10대들 사이에서 지나치게 마른 몸매를 동경하는 현상이 두드러진다. 소셜네트워크서비스(SNS)와 또래 문화의 영향으로 아이들이 비현실적인 미의 기준을 추구하는 분위기다. 전문가들은 이런 경향이 잘못된 다이어트와 자존감 저하를 부추길 수 있다고 경고한다.SNS로 접한 유명 아이돌과 인플루언서의 화려한 모습은 좋은 롤모델이 될 수 있는 반면 지나칠 경우 자신을 그들과 비교하며 외모에 대한 불만족으로 이어질 수 있다. 또래 집단에서 유행하는 외모나 스타일을 따라야 친구들에게 인정받는다는 압박감이 커지면서 외모에 대한 집착이 심해지기 쉽다. 문제는 SNS에서 접하는 이미지 대부분이 필터나 보정을 거친 비현실적인 모습이란 점이다. 365mc 노원점 채규희 대표원장은 “현실적으로 달성하기 어려운 외모를 이상적으로 여길 경우 아이들이 외모와 다이어트 관련 콘텐트에 깊이 빠져 올바른 판단을 하기가 어렵다”고 했다.요즘엔 다이어트를 시도하는 초등학생이 많은데, 성장기에 심각한 문제를 초래할 수 있어 주의해야 한다. 신체 발달 저해와 면역력 저하가 대표적이다. 채 대표원장은 “성장기에 필요한 영양소가 부족하면 키 성장과 신체 발달에 부정적인 영향을 미친다”며 “특히 단백질, 칼슘, 비타민D 결핍은 성장판 발달을 저해하고 비타민A·C·D, 아연 부족은 면역력을 떨어뜨려 감염에 취약해진다"고 설명했다. 오메가3 지방산, 철분, 요오드 결핍은 인지 발달에 악영향을 미쳐 학습 능력과 집중력 저하를 초래할 수 있다. 심각할 경우 섭식 장애로 악화할 가능성도 있다.아이들이 외모나 다이어트 문제로 고민할 때 부모의 역할이 무엇보다 중요하다. 부모는 아이의 고민에 진심으로 공감하고 소통하려는 노력을 기울여야 한다. 단순히 무시하거나 훈계하는 대신 아이의 생각과 감정을 이해하는 대화가 중요한 첫걸음이 될 수 있다. 채 대표원장은 “아이들의 외모 집착과 잘못된 다이어트는 개인의 문제가 아니라 가족, 학교, 사회가 함께 해결해야 할 과제”라며 “부모의 관심과 지지는 아이들의 건강한 성장에 큰 영향을 미치며 열린 대화와 함께하는 활동으로 아이들의 자존감과 행복을 높일 수 있다”고 조언했다.</div>

최근 10대들 사이에서 지나치게 마른 몸매를 동경하는 현상이 두드러진다. 소셜네트워크서비스(SNS)와 또래 문화의 영향으로 아이들이 비현실적인 미의 기준을 추구하는 분위기다. 전문가들은 이런 경향이 잘못된 다이어트와 자존감 저하를 부추길 수 있다고 경고한다.

마른 몸매 동경하는 10대…잘못된 다이어트가 부른 화

우리 사회는 행복할까? 그렇지 않다. 세계 최고 수준의 자살률이 말해주듯 우리는 불행하다. 불행은 심리적인 상태이지만, 생물학적인 측면을 간과할 수 없으며, 사회적인 이슈 또한 큰 영향을 미친다. 경제적인 어려움, 부실한 사회 안전망, 전쟁의 위협 등 다양한 이슈가 모두를 불행하게 하고, 구성원 사이의 갈등 또한 주요 원인 중 하나다.

늙으면 왜, 세대 갈등이 염려될까?

관련 뉴스