<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/28/64e15edd-603d-473c-99b6-a7315143bd8e.jpg" /></figure>왜 사진을 찍었어요?어쩌다, 그냥.멋있어서도아름다워서도처음 보는 낯선 것이어서도 아니다.추억으로 남기고 싶어서,신비로운 세상을 말하고 싶어서,누군가에게 마음을 전하고 싶어서도 아니다.어쩌다, 그냥 셔터를 누를 때가 있다.어쩌다 마주친 사람,어쩌다 마주친 사물,어쩌다 마주친 풍경,그것들이어쩌다 내게 온 선물이 아니었음을이제야 나는 깨닫는다.2025년,한 해가 저물고 있다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/28/c6309aaf-8564-4c59-82de-086e14f0f996.jpg" /></figure></div>

<div><figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202512/1540337_741562_4958.jpg" /></figure>　동학농민혁명의 이름들은 교과서에 남았지만, 모두 같은 목소리로 기억되지 않는다. 역사의 서사는 상징이 되기 쉬운 인물에 집중되기 때문이다.전북을 근거지로 활동하는 파사무용단이 역사 속에서 상대적으로 덜 호명돼 온 김개남 장군을 무대 위로 소환하며, 지역의 기억과 현재의 질문을 춤으로 다시 엮어내는 이유가 여기에 있다.　파사무용단은 31일 오후 6시 전북대학교 삼성문화회관 대공연장에서 창작무용 ‘개남(開南)’을 선보인다. ‘우지개에 가려진 세상을 다시 열다’라는 부제에서 유추할 수 있듯, 작품은 역사 속에서 충분히 조명받지 못했던 김개남의 이름과 시대정신을 춤으로 복원한다. 동학농민혁명은 한국 근대사의 거대한 분기점이지만, 그 서사 속에서 상대적으로 덜 호명돼 왔던 그 이름이다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202512/1540337_741563_4958.jpg" /></figure>　파사무용단 황미숙 대표는 전북으로 활동 기반을 옮긴 이후, 외부의 시선이 아닌 지역 내부에서 길어 올린 역사와 기억을 무대 언어로 풀어내는 작업에 집중해 왔다. 단순한 인물 열전이 아니라, 오늘의 관객과 호흡할 수 있는 서사로 재구성하는 데 집중했다. 전작 천하공물설과 대동계의 정여립이 그러했고, 이번에는 동학농민혁명의 핵심 인물 김개남 장군을 불러냈다.　작품은 김개남의 삶을 영웅 서사로 단순화하지 않는다. 대신 당대 민중의 선택과 질문을 함께 끌어안은 인간적 초상으로 그를 다시 그려낸다. 부제에 등장하는 ‘우지개’는 김개남이 처형되기 전 머리에 씌워졌던 짚으로 엮은 틀이다.안무는 이 상징을 중심으로 억압과 가림, 봉기와 좌절, 연대와 분열의 감각을 신체 움직임으로 풀어낸다. 또 만석보 건설과 탐관오리의 수탈, 농민들의 분노와 봉기, 전봉준과 김개남의 동지적 관계, 두 번째 봉기를 둘러싼 갈림길까지. 작품은 동학농민혁명의 주요 국면을 6장과 에필로그로 나누어 서사적으로 전개한다.‘새야 새야 파랑새야’와 김개남을 애도하는 민요적 구절이 춤과 맞물리며 흐를 때, 무대는 개인의 감상을 넘어 집단적 기억이 되살아나는 순간으로 확장된다.　공연은 전북특별자치도문화관광재단의 2025년 무대작품 제작지원사업에 선정돼 제작됐다. 개남 역에 오창익, 전봉준 역에 박성율 씨가 출연하며, 안무 황미숙, 대본·연출 조주현, 작곡 임진영, 무대디자이너 한숙, 영상디자이너 황정남 등이 스텝으로 참여했다.<img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202512/1540337_741564_4958.jpg" />　황미숙 대표는 “김개남은 전봉준이라는 상징적 존재에 가려 그의 급진성과 실천성, 비극적 최후가 충분히 조명받지 못했다”며 “최근 김개남에 대한 연구사 정리와 재평가가 이어지는 흐름 속에서 이번 공연은 무대예술로 화답하는 하나의 헌사이기도 하다”고 소개했다.　이어 황 대표는 “전북에는 아직 무대 위로 불리지 않은 이름들이 많다”며 “지역에 머문다는 것은 단순한 거주가 아니라, 그 땅의 질문을 예술로 함께 짊어지는 일”이라고 말했다.　파사무용단의 행보는 지역을 소재로 삼되 지역에 머물지 않는 창작의 가능성을 보여준다. 역사 속 이름을 현재형 질문으로 되살리는 이들의 춤은, 연말 무대에서 전북이라는 공간이 품은 시간의 깊이를 다시 한 번 관객에게 건넬 전망이다.　김미진 기자저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

　동학농민혁명의 이름들은 교과서에 남았지만, 모두 같은 목소리로 기억되지 않는다. 역사의 서사는 상징이 되기 쉬운 인물에 집중되기 때문이다.

지역의 역사, 춤으로 다시 열다…파사무용단, 김개남 장군을을 현재로 소환

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/28/l_2025122901000808900088161.webp" /></figure>그대 갑자기 떠나도 떠난 것 같지 않아요어금니 꽉 깨물고 살아도 사는 것 같지 않아요한겨울 아침 날벼락에꽃송이 통째로 떨어진 동백꽃이여일백칠십아홉 송이 송이 송이마침내 일백칠십아홉 개의 별이 되었으니밤하늘 바라보며 두 손을 흔듭니다별빛 두 눈 반짝반짝 아는 척 좀 해 주세요밤마다 입술 깨물며 겨우겨우 잠이 듭니다꿈속에서라도 못다 핀 동백꽃을 피워주세요그대 갑자기 떠나도 떠난 것 같지 않아요언제나 살아생전 그대로 그 모든 곳에 있어요이원규(1960~) 12월29일, 오늘은 제주항공 여객기 참사 1주기이다. 1년 전 그날, 분명 “우리”와 함께 숨을 쉬던 존재들이었는데, 한순간에 179명의 숨결이 이 세상에서 사라졌다. 남겨진 자들은 충분히 슬퍼하고 추모해야 하는데, 정치적 소용돌이 속에서 너무도 빠르게 진실과 함께 묻혀버렸다. 얼마 전, 이 참사를 추모하기 위한 시집 &lt;보고 싶다는 말&gt;이 출간되었다. 추모 시집에 수록된 이 시는 “한겨울 아침 날벼락”에 대해, “일백칠십아홉 송이 송이 송이”가 “일백칠십아홉 개의 별”이 되어버린 일에 대해 쓰고 있다. 시인은 별이 된 사람들에게 “별빛 두 눈 반짝반짝 아는 척 좀 해” 달라고, 우리도 두 눈을 반짝이며 당신들을 잊지 않고 마주 보겠다고 노래한다. 그 슬픈 별들을 바라보며, 함께 공명하며 애가를 부르는 시인들이 있다. 시가 무슨 힘을 가질 수 있을까. 생각하다가도 시가 지닌 진실의 힘을 믿기로 한다. 진실은 드러날 때, 비로소 길을 밝혀주는 빛이 되어주기 때문이다. 어둠 속에서, 진실의 끈을 붙잡으려는 사람들의 마음에 희망의 빛을 건네는 시를 천천히 읽으며 마침표를 찍는다.</div>

그대 갑자기 떠나도 떠난 것 같지 않아요. 어금니 꽉 깨물고 살아도 사는 것 같지 않아요. 마침내 일백칠십아홉 개의 별이 되었으니. 별빛 두 눈 반짝반짝 아는 척 좀 해 주세요

반짝반짝 아는 척 좀 해 주세요

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251252/art_17668422322004_21eca7.jpg" /></figure>연말의 끝자락, 관람객들에게 '이상한 초대장'이 도착했다. 익숙한 일상 너머 감각을 깨우는 김신아 작가는 관람객을 또 다른 세계로 초대한다.노원문화재단은 연말 전시로 김신아 작가의 개인전 '이상한 초대장: 문턱 너머 기척'을 선보인다.이번 전시는 공간 드로잉과 설치 작업을 중심으로 활동해온 김신아 작가의 작업 세계를 들여다보며 일상과 환상의 경계에 선 감각적 경험을 제안한다.관람객은 조형과 배경을 잇는 매개로 설정돼 작품의 일부로 참여하게 된다.이번 전시는 김신아 작가의 시그니처 모티프인 '버섯'에 주목한다. 전시는 경춘선숲길 갤러리가 자리한 화랑대 철도공원 일대의 숲과 자연환경을 전시장 안으로 끌어들이며 익숙한 장소에서 낯선 장면을 더해 일상의 리듬을 미묘하게 비튼다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251252/art_17668422340417_58a086.jpg" /></figure>전시장에 들어서면 버섯 형태의 레이어가 겹겹이 쌓인 '문턱'이 관람객을 맞이한다. 이 문턱은 단순한 조형물이 아닌 관람객이 스스로 '이상한 초대장'을 수락하는 순간을 상징한다. 관람객은 이 문턱을 넘으며 현실과 비현실의 경계로 발을 내딛게 된다.김신아 작가는 공간을 하나의 살아 있는 몸으로 인식한다. 그의 작업은 개인이 홀로 존재하기보다 서로 관계를 맺으며 균형을 이루는 존재임을 드러낸다. 이러한 인식은 전시장 구성 전반에 반영된다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251252/art_17668422258481_909e91.jpg" /></figure>문턱을 지나 내부에는 중앙에 자리한 대형 설치 작품을 중심으로 숲속 버섯들이 자라고 사라지는 비밀스러운 생명의 시간이 펼쳐진다.특히 갈비뼈를 연상시키는 드로잉은 공간을 신체의 일부처럼 연결하며 전시장을 하나의 유기적인 몸으로 완성한다.반투명한 설치물은 신비로움과 미지의 가능성, 긴장과 기대를 동시에 불러일으키며 공간 전체를 하나의 경계 위에 놓인 세계로 만든다.기둥에 함께 설치된 조명은 작품에 대한 시선을 자연스럽게 집중시키며 공간에 오묘한 분위기를 더한다.이처럼 일상적인 질서에서 벗어난 이미지들은 공간 안에서 느슨하게 연결되며 새로운 감각과 경험을 제안한다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20251252/art_17668422199094_0ccff1.jpg" /></figure>전시는 외부에도 설치 작품이 배치돼 전시장 안팎의 경계를 허문다. 전시장 내부와 외부가 유기적으로 연결되며 이번 전시는 우연한 발걸음마저 멈추게 하는 미지의 공간으로 이끈다.경계 위에 놓인 또 하나의 세계로 초대하는 이번 전시는 오는 31일까지 경춘선숲길 갤러리에서 만나볼 수 있다.[ 경기신문 = 서혜주 기자 ]</div>

연말의 끝자락, 관람객들에게 '이상한 초대장'이 도착했다. 익숙한 일상 너머 감각을 깨우는 김신아 작가는 관람객을 또 다른 세계로 초대한다.

[오늘의 전시] 익숙한 일상 너머 경계 위 세계로의 '이상한 초대장'

<div><img src="https://image.mediapen.com/news/202512/news_1069691_1766881871_m.jpg" />△ '나쁜 계집애: 달려라 하니' 국민 애니메이션 ‘달려라 하니’의 탄생 40주년 기념작 '나쁜 계집애: 달려라 하니'는 원작의 악역으로 기억되던 '나애리'를 주인공으로 내세운 파격적인 설정이 돋보인다. 고등학생이 된 전국구 육상 스타 '나애리'와 영원한 라이벌 '하니', 그리고 신예 다크호스 '주나비'가 맞붙으며 펼치는 짜릿한 청춘 레이스를 담았다. 여기에 확장된 세계관을 통해 원작의 향수는 물론, 치열한 경쟁 속에서 피어나는 청춘들의 성장통을 현대적인 감각으로 재해석해 세대를 초월한 재미와 감동을 선사한다.</div>

국민 애니메이션 ‘달려라 하니’의 탄생 40주년 기념작 '나쁜 계집애: 달려라 하니'는 원작의 악역으로 기억되던 '나애리'를 주인공으로 내세운 파격적인 설정이 돋보인다.

[주간 티빙] '나쁜 계집애: 달려라 하니'

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/27/news-p.v1.20251226.26920bcd130248048fb6db9234e74929_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/27/news-p.v1.20251121.eea33db77f094e08be7e9c55eb6b6038_P1.webp" /></figure>‘오마주’는 주말에 볼 만한 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠를 추천하는 코너입니다. 매주 토요일 오전 찾아옵니다.흥겨운 캐럴, 예쁜 크리스마스 트리, 알알이 예쁜 전구…. 연말의 거리는 화려한 옷으로 갈아입습니다. 가족과 연인, 친구들이 재잘대며 거리를 채우죠. 하지만 한 해를 떠나보내야 한다는 마음 때문일까요. 어쩐지 쓸쓸한 기분이 되기 쉬운 것 또한 연말입니다. 이번 주 오마주는 ‘올해도 다 갔구나. 한 해 동안 난 뭘 했나,’ 괜히 침잠하는 마음이 들 때 볼 만한 작품을 준비했습니다. 넷플릭스 오리지널 영화 <기차의 꿈>(클린트 벤틀리 감독)입니다.<기차의 꿈>은 20세기 초 미국 북서부 아이다호주, 높다란 나무를 베는 일로 생계를 유지하는 한 벌목꾼 로버트 그레이니어(조엘 에저튼)의 80년 생애를 그립니다.그레이니어는 특징이 적은 남자입니다. 말수가 적고 성격은 덤덤합니다. 기술이 비약적으로 발전하던 시대, 그와 동료들이 자른 나무는 대륙 횡단철도가 다닐 수 있는 다리가 됩니다. 숲이 울창한 마을에서 나고 자라 평생 바다를 본 적 없는 그에게 나무가 무엇이 되는지는 별 의미가 없습니다. 그는 그저 묵묵히, 일당을 벌기 위해 일할 뿐이죠.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/27/news-p.v1.20251226.e32bbadafa294076ad94ba587750304e_P1.webp" /></figure>그레이니어가 ‘그레이니어’로서 존재하는 건 벌목 시즌이 끝난 뒤입니다. 사랑하는 아내 글래디스(펄리시티 존스)와 갓 태어난 딸이 있는 오두막집이 그의 쉴 곳입니다. 그레이니어는 집에서도 수다쟁이는 아니지만, 그의 눈은 어느 때보다도 기쁨으로 반짝입니다. 평범하지만 충만한 일상입니다. 긴 벌목 시즌이 끝나고 돌아오면 아이가 부쩍 커 있는 게 조금 아쉬울 뿐입니다. “딸의 일생을 놓치는 기분”이 들어서요. 하지만 이 행복은 영원하지 못합니다. 마을을 집어삼킨 산불이 그의 삶을 뒤흔들어 놓기 때문입니다.<기차의 꿈>은 느린 호흡으로 그레이니어의 평범한 삶을 관조하듯 보여줍니다. 한 번의 커다란 불행 이외에 극적인 사건은 없습니다. 그 불행조차도, 특별하게 느껴지지는 않습니다. 영화는 모든 걸 잃고 세상과 동떨어져 살아가는 그레이니어의 삶을 비극적으로 연출하지 않습니다. 대신 슬퍼하며 길을 잃고, 습관적으로 일터에 나가고, 그러다가 서서히 마음의 상처를 회복하는 모습을 천천히 따라갑니다. 이는 평단의 호평을 받은 미국 작가 데니스 존슨의 동명 원작 소설이 지닌 미덕이기도 합니다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/27/news-p.v1.20251226.c937b5a4203b4b9a9e23907924ae4fda_P1.webp" /></figure>영화의 또 다른 주인공은 자연입니다. 까마득하게 높은 나무와 그 사이로 보이는 하늘, 울창한 숲은 영화 사이사이 공백을 메웁니다. 1920년대 사진들에서 영감을 받아 3:2 비율로 촬영된 영화에는 유독 헤드룸(인물 머리 위 공간)이 많은 샷이 많습니다. 아돌포 벨로소 촬영감독은 외신 인터뷰에서 “자연을 하나의 주인공처럼 보여주고 싶었기에 헤드룸을 많이 남겼다”며 “나무가 얼마나 높은지를 보여주고 싶었고, 하늘도 한 화면에 담고 싶었다”고 설명했습니다.이러한 선택은 그레이니어를 더욱 자연 앞에 무력한 인간으로 보이게 합니다. 무수한 나무가 그레이니어와 벌목꾼의 손에 잘려 나갔는데도 울창함을 잃지 않는 숲처럼, 그레이니어 한 사람에게 닥친 불행에도 세상사는 무슨 일이 있었냐는 듯 나아갑니다.운명처럼 찾아오는 소중한 인연이 있는가 하면, 예고도 없이 들이닥치는 불행도 있다는 것. 그 모든 게 인생이라는 것을 느끼게 됩니다. 통제할 수도 예측할 수도 없는 삶을 묵묵히 살아내는 것이 새삼 위대한 일로 느껴지기도 합니다. 2025년의 마지막 주말, 마음이 차분히 정돈되는 이 영화로 한 해를 마무리하시면 어떨까요.평온함 지수 ★★★★★: 삽입된 서정적인 BGM과 자연의 소리만으로 명상 효과가 있다 눈빛 지수 ★★★★: 말이 아닌 눈빛으로, 조엘 에저튼의 연기가 인상적이다 </div>

‘오마주’는 주말에 볼 만한 온라인동영상서비스(OTT) 콘텐츠를 추천하는 코너입니다. 매주 토요일 오전 찾아옵니다. 흥겨운 캐럴, 예쁜 크리스마스 트리, 알알이 예쁜 전구…. 연말의 거리는 화려한 옷으로 갈아입습니다. 가족과 연인, 친구들이 재잘대며 거리를 채우죠. 하지만 한 해를 떠나보내야 한다는 마음 때문일까요. 어쩐지 쓸쓸한 기분이 되기 쉬운 것 또한 연말입니다. 이번 주 오마주는 ‘올해도 다 갔구나. 한 해 동안 난 뭘 했나,’ 괜히 침잠하는 마음이 들 때 볼 만한 작품을 준비했습니다. 넷플릭스 오리지널 영화 <기차의 꿈>(클린트 벤틀리 감독)입니다.

무력하지만 숭고한 한 벌목꾼의 생애, ‘기차의 꿈’

<div><h2>천진기 전 국립민속박물관장에게 듣는 병오년 ‘말의 해’ </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/27/2a53a7ef-9d6d-4ef4-b113-4b9c6fe8c4ab.jpg" /></figure>2026년 새해에는 또 어떤 일들이 펼쳐질까. 사실 미래의 일은 아무도 모른다. 그래서 옛 사람들은 ‘올해의 띠’를 이용해 한 해의 기운을 예측했다. 그해의 수호신이라 할 수 있는 12가지 동물의 의미와 상징을 살펴보며 희망을 품어보는 오래된 풍습이다.2026년은 병오년(丙午年) ‘말의 해’다. 12지의 일곱 번째 오(午)에 해당하는 말의 상징성은 무엇일까. 천진기 국가유산청 무형유산위원회장에게 그 답을 들어보기로 했다. 민속학자인 그는 8년간 국립민속박물관장을 역임하는 등 누구보다 우리 일상 속 민속 문화를 잘 알고, 무엇보다 12지 띠 문화에 식견이 탁월하기로 유명하다. 국립민속박물관이 ‘말의 해’를 기념해 발간한 『한국민속상징사전-말』 책도 천 위원장의 글로 시작한다. 24일 천 위원장을 만나 우리 문화와 풍속에 속에 깃든 말 이야기를 들어봤다.말은 어떤 상징성을 갖고 있나요.“12가지 띠 동물 중 용, 범(호랑이)과 함께 사람들이 가장 좋아하는 띠죠. 말은 ‘신성한 동물’ ‘상서로운 동물’이자 하늘의 사신, 제왕의 출현을 알리는 영물, 영혼과 마을 수호신이 타는 동물, 장수·선구자·영웅·새신랑이 타는 귀한 동물, 박력과 정력 그리고 스피드의 상징으로 우리 역사와 문화 속에 등장하죠.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/27/328dcf37-d9da-4812-83d0-d23e5999bab9.jpg" /></figure>하늘을 나는 용은 상상 속 동물인데, 말은 실존하는 육지 동물이면서도 종종 날개를 단 모습으로 표현됩니다.“하늘과 땅, 이승과 저승을 잇는 하늘의 사신이기 때문이에요. 고구려 벽화를 보면 안장은 있지만 사람이 안 타고 있는 말이 있어요. 이는 무덤의 주인이 말을 타고 있는 모습을 그린 거라고 하는데 영혼이니까 직접 말을 탄 모습을 그리지 않은 거예요. 이 말은 지금 죽은 이의 영혼을 저 세상으로 태우고 가는 중이죠. 죽은 자를 이승에서 저승까지 안내한다는 ‘꼭두’도 대부분 말을 타고 있어요. 실제로도 말은 육지 동물 중에서 가장 빨리 달리는 동물이라 하늘을 날 수도 있다는 상상력이 보태진 거죠.”하늘과 땅, 이승·저승 잇는 ‘하늘의 사자’<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/27/b9bbaaa5-2340-44d0-9eab-049a656f6fee.jpg" /></figure>예나 지금이나 말은 ‘강하고 에너지가 넘친다’는 이미지가 강하죠.“말은 싱싱한 생동감, 뛰어난 순발력, 탄력 있는 근육, 미끈하고 탄탄한 체형, 기름진 모발, 각질의 말굽과 거친 숨소리 등 강인한 인상을 갖고 있죠. 그래서 말의 실체는 우리 일상에서 사라졌지만 말에 대한 이미지는 여전히 존재해서 현대인들도 말을 사랑하죠. 말에 대해 강의를 하면서 ‘혹시 오늘 말 타고 오신 분 있나요?’ 물으면 다들 픽 웃는데 ‘포니’ ‘갤로퍼’ ‘에쿠우스’ 이게 다 말을 뜻하는 용어들입니다. ‘천마관광’ ‘은마관광’ ‘백마관광’ 버스를 타본 경험이 있잖아요. 말이 달리는 모습이 들어간 택시미터기도 있고. 어릴 때는 ‘말표 고무신’ ‘말표 운동화’를 신었고요. 현대인의 일상 속에서 말은 여전히 생생하게 살아 달리고 있는 거죠.”2026년 병오년은 ‘붉은 말의 해’라고 하죠. 불(火)의 기운까지 가진 붉은 색 말이라 양의 기운이 강해 새해에는 활력이 넘칠 거라고 합니다.“말의 해는 갑오-병오-무오-경오-임오로 순행합니다. 갑은 파랑, 병은 빨강, 무는 노랑, 경은 하양, 임은 검정을 상징해서 말의 해가 되면 말 색깔이 각각 표현되는데 사실 띠 동물에 색을 붙여서 의미를 두는 건 우리에겐 없던 풍습이에요. 중국에서, 그것도 2006년을 ‘황금(붉은)돼지의 해’라고 부르면서 시작된 거죠. 2005년이 몇백 년 만에 한 번 돌아오는 쌍춘년(한 해에 입춘이 두 번 든)이라서 결혼 관련 업체들이 ‘이 해에 결혼을 하면 잘 살 거다’ 마케팅을 했고, 쌍춘년에 결혼한 커플들이 다음해에 아이를 낳을 테니 ‘황금돼지의 해에 태어난 아이는 잘 살 것’이라고 또 홍보를 하면서 시작된 일종의 상술이죠.”그렇다면 우리 문화 속 특별한 의미를 가진 말들에는 어떤 것들이 있나요.“하늘을 나는 천마(天馬), 흰 백마(白馬), 두 마리의 쌍마(雙馬), 용과 같은 기상의 용마(龍馬)가 길하다고 여겼죠. 천마는 몸에 빛나는 날개를 달고 하늘 높이 비상하면서 천상과 지상을 자유롭게 오가며 신과 인간을 연결하는 존재죠. 백마의 흰색은 광명 즉, 태양의 상징이자 남성의 원리로 신성, 위대함의 관념으로 여겨졌죠. 그래서 옛날에는 신랑이 백마를 타고 장가를 들러 왔고, 이육사의 시 ‘광야’에서 ‘백마 타고 오는 초인’은 이 시대와 사회를 구원하는 이를 은유했죠. 한 마리보다 두 마리의 쌍마가 더욱 힘차고 길하고. 이 시대를 구원하러 오는 아기장수가 태어날 때는 운명을 같이할 용마(龍馬)가 세상에 같이 나타난다고 생각했어요.”말에 관한 기본적인 상징은 좋은 것들인데, 유독 여자들에게는 ‘말띠 여자는 팔자가 세다’는 부정적인 표현이 붙어 있습니다.“중국이나 우리나라 문헌과 자료들에서 이런 속설은 찾아볼 수 없어요. 실제로 조선시대 왕비들 중에 말띠가 다섯 분이나 계셨어요. 당시 왕실에서 팔자가 센 말띠 중전을 들였겠어요.(웃음) 이건 에너제틱하고 활동적인 말의 기운을 남성성하고만 연결 지으면서 생긴 미신이에요. 여성의 사회활동을 꺼렸던 조선시대 풍습과 일제의 잔재가 남아 생긴 거죠. 일본에선 과거 병오년에 스님을 사랑했던 여성이 거절당하고 홧김에 교토에 큰 불을 내는 일이 벌어져 실제로 말띠를 안 좋아합니다.”띠와 사람의 성격을 연결 짓는 풍습은 왜 생긴 걸까요.“어떤 띠의 해에 태어났느냐가 그 사람의 성격을 선천적으로 결정하진 못해요. 혈액형처럼 당연히 과학적인 근거도 없고요. 하지만 민속학자 입장에서 그렇다고 띠와 사람의 성격이 전혀 무관하다고 보기도 어렵습니다. 아이가 태어나면 주변에서 ‘너는 무슨 띠어서 어떻다’는 말을 덕담으로 합니다. 이런 말을 자주 듣게 되면 자신도 모르는 사이에 그 띠 동물의 행태와 속성을 자신의 성격이나 운명과 동일시하게 되고 자기화 할 수도 있거든요. 과학적인 근거는 없지만 심리학적·문화적으로는 설명이 되는 공통 요소들이 있고, 어떤 환경에 의해 후천적으로 성정이 만들어질 수도 있다는 얘기죠.”맛과 말 발음 비슷 ‘말날’에 장 많이 담가천 위원장은 “민속언어는 맞고 틀림의 문제가 아니라, 그것을 통해 문화를 더욱 풍부하고 다양하게 이해할 수 있는 요소”라면서 올해 엄청난 화제를 모았던 ‘케이팝 데몬 헌터스’ 이야기를 들려줬다. ‘케데헌’ 열풍이 호랑이와 까치가 함께 있는 민화 ‘호작도’ 굿즈 인기로 연결되자 궁금증이 생겨서 지인인 동물생태학자에게 과학적 근거를 물어본 적이 있다고 했다. ‘실제로 까치와 호랑이는 친하냐’ ‘왜 호작도는 소나무 밑에 있는 모습으로만 그려지냐’ 하는 질문이었다.‘케데헌’ 호작도에 관한 동물생태학자의 답은 뭐였나요.“옛날부터 유능한 사냥꾼은 까치·까마귀가 빙빙 돌고 있으면 그 밑에 큰 동물이 있다고 믿었대요. TV 프로그램 ‘동물의 왕국’을 봐도 큰 동물이 사냥을 하면 나중에 주워 먹을 게 있나 싶어 새들이 모이잖아요. 민속학에서 까치는 기쁜 소식을 전달한다고 하는데, 호랑이는 신의 전령이니 이들이 함께 있는 게 어색하지 않죠. 그리고 지인이 말하길 백두산에 사는 시베리아 호랑이는 겨울에 눈이 많이 오면 눈을 피할 수 있는 소나무 밑으로 주로 다녔다고 해요. 그러니까 호작도는 사냥꾼의 실제 경험과 시베리아 호랑이의 습성, 그리고 민속학이 모여 만든 ‘가능한 이야기’인 거죠.”‘말날’에 장을 담그는 것은 어떤 이유 때문이죠.“우리 세시풍속에서 정월 상오일(上午日·첫 번째 말날. 말날은 ‘말’이라는 의미의 한자가 들어간 날)에 장을 많이 담그는데, 우선 말이 좋아하는 콩이 장의 원료고요.(웃음) 우리말 ‘맛있다’의 ‘맛’과 ‘말’의 발음이 비슷해서 맛있는 장을 담그기 위해 말날에 장을 많이 담근다고 전해지죠.”천 위원장은 “말에 대한 표현 방식은 시대에 따라 문헌·유물·설화·신앙·놀이 등에서 다양한 형태로 나타났지만, 말에 대한 인식이나 관념은 크게 변하지 않고 오늘날까지 이어져 오고 있다”며 “말의 미래전설(未來傳說)은 계속 될 것”이라고 했다. “아마도 2026년 새해 모든 TV뉴스 앵커들의 첫 멘트는 ‘병오년, 말의 해가 밝았습니다. 말은 활력과 정력과 에너지의 상징입니다. 올 한해는 아마 활기찬 한 해가 될 것입니다’일 거예요. 새해에도 우리 모두 힘껏 말 달려봅시다!”</div>

천진기 전 국립민속박물관장에게 듣는 병오년 ‘말의 해’. 2026년 새해에는 또 어떤 일들이 펼쳐질까. 사실 미래의 일은 아무도 모른다. 그래서 옛 사람들은 ‘올해의 띠’를 이용해 한 해의 기운을 예측했다. 그해의 수호신이라 할 수 있는 12가지 동물의 의미와 상징을 살펴보며 희망을 품어보는 오래된 풍습이다.

"말띠 여자는 팔자 세다? 조선시대 왕비 중 5명이 말띠"

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/12/28/news-p.v1.20251228.ead9f1735766495786e73be8943cd23e_P1.webp" /></figure>배우 예원이 ‘살림남’에서 센스 만점 리액션 요정으로 활약하며 예능 베테랑다운 존재감을 드러냈다.예원은 지난 27일 방송된 KBS2 ‘살림하는 남자들 시즌2’(이하 ‘살림남’)에 스페셜 게스트로 출연해 스튜디오 분위기를 단숨에 밝게 만들었다.이날 방송에서 예원은 트로트 가수 박서진의 오프닝 무대에 아낌없는 박수와 함께 활기찬 인사로 등장했다. 박서진 가족의 남모를 사연에 깊이 공감하며 진심 어린 반응을 전해 훈훈한 분위기를 이끌었다.예원은 출연자들의 영상을 시청하면서 적재적소에 질문과 웃음을 더하는 공감 리액션으로 분위기를 주도했다. 특히 자신이 느낀 프로그램이 장수해야하는 이유를 조리 있게 전하며 예능 베테랑다운 센스 있는 입당을 유감없이 발휘했다.예원은 최근 종영한 MBC 금토드라마 ‘이강에는 달이 흐른다’에서 궁녀 미금 역을 맡아 데뷔 14년 만에 첫 사극 도전을 성공적으로 마쳤다. 첫 사극임에도 불구하고 절절한 감정 연기로 극의 서사를 풍부하게 채우며 강렬한 신스틸러로 활약했다. 또한 ENA 예능 프로그램 ‘길치라도 괜찮아’에서 누구와 붙어도 자연스러운 케미를 선보이며 드라마와 예능을 넘나드는 다방면의 존재감을 입증하고 있다.이처럼 드라마와 예능을 넘나들며 폭넓은 스펙트럼을 증명한 예원이 앞으로 어떤 새로운 얼굴로 대중을 만날지 기대가 모인다.</div>

배우 예원이 ‘살림남’에서 센스 만점 리액션 요정으로 활약하며 예능 베테랑다운 존재감을 드러냈다. 예원은 지난 27일 방송된 KBS2 ‘살림하는 남자들 시즌2’(이하 ‘살림남’)에 스페셜 게스트로 출연해 스튜디오 분위기를 단숨에 밝게 만들었다.

‘살림남2’ 예원, 센스 만점

<div><figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20251227/p1065568538670639_805_thum.png" /></figure>새해가 오기 전의 시간은 들뜨기도 하지만 가끔씩 서럽고 무겁거나, 혹은 회한이 밀려온다. 실천하지 않은 것들에 대한 속상함, 사랑하지 못한 것들에 대한 서러움, 새로운 시작에 대한 두려움. 이 모든 것들이 묻어나는 달이 바로 12월이다.12월의 시간은 늘 정리하는 쪽으로 흐른다. 무엇을 더 해야 할지보다, 무엇을 끝내 하지 못했는지가 먼저 떠오른다. 달력의 마지막 장을 앞에 두고서야 마음은 비로소 멈춘다. 바쁘다는 이유로 미뤄 두었던 감정들, 언젠가는 괜찮아질 거라며 덮어 두었던 장면들이 이때가 되어서야 제자리를 찾으려 한다. 그래서 12월은 유난히 마음이 느려지는 달이다. 계획을 세우기보다 기억을 꺼내 들게 되고, 말하려던 것보다 말하지 못한 것들이 더 또렷해진다.이달에는 설명이 잘 통하지 않는다. 잘 해냈다는 말보다, 애써 괜찮은 척해 왔다는 고백이 먼저 떠오른다. 괜히 혼자 있는 시간이 늘고, 저녁이 빨리 오는 것만으로도 마음이 한 번 더 가라앉는다. 12월의 무게는 사건에서 오는 것이 아니라, 시간이 만들어 낸 축적에서 온다. 한 해 동안 쌓여 온 선택과 포기, 다 말하지 못한 마음들이 한꺼번에 모습을 드러내기 때문이다.회색빛 하늘이 보이는 날에는 가끔씩 하늘을 본다. 비가 오기 직전처럼 공기가 눅진한 날, 문득 한수산의 단편 <사월의 끝>이 떠오른다. 사월이라는 계절의 끝에 놓인 이 작품은, 무언가가 이미 지나갔음을 크게 말하지 않는다. 대신 인물의 일상 속에 스며든 불안과 상실의 기운을 조용히 보여준다. 봄의 끝이라는 계절적 배경은, 사실 어떤 시간의 끝을 가리키는 표식에 가깝다.이 작품에는 극적인 사건이 거의 없다. 인물은 무엇을 잃었다고 분명히 말하지도, 그것을 애도하지도 않는다. 다만 하루를 살아내는 동안 설명되지 않는 허전함과 무력감이 배경처럼 깔려 있다. 이미 돌이킬 수 없다는 사실을 어렴풋이 감지하면서도, 그 사실을 말로 확인하지 않는 태도가 이야기를 지탱한다. 그래서 이 단편은 읽는 이를 설득하지 않는다. 오히려 각자의 기억과 상실을 자연스럽게 불러낸다.이 작품을 처음 읽었을 때도 그랬다. 왜 그렇게 마음이 서늘해지는지 알지 못한 채, 책장을 덮고도 한동안 아무 말도 하지 못했다. 사월의 끝이라는 제목은, 봄의 끝이라기보다 어떤 시간의 종료처럼 느껴졌다. 설명할 수 없지만 이미 지나가 버린 무언가가 있다는 감각만 남았다.그 감각은 12월이 되면 다시 선명해진다. 한 해의 끝이라는 사실이, 사월의 끝과 닮아있기 때문이다. 아직 끝나지 않은 것들이 많은데도, 시간은 끝을 향해 간다. 붙잡고 싶은 순간이 있어도, 되돌릴 수는 없다. 12월의 서러움은 그래서 특별하다. 잃어버린 것을 슬퍼하기보다, 잃어버렸다는 사실을 이제야 제대로 인식하게 되는 시간이다.아버지가 돌아가신 뒤에야 그 감정의 의미를 조금 알 것 같아졌다. 회색빛 하늘이 드리운 날이면, 별다른 계기 없이 아버지가 떠오른다. 특별한 장면이 아니라 말없이 곁에 있던 뒷모습, 필요할 때 묻지 않고 내밀던 손길 같은 사소한 기억들이다. 그런 기억들은 늘 12월에 더 자주 모습을 드러낸다. 한 해를 정리하는 마음 위로, 정리되지 않은 사람이 함께 올라오기 때문이다.아버지를 생각할 때마다 이 단편이 함께 떠오르는 것은 우연이 아닐 것이다. 사월의 끝이 보여주는 것은 상실 그 자체가 아니라, 상실 이후에도 계속되는 시간이다. 말하지 않아도 이미 알고 있는 감정, 애써 이름 붙이지 않아도 몸에 남아있는 기억들. 그 시간 속에서 사람은 살아가고, 또 한 해를 통과한다.그래서 12월은 그런 기억들을 쉽게 숨겨 두지 못하게 만든다. 한 해의 끝에 서 있다는 사실만으로도, 마음은 자연스럽게 지나온 시간을 향한다. 그래서 이달은 새해를 준비하는 시간이기보다, 아직 끝내 보내지 못한 사람을 다시 떠올리게 하는 시간이다.장하영 수필가[저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

새해가 오기 전의 시간은 들뜨기도 하지만 가끔씩 서럽고 무겁거나, 혹은 회한이 밀려온다. 실천하지 않은 것들에 대한 속상함, 사랑하지 못한 것들에 대한 서러움, 새로운 시작에 대한 두려움. 이 모든 것들이 묻어나는 달이 바로 12월이다.

[독서는 힘] 12월, 사월의 끝을 다시 떠올리다

처음 보는 낯선 것이어서도 아니다. 누군가에게 마음을 전하고 싶어서도 아니다. 어쩌다, 그냥 셔터를 누를 때가 있다. 이제야 나는 깨닫는다.

어쩌다 그냥, 한 해가 저무네[조용철의 마음풍경]

관련 뉴스