<div>[우리문화신문=금나래 기자]<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20241145/art_17309311800786_685ced.jpg" /></figure><figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20241145/art_17309311802982_0337a7.jpg" /></figure><figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20241145/art_17309311809206_9c554c.jpg" /></figure><figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20241145/art_173093118134_a1ef20.jpg" /></figure><figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20241145/art_17309312212488_199802.jpg" /></figure><figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20241145/art_17309311811244_70a31a.jpg" /></figure><figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20241145/art_17309311807135_00a162.jpg" /></figure>단풍이란 결국 새싹이 나서 무성한 신록의 계절을 거치고 그리고 다시 그 잎을 떨구고 앙상한 가지로 추운 겨울을 살아내기 위한 생명의 몸부림일지 모른다. 그런 몸부림 없이 어찌 다시 이듬해 환희의 싹을 틔울수 있을 것인가? 단풍의 계절에는 그래서 쓸쓸함 보다는 다시 긴 잠을 준비하여, 그래서 이듬해 새 생명력으로 다가설 나무들의 몸부림 같아 애틋함이 앞선다. </div>

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/06/347f26af-1f1e-4797-aece-4815687c454f.jpg" />일행 중 하나가 ‘폭풍과 광풍에 사로잡혔다’는 말을 했는데, 나는 그걸 ‘폭풍과 단풍’으로 듣고, 다른 사람은 ‘허풍과 광풍’으로 들었다. 엉뚱하게 배달된 단어들 덕분에 대용량의 웃음이 그야말로 폭풍처럼 지나갔다. 이런 소동은 매번 새삼스럽게 흥미롭다. 발음은 비슷하나 의미는 전혀 다른 단어로 점프하는 순간, 그 자유분방함이 사전을 장난스럽게 헝클어놓는 데서 오는 쾌감이랄까.한편으로는 광풍을 단풍으로 입력한 그 오배송의 맥락을 헤아리고 싶기도 하다. 바야흐로 단풍의 계절이니, 게다가 내가 단풍에 홀려있는 것도 사실이니 광풍이 단풍으로 접수된 건 꽤 자연스러운 흐름이겠지. 매해 똑같은 단풍은 없다지만, 경험으로 아는 구간들을 지날 때면 벌써 기대감으로 부푼다. 11월 밤, 단풍나무가 가로등 빛을 받아 붉은 샹들리에처럼 반짝이는 풍경을, 딱 이 시기에만 물드는 단풍조명을.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/06/89f71797-e7fd-4a12-94f8-d8683ff21f1c.jpg" /></figure>낯선 단풍도 좋지만, 아는 나무가 물들 때의 감동만은 못하다. 내게도 매일 안부를 묻는 단풍나무 한 그루가 있다. 집으로 돌아올 때면 멀리서도 보이던 환호의 빛깔이 지금도 생생한데, 그 나무가 2년 전 전지작업 때 싹둑 잘려서 키가 반으로 줄어들었다. 마치 ‘우’라는 글자에서 초성 ‘ㅇ’을 도려낸 듯한 결과였는데, 그 ‘ㅇ’이 정확히 내 서재의 창문을 가리고 있었으므로 방 내부가 갑자기 밝아졌다. 창밖의 나무가 사라지면 볕뉘와 그늘도 사라진다. 책이 있는 방에 햇빛은 부담이어서 나는 오늘도 창으로 들어오는 햇빛과 데면데면하다. 겹겹이 붉은 커튼처럼 저기 있던 단풍나무는 어디로 갔는가! 블라인드라도 설치할까 싶다가도 단풍나무를 기다리는 마음으로 참고 있다. 지금도 나무는 암벽 등반하듯 줄기를 뻗어내는 중이니까. 시간이 얼마나 걸릴지는 모르겠으나 분명한 건 나무가 움직인다는 사실. 언젠가 한 잎 한 잎, 유리창에 하이파이브하는 날이 오겠지!윤고은 소설가</div>

일행 중 하나가 ‘폭풍과 광풍에 사로잡혔다’는 말을 했는데, 나는 그걸 ‘폭풍과 단풍’으로 듣고, 다른 사람은 ‘허풍과 광풍’으로 들었다. 엉뚱하게 배달된 단어들 덕분에 대용량의 웃음이 그야말로 폭풍처럼 지나갔다. 이런 소동은 매번 새삼스럽게 흥미롭다. 발음은 비슷하나 의미는 전혀 다른 단어로 점프하는 순간, 그 자유분방함이 사전을 장난스럽게 헝클어놓는 데서 오는 쾌감이랄까.

아는 나무가 춤출 때

<div>무채색 계절이 시인들의 쓸쓸한 감성 자극11월 괴담, 유독 11월에 요절한 가수 많아 억새와 낙엽... 월동을 준비해야 하는 시간[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 일년 열두 달 중 11월처럼 '난감한' 달이 있을까. 빨주노초파남보 어디에도 속하지 않는 무채색의 계절이다. 원색의 단풍은 낙엽이 되어 거리를 떠돌고, 모든 생명 있는 것들은 서둘러 월동을 준비한다. 사람들의 걸음걸이도 종종걸음으로 바뀐다. 왠지 마음 한켠이 허전하고 서두르지 않으면 안될 것같다. 가을과 겨울 사이 어정쩡하게 서 있는 날씨 또한 그렇다. 그래서인지 11월을 소재로 한 시와 노래가 그리 많지 않다. 그럼에도 명민한 시인들은 11월이 주는 시적 감성을 비껴가는 법이 없다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/11/06/2411060836555280_w.jpg" /></figure>'지금은 태양이 낮게 뜨는 계절,/ 돌아보면/ 다들 떠나갔구나,/ 제 있을 꽃자리/ 빈들을 지키는 건 갈대뿐이다./ 상강(霜降)./ 서릿발 차가운 칼날 앞에서/꽃은 꽃끼리, 잎은 잎끼리/ 맨땅에/ 스스로 목숨을 던지지만/ 갈대는 호올로 빈 하늘을 우러러/ 시대를 통곡한다./ 시들어 썩기보다/ 말라 부서지기를 선택한 그의/ 인동(忍冬),/ 갈대는/ 목숨들이 가장 낮은 땅을 찾아/ 몸을 눕힐 때/ 오히려 하늘을 향해 선다./ 해를 받든다.'- 오세영 '11월' 전문.시인 황지우는 '11월의 나무는, 난감한 사람이/ 머리를 득득 긁는 모습을 하고 있다/ 아, 이 생이 마구 가렵다'(11월의 나무)고 노래한다. 11월은 봄부터 가을까지 단숨에 달려온 시간을 돌아보다가 마지막 한 장의 달력을 바라보며 한숨짓게 만든다. 잎사귀를 다 떨구고 잔가지만 휑한 나무처럼 생이 난감해진다. 시인 신경림도 '갈대'에서 '언제부턴가 갈대는 속으로/ 조용히 울고 있었다/ 그런 어느 밤이었을 것이다/ 갈대는 그의 온몸이/ 흔들리고 있는 것을 알았다//산다는 것은 속으로 이렇게/조용히 울고 있는 것이라는 것을/그는 몰랐다'고 노래했다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/11/06/2411060837324380_w.jpg" /></figure>'사랑을 잃고 나는 쓰네/ 잘 있거라, 짧았던 밤들아/ 창밖을 떠돌던 겨울안개들아/ 아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라/ 공포를 기다리던 흰 종이들아/ 망설임을 대신하던 눈물들아/ 잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아/ 장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네/ 가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네"그래서인가. 기형도의 '빈집'은 11월을 닮았다. 시인의 마음이나 노래하는 싱어송라이터의 마음도 다를 바가 없는 듯하다. 그룹 잔나비의 '주저하는 연인들을 위해'는 이런 계절에 '생의 가려움'을 달래준다."나는 읽기 쉬운 마음이야/ 당신도 쓱 훑고 가셔요/ 달랠 길 없는 외로운 마음 있지/ 머물다 가셔요/ 내게 긴 여운을 남겨줘요/ 사랑을, 사랑을 해줘요/ 할 수 있다면 그럴 수만 있다면/ 새하얀 빛으로 그댈 비춰줄게요."1992년 원숭이띠들로 결성됐지만 내세우는 정서는 기형도의 그것과 다르지 않다. 이 소멸의 계절에 우리가 기댈 것은 오직 사랑뿐이라고. 주저하거나 힘겨워하지 말고, 고백하고 사랑하라고 말한다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/11/06/2411060838032350.jpg" /></figure>지금은 뜸해졌지만 가요계에 '11월 괴담' 때문에 긴장했던 시절이 있었다, 11월의 첫날, 가수 유재하(1987년)와 김현식(1990년)이 각각 교통사고와 간경화로 요절했다. 1995년 그룹 듀스의 김성재와 2010년 원맨밴드 달빛요정역전만루홈런의 이진원이 세상을 등졌을 때도 팬들의 충격이 컸다. '낙엽 따라 가버린 사랑'의 차중락, '안개 낀 장충단공원'의 배호, '하얀 나비'의 김정호가 모두 낙엽이 지는 11월에 요절했다.'삼각지 로터리에 궂은 비는 오는데/ 잃어버린 그 사랑을 아쉬워하며/ 비에 젖어 한숨 짓는 외로운 사나이가/ 서글피 찾아왔다 울고 가는 삼각지.'11월에 떠난 가수 중에서도 배호는 이 계절에 한 번쯤 꺼내 듣는 가수다. 배호는 1967년 이 노래를 발표하면서 가요계의 신인상을 휩쓸었다. 애수에 젖은 저음의 바이브레이션과 중절모에 검은테 안경을 트레이드마크로 승승장구했으나 지병인 신장염이 늘 발목을 잡았다. 만든 지 5년 만에 빛을 봤지만 팬들의 사랑이 커질수록 배호의 건강은 악화됐다. 결국 1971년 11월7일 스물아홉의 나이로 병마와 싸우다가 세상을 떴다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/11/06/2411060839031030.jpg" /></figure>그러나 배호는 여전히 장충단공원과 삼각지의 정서적 주인이다. 몰론 지금은 대통령실이 있는 정치적 요충지가 됐다. 울고 가는 삼각지는 아니지만, 현대사의 파란만장한 현장임은 분명하다. 이제 월동(越冬)을 준비해야겠다. oks34@newspim.com</div>

무채색 계절이 시인들의 쓸쓸한 감성 자극. 11월 괴담, 유독 11월에 요절한 가수 많아. 억새와 낙엽... 월동을 준비해야 하는 시간. [서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 일년 열두 달 중 11월처럼 '난감한' 달이 있을까. 빨주노초파남보 어디에도 속하지 않는 무채색의 계절이다. 원색의 단풍은 낙엽이 되어 거리를 떠돌고, 모든 생명 있는 것들은 서둘러 월동을 준비한다. 사람들의 걸음걸이도 종종걸음으로 바뀐다. 왠지 마음 한켠이 허전하고 서두르지 않으면 안될 것같다. 가을과 겨울 사이 어정쩡하게 서 있는 날씨 또한 그렇다. 그래서인지 11월을 소재로 한 시와 노래가 그리 많지 않다. 그럼에도 명민한 시인들은 11월이 주는 시적 감성을 비껴가는 법이 없다.

감성어사전 17 [ 11월 ]

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/07/0bb4dc4d-4e05-4b4b-bfb7-7473e107c6d9.jpg" />강가에 버들가지지덕붕(1804~1872)강가에 버들가지 천만사(千萬絲) 늘어져도벗님 이별할 제 그중 한 가지 꺾이더니지금은 다 모지러져 그를 슬허 하노라-상산집(商山集)이별은 아프다버드나무는 가지를 꺾어 심으면 어디에서나 잘 자란다. 또 가지가 풍성하다. 그리하여 이별할 때 강가 나루터의 버드나무 가지를 꺾어 정표로 주곤 하였다. 그런데 천 갈래 만 갈래 늘어져 있던 강가의 버들가지가 이별하는 사람마다 꺾어 마침내 다 부러져 버렸다. 꺾을 가지마저 없는 이별이여, 그것이 슬프다.조선 말기의 문인 지덕붕보다 700년 선배인 고려 중기의 시인 정지상은 이런 불후의 이별 시를 남겼다.우헐장제초색다(雨歇長堤草色多) 비 갠 강둑엔 푸름이 짙고송군남포동비가(送君南浦動悲歌) 남포엔 님 보내는 구슬픈 노래대동강수하시진(大同江水何時盡) 대동강물이 언제 마르리별누년년첨녹파(別淚年年添綠波) 해마다 이별 눈물 더하는 것을- 님을 보내며(送人)이별은 인생사 큰 고통 중의 하나다. 나도 평생 우정을 나누던 친구에게 영원한 이별의 인사를 하기 위해 지방을 다녀와야 했다. 고통이 많았던 삶이었다. 이별 없는 세상에서 부디 평안하기를···.유자효 시인</div>

강가에 버들가지 천만사(千萬絲) 늘어져도. 벗님 이별할 제 그중 한 가지 꺾이더니. 지금은 다 모지러져 그를 슬허 하노라. 버드나무는 가지를 꺾어 심으면 어디에서나 잘 자란다. 또 가지가 풍성하다. 그리하여 이별할 때 강가 나루터의 버드나무 가지를 꺾어 정표로 주곤 하였다. 그런데 천 갈래 만 갈래 늘어져 있던 강가의 버들가지가 이별하는 사람마다 꺾어 마침내 다 부러져 버렸다. 꺾을 가지마저 없는 이별이여, 그것이 슬프다.

(251) 강가에 버들가지

<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />창밖에 나무들이 흔들린다. 가지와 잎이 쉴 새 없이 흔들리고 있다. 가만히 보니 나무는 바람에 흔들리면서 단단히 중심을 잡고 있다. 뿌리와 몸통으로 균형을 유지하기 위해 가지와 잎이 흔들리는 것이었다. 흔들리지 않으려고 흔들리고 있었다.에세이집 『내 삶이 보물이 되는 순간』(배연국)에서.</div>

창밖에 나무들이 흔들린다. 가지와 잎이 쉴 새 없이 흔들리고 있다. 가만히 보니 나무는 바람에 흔들리면서 단단히 중심을 잡고 있다. 뿌리와 몸통으로 균형을 유지하기 위해 가지와 잎이 흔들리는 것이었다. 흔들리지 않으려고 흔들리고 있었다.

아침의 문장

<div><figure><img src="https://www.jeonmae.co.kr/news/photo/202411/1089591_791367_2710.jpg" /></figure>홍수희 시인1995년 문예지 ‘한국시’로 신인상을 수상 하면서 등단, 이육사문학상 본상, 부산가톨릭문학상 본상 수상.[함께 읽기] 우리는 때가 되면 마땅히 버려야 할 게 있으면 버려야 하건만 제때 버리지 못해 스스로의 삶을 옭아맬 때가 많다. 명예욕 물욕 독점욕 등의 욕심도 그렇고, 사랑이란 이름의 집착도 그렇고, 나 혼자만 잘살겠다는 몸부림도 그렇고...하지만 시인이 보는 나무는 그렇지가 않다. 버려야 할 게 생기면, 즉 잎을 떨어뜨려야 할 때가 되면 '여윈 가지를 부르르 떨며 전율할지언정' 떨쳐 낸다.어쩌면 누더기(낙엽)라도 걸치고 있으면 겨울나기에 도움도 되련만 새봄을 맞이하는 자세론 옳지 않다고 여겨선지 가차 없이 버린다. "아직 내 안에 팔랑이며 소란스러운 / 마음 가지 끝 빛바랜 잎새들이 있습니다" '소란스런 마음가지'를 시인은 ‘저 오래된 집착과 애증과 연민’이라고 했는데 정말 우리는, 평범한 우리는 그걸 끊지 못해 스스로의 삶을 '고해(苦海)'로 만든다. "이제는 안녕, 이라고 말해"야 함에도 그러지 못한다. 그러기에 우리는 또 많은 나날을 더 괴로워해야 하나 보다.다행히 이 시는 다음 시행으로 끝을 맺는다 "물론 나에게도 쉬운 일은 아니지만" 그래도 버려야 할 건 버려야 한다고.한 해가 저물어 가고 있다. 올해 한 일 가운데 반성할 일, 내년 할 계획 다 미루고, 버려야 할 목록부터 작성함이 어떨는지.[전국매일신문] 서길원 大記者sgw3131@jeonmae.co.kr 저작권자 © 전국매일신문 - 전국의 생생한 뉴스를 ‘한눈에’ 무단전재 및 재배포 금지</div>

1995년 문예지 ‘한국시’로 신인상을 수상 하면서 등단, 이육사문학상 본상, 부산가톨릭문학상 본상 수상. [함께 읽기] 우리는 때가 되면 마땅히 버려야 할 게 있으면 버려야 하건만 제때 버리지 못해 스스로의 삶을 옭아맬 때가 많다. 명예욕 물욕 독점욕 등의 욕심도 그렇고, 사랑이란 이름의 집착도 그렇고, 나 혼자만 잘살겠다는 몸부림도 그렇고...

[함께 읽는 詩 87] “욕심을 비우자”

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/06/bcb94c93-c280-4a7f-b1da-0f6941e2211d.jpg" />밤 열 시, 지나간 하루를 복기하고 내일 일과를 꼼꼼하게 준비하기 좋은 시간이다. 습관처럼 열어놓은 창문 틈으로 풀벌레 울음소리가 들려온다. 치열했던 지난여름의 흔적을 지우려는지 살갗으로도 확연하게 느낄 수 있는 선선해진 밤공기와 제법 조화롭다. 앉아있던 책상 의자에서 몸을 일으켜 책 한 권 들어갈 정도의 틈이었던 창문을 활짝 열어젖힌다. 더욱 커진 풀벌레 소리와 함께 달빛까지 밤공기를 타고 방안으로 흘러든다. 손톱만한 초승달이 오늘따라 또렷하게 보이는 게 이번 달도 꽤나 바쁠 모양이다.수행자에 필요한 고독의 시간쓸쓸함·외로움과는 다른 의미“말라붙은 마음 소생시킬 장소”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/06/543d3707-9619-455f-a051-658803c88f24.jpg" /></figure>책상 위에 걸린 달력에서 큰 숫자 아래에 매달린 작은 숫자를 확인해 보았다. 어느덧 음력 시월이다. 세월 참 빠르다. 한해를 갈무리할 시간이 다가온다. 그러고 보니 삭발 날짜가 보인다. 잠시 움찔했다. 출가자들의 공통점 중 하나가 자신의 출생일은 잊더라도 출가한 날은 잊지 못한다는 점이다. 긴 머리카락을 떨구던 그날의 생생한 느낌을 어찌 잊을 수 있겠는가. 이를테면 머릿밑 속살에 닿는 삭도기의 날카로움이라던가, 고개 숙인 채 칼날을 기다리던 그 떨림 같은 것 말이다.출생은 자신의 의지와 상관없이 결정된다 해도, 출가는 오롯이 자신의 의지였기 때문이다. 나도 모르게 혼잣말이 튀어나왔다. ‘머리 깎은 날도 잊어버리고 넘어갈 뻔했네.’ 그렇다. 법회, 차담, 강의, 원고, 방송 등 쉴 틈 없이 하루하루를 헤쳐나가야 하는 보편적이지 않은 출가자의 일상을 이유로 정작 나 자신에게 남겨주어야 할 시간을 챙기지 못했다. 정작 내게 필요한 고독의 시간을.“벽을 향해 앉아서 장삼 자락 여미니/왼갖 근심 걱정 노여움도 멀어지고/어리석은 욕심도 아득히 멀어지고...” 문득 일찍 떠난 범능 스님의 노래 ‘삼경에 피는 꽃’이 떠오른다. 고독 아래로 외로움이 찾아드는 시간인가 보다.흔히, ‘고독’이란 단어를 쓸쓸함과 외로움이란 단어와 비슷한 뜻으로 사용할 때가 많다. 나아가 고도의 산업화가 초래한 현대병이나 인간관계 결함으로 인해 각자 처한 환경에서 기인한 결과물로 해석하기도 한다. 물론 나라고 별수 없다. 어감부터가 왠지 고립된 느낌을 주어서다. 그러나 결론부터 말하자면 고독은 외로움에 뿌리를 둔 동질의 의미는 아니다. 그저 누구에게나 존재하는 내면과 만나는 혼자의 시간이 ‘고독’이다.생각해 보면 인간은 사회적 동물이기 이전에 자의식이 강한 독립적 존재였다. 사회적 동물로 진화된 것은 다만 집단의 결속력이 곧 생존의 유리함으로 이어지기 때문이다. 그러한 이유로 무리에서 이탈하거나 제외되지 않으려 애쓰며 살아왔다. 그런 심리적 요인이 ‘혼자 있음’을 의미하는 고독을 외로움과 쓸쓸함의 동질 개념으로 한정 짓게 만든 것이 아닐까 싶다.보후밀 흐라발(Bohumil Hrabal)의 소설 『너무 시끄러운 고독』을 읽은 적이 있다. 고독에 대해 생각하다가 문득 그 소설이 떠올라 다시 꺼내보았다. “삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 온전한 러브 스토리다.” 첫 문장이 이렇게 강렬할 뿐만 아니라, 절밥 먹은 지 오래돼서 그런지 나 또한 묘한 동질감에 손을 떼지 못하고 다시 읽었다.소설의 주인공은 말한다. “내가 혼자인 건 오로지 생각들로 채워진 고독 속에 살기 위해서다. 어찌 보면 나는 영원과 무한을 추구하는 돈키호테다.” 다시 읽다가 이 대목에서 피식 웃음이 났다. ‘그렇지. 나도 그래.’ 아니, 누구나 그럴 것이다. 특히 외길 인생을 걷게 되면, 고독에 직면할 시간이 더 많다. 부처님의 6년 고행이나 달마대사의 9년 면벽, 성철 스님의 장좌불와(長座不臥)도 결국엔 자신과 만나는 길고 긴 고독의 시간이었다. 그러나 자신과의 치열한 만남이야말로 자신은 물론 모두의 삶까지도 변화시킬 힘이 되지 않을까?『대지』의 작가 펄 벅은 고독에 대해 이런 말을 남겼다. “내 안에는 나 혼자 살고 있는 고독의 장소가 있다. 그곳은 말라붙은 마음을 소생시키는 단 하나의 장소이다.”우리는 소통을 강요받는 네트워크 세상에서 산다. 나조차도 그것이 자비행의 기본이라 생각한다. 하지만 자비행의 사회적 의무와는 별개로 고독을 받아들이는 자세에 대해서는 생각해 볼 필요가 있다. 나 스스로와 온전하게 마주할 용기. 타인과의 소통만이 아닌 자신과의 소통의 시간을 편안하게 받아들여야 삶이 더 원만해진다. 그 시간은 바로 깊은 내면으로 숨어버린 자아를 건져낼 것이며, 오만과 독선을 깨뜨려줄 것이요, 따스한 성찰로 귀결될 테니까.꽃이 지고 마른 잎 서걱거리는 계절에 ‘고독은 외로운 게 아니야’라고 말하려니, 조금은 생경하게 느껴진다. 그렇지만, 낡은 관념은 버리고 새로운 해석과 인식의 전환이 있으면 더 나은 인생을 만들어갈 수 있다. 부디 이 아름다운 계절을 자신만의 공간으로 잘 꾸며보기를!원영 스님·청룡암 주지</div>

밤 열 시, 지나간 하루를 복기하고 내일 일과를 꼼꼼하게 준비하기 좋은 시간이다. 습관처럼 열어놓은 창문 틈으로 풀벌레 울음소리가 들려온다. 치열했던 지난여름의 흔적을 지우려는지 살갗으로도 확연하게 느낄 수 있는 선선해진 밤공기와 제법 조화롭다. 앉아있던 책상 의자에서 몸을 일으켜 책 한 권 들어갈 정도의 틈이었던 창문을 활짝 열어젖힌다. 더욱 커진 풀벌레 소리와 함께 달빛까지 밤공기를 타고 방안으로 흘러든다. 손톱만한 초승달이 오늘따라 또렷하게 보이는 게 이번 달도 꽤나 바쁠 모양이다.

고독과 잘 지내기 위한

<div>송창윤 수필가일 년 전 지금, 이맘때다. 현관을 나서는데 노랑나비가 발밑에 불시착한다. 죽은 듯 계단바닥에 붙어 있는 게 노란 색종이 조각 같다. 쪼그려 앉아 손톱만 한 날개에 새겨놓은 무늬를 응시하며 살포시 손길을 주자 가녀린 날개를 펴고 하늘하늘 오른다. 혹시 추락하지 않을까 뒤돌아보며 대문을 나서노라니, 서넛 친구들이 배웅하듯 나풀나풀 따라오는 게 아닌가.늦가을 같지 않은 따사로운 아침, 몸에 닿을 듯 왔다 멀어져간 노란 날개들이 예배시간에도 눈에 아른거린다. 노랑나비 현현(顯現)은 행운으로 다시 태어나는 징후라던데…. 집에 돌아와 마당으로 들어서자 기다렸다는 듯 노란 날개들이 하늘빛에 조명을 받으며 떼 지어 춤을 춘다. 아주 높게 때론 낮게 에어쇼 하는 몸놀림이 얼마나 자유롭고 평화로워 보이는지. 에덴동산의 아름다움이 이 같을까. 춤사위를 마친 나비들은 마당을 두루 다니며 이 꽃에 사랑 찍고 저 꽃에 사랑을 찍는다. 한살이를 다하기 전 생명을 잇고픈 사랑의 행위이리라.노랑나비 한살이를 그려본다. 미미한 알이 부화하면서 투명한 애벌레로 변태하고, 애벌레는 해체되어 부드러운 자루 모양의 번데기로 탈바꿈한다. 번데기는 외관과 내부 조직이 완전히 재조립된 후 얼기설기 짜인 고치 구멍을 뚫고 나와야 성충나비가 된다. ‘번데기 탈피’ 없이는 나비로 태어날 수 없다. 언젠가 흙으로 돌아가는 벌레 같은 인생들에게 육신을 벗는, 죽음 없이는 신령한 몸으로 부활할 수 없음을 계시하는 게 아닐까 싶다.어스름이 내리고 세찬 바람이 나뭇가지를 흔든다. 노랑나비가 피난처를 찾는 듯. 이리저리 날아다니다 베란다의 진달래 우둠지 끝에 몸을 붙인다. 거실 창밖으로 바람에 흔들리는 노르스레한 잎과 일체 된 나비가 눈길을 내내 붙잡는다. 이튿날 아침, 어둠 살이 거치자 어디론가 피신했던 직박구리, 동박새, 까치 등이 날아와 월계수, 산수유, 산딸나무에 앉으며 야단법석이다. 하지만 우둠지에 매달린 노랑나비는 미동도 하지 않는다. 밤새 겨울을 재촉하는 찬바람에 시달리다 한살이를 마감하려는지.며칠 포근한 날씨가 이어지나 했는데 이번엔 폭우를 동반한 강풍이 아닌가. 가녀린 날개로 노랑나비는 어디로 피난처를 찾아갈지. 사나흘 지나자 다행히 기상특보가 걷힌다. 순색의 파란 하늘에 하얀 구름이 기묘한 형태로 어디론가 흘러가고 청랑한 바람이 나뭇잎 사이를 더듬으며 지난다. 내년 부활절에나 만날 수 있을까 했던 남방노랑나비가 찾아온 게 아닌가. 행여 이태 전 초록별을 떠난 친구 소식이라도 전해 주고 싶었던지….먼 여행에서 돌아온 노랑나비는 훠이훠이 날아다니다 보랏빛 로즈메리 꽃에 삽뿐 내린다. 아내가 촘촘한 바늘잎을 손으로 쓰다듬으며 가슴으로 향냄새를 품곤 했던 허브다. 둥근 대롱으로 꿀을 빠는 노랑나비를 몰래 응시하며 살며시 잎을 어루만지자 짙은 향이 아내의 체취처럼 온몸에 스며들며 나직한 속삭임이 귓가에 와닿는다.영혼의 친구여, 바람에 몸을 맡겨라. 꽃잎 사이로 스며드는 햇살을 영접하라. 보랏빛 향기 따라 황혼의 삶을 이어가렴. 오늘 내가 살아 있음에, 오늘 내가 일할 수 있음에 감사하라. 그러다 인생 한살이를 다할 때가 오면 유유창천(悠悠蒼天)을 향해 훨훨 날아오를 수 있기를….백록담에 첫눈이 내렸다. 앞마당에도 찬 기운이 엄습하며 빨간 산수유 열매가 툭툭 떨어지고, 감나무, 산딸나무, 자작나무 이파리들이 낙엽 되어 이리저리 뒹군다. 엄동이 가까이 오는데, 노랑나비는 어디로 가는 걸까.</div>

일 년 전 지금, 이맘때다. 현관을 나서는데 노랑나비가 발밑에 불시착한다. 죽은 듯 계단바닥에 붙어 있는 게 노란 색종이 조각 같다. 쪼그려 앉아 손톱만 한 날개에 새겨놓은 무늬를 응시하며 살포시 손길을 주자 가녀린 날개를 펴고 하늘하늘 오른다. 혹시 추락하지 않을까 뒤돌아보며 대문을 나서노라니, 서넛 친구들이 배웅하듯 나풀나풀 따라오는 게 아닌가.

우화(羽化)

단풍이란 결국 새싹이 나서 무성한 신록의 계절을 거치고 그리고 다시 그 잎을 떨구고 앙상한 가지로 추운 겨울을 살아내기 위한 생명의 몸부림일지 모른다. 그런 몸부림 없이 어찌 다시 이듬해 환희의 싹을 틔울수 있을 것인가? 단풍의 계절에는 그래서 쓸쓸함 보다는 다시 긴 잠을 준비하여, 그래서 이듬해 새 생명력으로 다가설 나무들의 몸부림 같아 애틋함이 앞선다.

꿋꿋한 모습으로 내년을 기약하는 나무들

관련 뉴스