얼마 전, 밑창이 떨어진 워커를 들고 수리점을 방문했다. 아저씨는 먼저 들어온 신을 고치고 있었다. 차례를 기다리는 동안 수리하는 모습을 지켜보았다. 신발은 4cm가량의 굽에 지퍼가 달린 검은색 앵클 부츠, 가장자리에는 갈색 털 장식이 달려 있었다. 신의 주인은 아마도 중·노년 여성인 듯하다. “이거 좋은 신발이야. 가끔 이렇게 들어와.” 내 인사가 살가웠던 모양인지 도통 말이 없는 수리공의 입이 열렸다. “요즘 손님 좀 있어요?” “아니. 다들 그렇게 운동화를 신고 다니니까 고칠 일이 없지.” 그러면서 내 발을 슬쩍 흘겨본다. “뾰족구두를 신고 다녀야 내가 일이 많은데.” 웃지도 울지도 못하는 어색한 기분으로 내 애착 신발을 내놓았다. “밑창이 다 떨어졌네. 꿰매줄까?” 어디를 어떻게 꿰매는 것인지는 모르지만 일단은 반가웠다. 아무래도 본드칠보다는 바느질이 훨씬 단단하니까.
그런데 곧 의견이 바뀌었다. “안 되겠다. 이건 그냥 붙이는 수밖에 없겠어. 떨어지면 다시 붙여 신어.” 의욕에 가득 차 보였던 그의 말투가 조금 늘어졌다. 가격은 한 족당 3000원. 한 켤레에 6000원이다. 준비해 간 현금을 드리고 수리점을 나섰다. 한 시간쯤 뒤에 오라는 아저씨의 당부를 생각하며 동네를 느릿느릿 산책했다. 그리고 고친 신발을 받아서 집으로 돌아왔다.
웬만한 신발 수리는 집에서도 할 수 있다. 깔창이 닳으면 새 깔창을 사다 끼우고, 굽이 떨어지면 접착제로 붙이면 된다.
접착제는 수리점에서 쓰는 것만큼 강하지는 않지만, 제품에 기재된 사용법만 잘 따르면 그럭저럭 쓸만하다(비상용으로 접착제를 구비한다면 V-tech 신발 전용 접착제를 추천한다). 메시(그물망) 천이 뚫리면 다른 천을 덧대거나 꿰매고, 신발 뒤축이 망가지면 헤어드라이어로 열을 가해 내부의 플라스틱 보강재를 일부 복원하거나 뜨개질로 뒤꿈치 패드를 만들어 꿰매 붙일 수 있다. 하지만 웬만하면 수리 기술자에게 신발을 맡기고 싶었다.
신발 수리점은 10년 전만 해도 대로변에 하나씩은 꼭 있었다. 그러나 2025년 현재 나의 도보 이동 반경에 영업 중인 신발 수리점은 단 두 곳뿐이다. 나머지는 컨테이너만 남아 있고 자물쇠나 천막으로 입구가 막혀 있다.
과거의 흔적이라고는 ‘구두, 운동화, 수선’이라는 벗겨지고 색이 바랜 글자들만 남았다. 신발을 수리하던 사람들은 다 어디로 갔을까. 우리는 길 위의 숙련공과 누적된 기술을 함께 잃었다.
그동안 아저씨가 거리에 앉아 참새들에게 곡식을 던져주는 모습을 여러 번 보았고, 참새들이 낱알을 쫓아 일제히 날아오르는 모습은 장관이었지만, 나는 그가 길이 아닌 자신만의 공간에서 작은 난로와 라디오를 켜고 신발을 수리하는 모습을 몇 번이라도 보고 싶었다. 1~2만원이면 신발을 살 수 있는 세상에서 고쳐 신는 사람이 얼마나 되겠는가만은, 그래도 내가 아는 수리점의 불빛이 오랫동안 꺼지지 않기를 바라는 마음이다. 다행히 영업에 방해가 되는 추위는 물러갔고 걷기 좋은 계절이 왔다. 머지않아 신발장을 정리해 고쳐야 할 신발이 더 없는지 살펴봐야겠다.
▲모호연
물건을 쉽게 버리지 못하는 사람. 일상 속 자원순환의 방법을 연구하며, 우산수리팀 ‘호우호우’에서 우산을 고친다. 책 <반려물건> <반려공구>를 썼다.
