씨름선수에서 문화·콘텐츠 기업의 대표가 된 청국장 같은 남자. 그리고 K팝으로 세계 음악시장을 선도해온 샤프한 남자. 전혀 어울릴 것 같지 않은 이 두 사람이 의기투합하면서 늦가을, 대중의 가슴에 파동을 일으키고 있다.
청국장 같은 남자는 지난 3월 SM C&C 수장 자리에 오른 박태현 대표(54)다. 샤프한 남자는 SM엔터테인먼트 이성수 CAO(Chief A&R Officer·음반 기획 최고책임자·46)다. 이들은 SBS와 넷플릭스에서 지난 9월부터 방영 중인 음악 오디션 <우리들의 발라드>를 통해 한동안 침체됐던 발라드 장르를 성공적으로 부활시켰다. 아이돌과 트로트 쏠림 현상에 피로감을 느낀 이들에게 평균 나이 18.2세의 풋풋한 청년 출연자들이 재해석해 부르는 옛 발라드 명곡은 힐링이자 세대를 잇는 다리가 됐다. 부모 세대가 청년 시절 즐겨 듣던 음악을 자식 세대가 부르면서 일어난 현상이다. 화요일 예능 연속 1위, 넷플릭스 한국 톱 2~7위, 온라인 누적 영상 총 조회수 1억뷰를 일찌감치 돌파했다.
박태현 대표는 음악은 1도 모른다. 하지만 ‘촉’과 ‘뚝심’만큼은 남다르다. 이성수 CAO는 동방신기, 소녀시대, NCT, 에스파 등 수십년간 SM엔터테인먼트의 아이돌 음악을 기획해왔다. 이들은 모두가 실패할 거라며 고개를 흔든 발라드에 어쩌다 꽂혔을까.
프랑스어 ‘발라드(ballade)’는 자유로운 형식의 짧은 서사시라는 뜻이다. 지난 20일 오후 서울 성수동 SM엔터테인먼트 사옥에서 박 대표와 이 CAO를 만나 그들의 발라드를 들었다.
# 박태현의 발라드
박태현 대표는 1971년 경남 의령군 가례면 우남리에서 면사무소 공무원의 2남2녀 중 장남으로 태어났다. 고향이 의령인 천하장사 이만기 선수가 의령중학교에 씨름부를 창단하면서 그도 1학년 때부터 씨름을 시작했다. 체급은 경량급이었다. 씨름감독이 자신의 전근지인 진주남중으로 그를 전학시켰을 만큼 씨름에 재능이 있었다. 중2 때 경남 씨름합숙훈련에서 마산중 3학년 강호동씨를 처음 만났다.
- 씨름을 왜 시작했습니까.
“학교에서 덩치 좀 크고 힘 좀 쓰게 생긴 아이들을 선발한 거예요. 저는 어린 마음에 공부하기 싫으니까 한다고 했고요.”
- 재미있었나요.
“잘했어요. 저를 데리고 간 씨름감독님의 하숙집에 잠깐 얹혀살던 때를 제외하면 중학교 시절 내내 혼자 하숙했는데, 세광고에 진학한 후부터는 어머니가 남동생을 데리고 진주로 아예 오셨어요. 본격적으로 씨름을 시켜야겠다고 생각하고 제 뒷바라지를 하기 위해서였어요. 셋이 단칸방에서 살았어요. 어머니는 공사장 청소를 하고 나중엔 하숙도 치셨죠. 아버지는 면사무소 사직 후 받은 퇴직금을 주식 투자로 모두 날리셨어요. 집안이 풍비박산났죠. 고생하는 어머니를 위해 저는 엄청 열심히 운동했어요. 장남인 내가 집안을 일으켜야겠다고 생각했어요.”
‘뚝심’의 박태현 SM C&C 대표
강호동 매니저로 연예계에 입문
모래판 꿈 접었지만 승부욕 여전
몸으로 배워온 남다른 ‘촉’ 적중
대중들 발라드 감성 깨워 한판승
‘샤프’한 이성수 SM엔터 CAO
SM에서 K팝 세계화 이끈 산증인
시대 흐름 따라 달라진 정서 반영
‘우발’ 출연자 선곡·편곡에 도움
단단한 음악적 기반 구축에 주력
사람들 마음에 파동 일으킨 두 남자
아이돌·트로트 피로감 느낄 즈음
침체 겪던 발라드 장르 부활시켜
부모세대의 음악, 자식들도 열광
K팝의 다양성·가치 확장에 기여
- 얼마나 잘했습니까.
“경량급(금강급·80㎏ 이하)에서 항상 1~3위를 했어요. 그래서 경남대 체육교육과에 씨름특기생으로 전액장학금을 받고 입학(90학번)할 수 있었어요. 대학에 합격한 날이 제 인생에서 가장 기뻤던 날 같아요. 중학생 때부터 제 꿈은 천하장사가 되는 거였어요. 그리고 씨름을 은퇴하면 체육교사가 돼야겠다고 생각했죠. 그러려면 대학 졸업장이 있어야 했어요. 씨름은 선수로서 생명이 짧으니까요.”
- 대학 시절 씨름 성적은 좋았나요.
“날아다녔죠(웃음). 금강급에서 대통령기, 전국체전, 회장배를 비롯해 7관왕을 했어요. 운동의 기본은 오전 10시부터 정오까지 근력운동이나 등산을 하면서 체력을 쌓고 오후 3시부터 6시까지 씨름 실전훈련을 하는 거예요. 하지만 저는 매일 새벽부터 혼자 나가 운동하고, 저녁식사 후 모두가 쉴 때도 운동했어요. 승부욕이 강했거든요.”
- 어려움은 없었습니까.
“많았죠(웃음). 선배들 군기가 엄청 세거든요. 고교 시절이나 대학 시절이나 1, 2학년 때는 선배들한데 엄청 두들겨 맞았어요. 코치한테도 맞았고요. 그런데 선배들이 거의 장사급잖아요. 야구방망이로 엉덩이를 맞으면 장딴지까지 피멍이 시퍼렇게 내려왔어요. 어머니가 걱정하실까봐 한여름에도 긴 바지를 입어야 했어요. 앉을 때도 (통증을 덜 느끼려고) 옆으로 비스듬히 앉았고요.”
그런 그에게 어느 날 청천벽력 같은 소식이 날아들었다. 한국씨름연맹이 일본의 스모를 따라 가벼운 체급을 없애기로 하면서 대학 2학년 때인 1991년 9월 금강급이 폐지된 것이다. 이만기 선수처럼 ‘모래판의 황제’가 되려던 꿈이 한순간 산산이 부서지고 말았다. 1994년 대학을 졸업하고 해태유업 실업씨름단에서 2년여간 코치생활을 한 그는 1997년 경기도 양평 한 중학교의 체육교사로 발령을 받았다.
- 교편을 잡았습니까.
“아뇨. 양평에 하숙집을 구하고 막 시작하려던 때에 강호동씨가 자주 찾아왔어요. 처음에는 아무런 얘기 없이 밥만 먹고 가곤 했죠. 중학교 때 합숙훈련에서 만난 후부터 가깝게 지냈거든요. 그런 어느 날 할 얘기가 있으니 서울로 잠깐 와보라고 해요. 같이 일하자는 거였어요. 씨름계 은퇴 이듬해인 1993년 방송인으로 전업한 강호동씨는 당시 유행어 ‘행님아’를 낳은 MBC <오늘은 좋은 날> ‘소나기’ 코너로 큰 인기를 끌었어요. 본격적으로 방송을 하려니 믿고 같이할 매니저가 필요했던 거예요.”
- 그래서 서울 삶이 시작됐군요.
“처음에는 거절했어요. 그러곤 일주일간 고민했죠. 새 삶을 결심한 이유는 훗날 태어날 제 자식에게 서울을 고향으로 만들어주고 싶어서였어요. 제가 시골에서 태어나 문화 혜택을 전혀 받지 못했거든요. 진주, 마산이 세상에서 최고인 줄 알았어요. 1997년 여름에 상경해 강호동씨와 한집에서 7년간 같이 자고 같이 일어나며 매니저 일을 했어요.”(박 대표는 슬하에 1남1녀를 뒀다. 우주소녀 수빈이 딸이다.)
- 일에 적응이 잘되던가요.
“(손사래치며) 어휴, 촌에서 올라와 표준어도 못 써, 길도 몰라, 사람도 몰라… 그때는 내비게이션도 없었잖아요. 서울에 다리는 왜 그렇게 많은지 강호동씨를 뒷자리에 태운 채 물어물어 다녔어요. 게다가 평생 씨름선수만 알았지 방송국 사람들을 모르잖아요. 처음 3~4년까지는 어두운 밤길을 걷는 느낌, 눈을 감고 다니는 기분이었어요. 너무 힘들어서 고향에 돌아가 씨름감독이나 할까 고민할 때도 있었죠. 그러다 시간이 흐르면서 조금씩 길이 보이고 방송국 사람들과도 친해지면서 적응을 했어요.”
강호동씨는 모든 방송사가 영입전쟁을 벌여온 대한민국 최고 스타다. 그만큼 흥행 보증수표다. 1996년 SBS <기쁜 우리 토요일>을 통해 개그에서 진행자로 옷을 갈아입은 그는 방송 3사를 종횡무진했다. <일요일은 즐거워> ‘캠퍼스 영상가요’, <오늘은 토요일> ‘강호동의 초전박살’(이상 KBS 2TV), <강호동의 천생연분>(MBC), <야심만만>
- 혼자 하기엔 업무가 과중했겠어요.
“휴대폰 하나로 둘이서만 하다보니 너무 버거워서 2005년 팬텀엔터테인먼트로 들어갔어요. 제 직책은 이사였어요. 강호동씨 외에 박경림, 김성주씨, 그리고 팬텀이 DY엔터테인먼트를 합병하면서 신동엽, 유재석, 노홍철, 김용만씨도 소속 연기자가 됐죠. 이후 팬텀에서 나와 강호동씨와 둘이 있으면서 <1박2일> <스타킹> <강심장> 등을 했어요. 그때 세금 문제가 불거졌어요. 검찰이 각하 결정을 내리면서 강호동씨에 대한 오해가 풀렸지만 타격이 컸죠.”
- 매니지먼트를 하면서 겪은 최대의 위기였겠군요.
“힘들었어요. 하지만 배운 게 있어요. 겸손해졌어요.”
2012년 그는 SM C&C 매니지먼트 부문장(미디어부문 총괄이사)으로 자리를 옮겼다. 이수근, 김병만, 전현무, 서장훈씨와 배우들이 차례로 영입됐다.
- 강호동, 전현무, 서장훈씨 등 소속 연예인들을 오래도록 정상의 자리에 있게 한 매니지먼트 비결은 뭔가요.
“PD와 작가 성향, 기획안을 봐요. 자기 프로그램을 꼭 성공시키겠다는 끈기와 자존심이 있고 편집 노하우가 깊은 PD와 같이해야 해요. 또 작가는 대본은 물론 요즘 젊은층이 뭘 좋아하는지 등을 다 뽑아서 입혀주니까 중요하죠. 멤버 구성도 봐야 해요. 강호동씨와 이수근씨처럼 호흡이 척척 잘 맞아야 하거든요. PD와 작가가 아무리 맛있는 밥상을 차려줘도 연기자들이 맛있게 안 먹으면 소용 없어요. 그 반대의 경우도 마찬가지고요. 물론 출연료와 편성시간도 꼼꼼히 보죠. 시청률이 잘 나와야 우리 연기자들이 잘되고, 광고와 행사, 부가수익으로도 이어지니까요.”
그는 지난 3월 매니지먼트, 여행, 광고사업을 아우르는 SM C&C 대표가 됐다. 그는 승부수를 던졌다. SBS 음악 오디션 <우리들의 발라드> 제작 투자다. 박 대표는 “글로벌 종합엔터테인먼트 회사로 발돋움하려면 스타 가수 육성이 필요했다”며 “모회사인 SM엔터테인먼트에 없는 음악장르가 발라드였다”고 말했다. ‘발라드가 되겠냐’며 대다수가 반대했지만 뚝심으로 밀어붙였다. 제작비 전액을 투자했다. 그리고 그의 ‘촉’은 적중했다. 화요일 예능 연속 1위, 넷플릭스 한국 톱 2~7위, 주요 온라인 플랫폼 누적 조회수 1억뷰를 넘겼다. 이러한 성공에 이성수 SM엔터테인먼트 CAO의 역할이 컸다.
# 이성수의 발라드
이성수 CAO는 1979년 서울에서 태어나 어린 시절을 경기도 이천에서 보냈다. 학교를 마치면 목사인 아버지의 시골 교회에서 피아노를 쳤다. 교회음악, 클래식, 대중음악 등 장르를 가리지 않고 음악을 좋아했다. 한국외대 국제통상학과에 입학한 1998년부터 SM엔터테인먼트에서 아르바이트를 했다. 이모부가 이수만 전 총괄 프로듀서다. 2005년 A&R(Artists and Repertoire·음반 기획·제작) 직원으로 입사했고 팀장, 그룹장, 프로듀싱 본부장을 거쳐 2020년 SM엔터테인먼트 대표가 됐다. 세계적 수준의 SM A&R팀과 프로듀싱 본부를 만든 일등공신이다. 2023년 경영권 분쟁 속에서 이수만 전 총괄이 SM엔터테인먼트 지분을 모두 매각하고 회사를 떠난 후, 스스로 대표 자리에서 내려왔다.
- 그동안 어떻게 지냈나요.
“CAO로서 SM엔터테인먼트의 음악파트를 총괄하고 있고, SM의 계열법인으로 음악 퍼블리싱 전문 자회사인 크리에이션뮤직라이츠(KMR)를 설립해 일하고 있어요.”
- KMR은 어떤 회사인가요.
“전 세계 다양한 작곡가들과의 폭넓은 계약을 기반으로 수준 높은 데모와 곡을 제작하고 이 작품들이 SM엔터테인먼트뿐만 아니라 아시아 전역의 레이블과 아티스트들을 통해 정식 발매될 수 있도록 전 과정을 총괄·지원하는 회사예요. 현재 150명 정도의 국내외 작곡가가 저희와 전속 계약을 맺고 활동하고 계세요.”
- <우리들의 발라드>에선 어떤 역할을 한 겁니까.
“출연자들이 부를 곡의 편곡을 KMR 소속 작곡가들이 하세요. 반주를 넣기도 하고, 밴드가 직접 연주를 하는 등 음악에 관한 모든 것을 책임지죠. 제작진과 함께 출연자들의 선곡에도 도움을 주고요.”
- 과거 미국, 영국, 노르웨이, 스웨덴 등 전 세계를 다니며 유수한 작곡가·프로듀서와 네트워크(약 3000명)를 구축했다죠. SM엔터테인먼트 내부에 ‘Song Writing Camp’라는 집단창작 시스템을 주도해 만들었고요. <우리들의 발라드> 편곡도 집단창작을 통해 이뤄지나요.
“저희 회사 소속 추대관 작곡가님이 음악감독이신데, 1라운드에서는 동료 작곡가님들과 협업해 편곡을 하고 반주를 만들어 제공했어요. 2라운드부터는 라이브 밴드로 진행되며, 이 밴드를 통해 편곡과 연주가 이뤄지고 있고요. 프로그램 특성상 매우 한국적인 음악들과 정서를 표현하는 게 중요해 한국 작곡가들이 편곡을 하고 있는데요. 경연이 끝나고 나올 신곡 작업은 전 세계의 작곡가들이 같이 참여하고 계세요.”
- 멜로디는 살, 리듬은 뼈, 편곡은 옷이라더군요. 주로 1980~1990년대 발라드인 만큼 요즘 감각에 맞는 편곡이 필수였겠어요.
“당연하죠. 시대별로 음악 연주나 편곡 테크닉이 달라요. 예를 들어 똑같이 박자가 쿵, 빡, 쿵, 빡, 이라 해도 요즘엔 쿵, 쯔~팍, 쿵, 쯔~팍, 이런 식이거든요. 여기에 시대에 따라 달라지는 사운드 선택도 매우 중요해요. 똑같이 쿵, 빡인데 이걸 건조하게 표현하던 시기도, 리치(풍부)하게 입히는 때도 있어요. 음악이 나오는 그 시대, 그 음악을 가장 잘 표현할 수 있는 사운드가 선택된다고 볼 수 있죠. 다만 한 가지, 음악이 아무리 트렌디하게 변주되더라도, 시그니처 사운드가 등장하는 전주만으로도 아, 그 노래, 하고 떠올릴 수 있어야 해요.”
- 처음 <우리들의 발라드> 기획에 대해 들었을 때 성공을 예감했습니까.
“좋은 생각이라고 했어요. 그동안 발라드만 소재로 한 오디션 방송은 없었거든요. 한국인에게 가장 소구될 수 있는 장르도 발라드예요. 솔푸드 같은 음악인 거죠. 다만 한편으론 느린 템포 음악으로 대결을 벌이는 포맷이어서 저라면 투자 결정을 하기 쉽지 않았을 것 같아요. 그런데 박 대표님의 추진력을 보고 이 정도 결심이면 전폭적으로 지원해야겠다고 마음먹었어요. 최근 SM엔터테인먼트 산하 SM클래식스에서 재즈 트리오 앨범을 발표한 것처럼, K팝의 장르적 확장을 통해 보다 근본적이고 단단한 음악적 기반을 구축하려는 취지도 있어요.”
- 음악인 시각에서 이 방송이 대중의 마음을 흔든 주요인은 뭐라 보나요.
“한국인들이 사랑하는 좋은 발라드곡들이 수십년치가 쌓여 있잖아요. 그러니 일단 좋은 레퍼토리가 확보된 거죠. 가수가 아무리 훌륭해도 레퍼토리가 안 좋으면 쇼를 보러 가지 않겠죠. 검증된 가수들이 이미 많이 부른 곡들이기도 하고요. 게다가 사람들에게 지금껏 노출되지 않은, 완전히 풋풋해 내 아들·딸 또는 친구 같은 청년들이 무대에 선 것도 주효했던 것 같아요. 꾸밈없는 목소리와 모습으로 노래를 부르니까요.”
# 두 남자가 부르는 ‘꿈’ 이야기
<우리들의 발라드>(12월2일 파이널 생방송)에서 좋은 성적을 거둔 출연자들과 전속 계약을 체결할 박 대표에게 지금 꾸는 꿈이 뭐냐고 물었다. 그는 “한국판 요시모토흥업으로 회사를 키우겠다”고 말했다. 요시모토흥업은 수백명의 개그맨이 소속된 일본의 대형 연예기획사다. 자체적으로 방송도 제작한다. 이성수 CAO는 “대한민국이 세계로 뻗어 나가는 이 중요한 시기에, K팝을 비롯한 우리 문화가 국제사회에 더 큰 영향력과 가치를 전할 수 있도록 역할을 다하겠다”고 말했다.
