<div>[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 기자 출신 작가들은 스피드한 문체와 짜임새 있는 구성에 능하다. 또 꼼꼼한 현장 취재를 통해 리얼리티에 충실한 글을 쓴다. 최이아는 기자의 눈으로 사회의 부조리 및 혐오를 지켜보다가 소설가로 변신했다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/10/24/2410241718337920.jpg" /></figure>그의 첫 소설집 '이윽고 언어가 사라졌다'(허블)는 8년간 경제지 기자로 일하면서 '자신이 뱉는 말의 영향력을 숙고하지 않는 사람들'에게서 언어를 빼앗고 싶었던 생각을 이 작품집에서 응집시켰다. 무분별하게 언어를 사용할 때 사회가 어떤 식으로 일그러지는가. 언어의 틀에 갇힌 편견이 얼마나 잔인한지, 신념이라는 단어로 포장된 학살이 얼마나 아무렇지 않게 일어나는지 추적한다.최이아는 언어의 소멸로 인해 언어의 순기능마저 사라진 역설을 부각시키며, 그 자리에 무엇이 들어갈지 독자들과 함께 고민한다. 소설가 구병모는 '이윽고 언어가 사라졌다'에 대해 "작은 소망에 불과했던 욕망에 집착할수록 그것은 커다란 파도로 변해 등장인물들의 세계를 쓸어버린다"라며 "이 소설은 걷잡을 수 없이 커진 욕망의 그림자에 가려진 사람들을 주목한다"고 평했다.소설가 정보라는 "SF인 줄 알고 읽기 시작했는데 첫 작품부터 무섭게 시작해서 끝까지 정말 현실적으로 너무 무서웠다"라며 "인간은 유한하고 연약한 존재이기에 타인의 피를 마셔야만 하고, 의사소통을 갈망하는 사회적 존재이기에 자신의 뇌를 통해 의사소통의 근간인 언어를 오염시킨다"고 설명했다.최이아 작가는 근미래 한국 농촌 SF '제니의 역'으로 2023년 제6회 한국과학문학상 중·단편 우수상을 수상하며 데뷔했다.oks34@newspim.com</div>

<div>0.봐야지, 봐야지 하면서도 차일피일 미루게 되는 책이나 영화가 있다. 미룸의 이유는 제각기 다를 것인데 한강 작가 소설의 경우 ‘마음의 준비를 단단히’ 해야 하기 때문이었다. 『채식주의자』와 『소년이 온다』를 그렇게 미뤘다. 미루고 미루다 어느 순간 미루고 있다는 사실조차 희미해졌다.하루는커녕 반나절이 멀다하고 충격적인 뉴스가 쏟아져서 충격적이라는 표현에 별다른 충격을 느끼지 못하는 요즘이건만, 한강 작가의 노벨문학상 수상 소식은 그야말로 충격적이었다. 노벨문학상이 주는 무게감에 대한민국 최초라는 상징성을 더하고 사실상 아무도 예상하지 못했던 뜻밖의 결과라는 놀라움을 곱하자, 한강이라는 작가의 이름과 그의 소설은 곧장 ‘현상’이 되었다. 노벨문학상 수상자 발표 직후 엿새 만에 한강의 소설은 판매 부수 100만을 돌파했다. <figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/c40f256d5790c6dee9d200cd8492693d.jpg" /></figure>기분 좋게 시류에 편승했다. 『소년이 온다』를 손에 잡았다. 그래도 마음의 준비는 해야 했다. 내가 아는 한, 한강 작가의 소설은 쉽고 가볍게 읽히는 법이 결코 없다. 글을 어렵게 쓰고 내용이 난해해서가 아니라 읽는 내내 마음을 많이 써야 해서다. 그런 작가가 5.18 광주민주화운동을 배경으로 쓴 소설이 『소년이 온다』이므로 마음의 숨을 들이마셨다. 큰 힘을 쓰기 전처럼.총 여섯 개의 장 가운데 첫 번째 장을 다 읽고 책장을 덮었다. 45페이지에서 멈췄다. 마음이 아파 더 나아갈 수 없었다. 커뮤니티와 SNS를 보니 나 같은 이가 한둘이 아니었다. 생각해 보니 노벨문학상 수상을 계기로 비슷한 시기에 소설을 읽기 시작한 사람이 수만, 수십만일지도 모르겠다. 다음날, 저린 마음을 악물고 소설의 마지막까지 나아갔다. 내 힘과 의지라 하기보다는 소설이 나를 데리고 갔다. 어쩌면 바로 그것이 작가의 힘이 아닌가 싶다.1.『소년이 온다』의 등장인물들이 직간접적으로 겪고 목격하는 국가의 폭력은 묘사되는 그 자체로 읽기에 아프고 괴롭다. 그럼에도 개인적으로 더 애달팠던 부분은 그 가운데에서 떠올려지는 사건 이전의 일상이었다. 도청 상무관에서 시신 수습하는 일을 돕던 중학교 3학년 동호가 계단에 쪼그리고 앉아 떠올리는 얼마 전 학교 생물 시간의 기억. 만약 이 일이 아니었다면 지금쯤 중간고사를 마친 후 주말을 맞아 동갑내기 친구 정대와 배드민턴을 치고 있었을 거라는 생각. 누나와 함께 동호네 세 들어 사는 정대는 5월 광주가 피로 물들기 시작하면서 실종된 누나를 찾기 위해 동호와 함께 거리로 나섰다가 총을 맞고 쓰러졌다. 혼이 된 정대는 썩어가는 자신의 육신을 바라보며 기억을 떠올린다. 정대를 공부시키기 위해 자신의 학업을 포기하고 공장 일을 하는 누나 정미는 야근을 하고 밤늦게 들어와 언제나처럼 식은 밥을 찬물에 말아 먹은 뒤 씻고 나서 조심스럽게 잠자리에 들었다. 자리에 누웠다가 잠든 척하고 있는 자신에게 다가와 이마를 한 번, 뺨을 한 번 쓰다듬고는 이부자리로 돌아갔던 누나의 모습. 국가의 폭력은 그렇게 개인의 일상을 파괴했다. 비가역적으로. 그건 살아남은 자들 또한 마찬가지다. 도청 상무관에서 동호가 만난 진수, 선주, 은숙은 1980년 5월 이후의 시간을 살아서 맞이할 수 있었지만, 그들의 일상이 그해 5월 이전과 같을 수는 없었다. 유가족이 된 동호의 엄마도 그렇다. <figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/a489bbee7d39ebf72710a785db5f63d4.jpg" /></figure>5.18 광주민주화운동 희생자출처-<경향신문>그 여름 이전으로 돌아갈 길은 끊어졌다. 학살 이전, 고문 이전의 세계로 돌아갈 방법은 없다. -174p1장을 읽고 나서 책장을 덮었던 날도, 소설의 끝까지 나아갔던 그다음 날도 자리에서 일어나 곧장 잠자리에 들었다. 자리에 눕기 전, 먼저 잠든 네 살 아들의 얼굴을 쓰다듬고 볼에 입을 맞추었다. 그것이 나의 일상이다. 『소년이 온다』를 읽으며 애달파진 마음이, 파괴된 일상을 덮고 나의 일상으로 돌아온 그 순간에 무너져 내렸다. 이제껏 경험해 본 적 없는 격렬한 공감의 파동이었다. 그리고 다시 생각해 본다. 나와 비슷한 시기에 『소년이 온다』를 펼쳐 들었을 수만, 수십만 독자들이 경험할 공감, 앞으로 수백 만이 될지 모를 독자들에게 이어질 공감의 확장. 대한민국을 넘어 전 세계와 함께 공유될 1980년 5월 광주의 기억.문학은 힘이 세다. 잠시 잊고 살았다. <figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/49ffdaa22c03f2c38def5e6ad8f529b6.jpg" /></figure>런던 대형 서점 ‘포일즈’에 마련된한강 작가의 작품 코너.출처-<주영한국문화원><figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/6911d7905645d1fbad86af751060772c.jpg" /></figure>해외에서도한강 작가의 작품 완판 현상이일어났다.출처-<주영한국문화원>2.읽는 내내 아픈 마음을 부여잡다가 문득, ‘읽는 나도 이렇게 아픈데 이걸 쓰는 작가는 도대체 얼마나 마음이 짓이겨졌을까’하는 데까지 생각이 미쳤다. 물론 읽고 쓰는 아픔이야 직접 경험한 당사자들의 그것에 비할 바 못 된다. 수상 이후 스웨덴 언론과의 인터뷰에서 한강 작가는 “세계에 많은 고통이 있고, 우리는 좀 더 조용하게 있어야 한다”고 말했다. 딸의 수상에 기뻐하는 아버지가 마을에서 열고자 하는 잔치를 말린 이유라고 한다. 유난이라고 생각할 수 있다. 인류 역사상 어느 한 곳도 사람이 사람을 죽이는 일이 벌어지지 않는 날이 단 하루라도 있었을까. 이 정도 경사에는 좀 떠들썩하게 축하할 수도 있지 않나. 다른 사람이라면 충분히 그럴 수 있다.그러다가도 그의 소설을 떠올려보면 고개가 끄덕여진다. 이런 사람이니까 이런 소설을 쓸 수 있는 거구나, 하면서. 현재 대한민국에서 가장 떠들썩한 인물이 된 그의 일상이 언젠가 다시 그가 원하는 대로 조용해질 수 있기를 바라본다.3.군인들이 압도적으로 강하다는 걸 모르지 않았습니다. 다만 이상한 건, 그들의 힘만큼이나 강렬한 무엇인가가 나를 압도하고 있었다는 겁니다.양심.그래요 양심.세상에서 제일 무서운 게 그겁니다. -114p소설에서 ‘양심’이라는 단어를 처음 마주쳤을 때, 예전에는 익숙했지만 차츰 주변에 보이지 않게 되어 낯설게 된 무언가를 보는 듯한 느낌이 들었다. 분명 예전에는 양심에 따라 산다는 말을 많이 들었던 것 같은데, 양심이 사람의 행동과 판단의 기준이 되는 게 당연했던 시절이 있었던 것 같은데. 지금은 그 자리를 ‘이익’이 차지한 지 오래다. 그런 사람들이 더 큰 힘을 갖고 다른 사람의 양심을 짓밟는 뉴스가 지금은 너무 익숙하다.작가 한강과 그의 소설을 폄하하는 목소리가 함께 주목받고 있다. 전 세계가 극찬을 해도 내 눈에는 별로일 수 있고, ‘내가 보기에 그 소설 참 별로’라고 말할 자유 또한 보장되어야 하므로 그냥 그런 사람도 있나 보다 하며 넘길 수도 있는 일이다. 그런데 그런 목소리가 대부분 ‘5.18’이라는 역사적 사실에 대한 조롱과 왜곡을 동반하고 있어서 공분을 산다.<figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/07d80dc75732b40f52056455afe4fc35.png" /></figure>출처-<링크><figure><img src="https://img-cdn.ddanzi.com/files/attach/images/977701/151/788/822/a95f3a6117a9fa4bd8d5a1c851d7a48f.png" /></figure>조선일보에고정 칼럼을 연재 중인소설사 김규나 씨 페이스북그것이 자신만의 생각이라면 우리가 알 바 아닐 것이다. 5.18을 ‘오쉿팔’이라고 부르는 자가 등단한 소설가이든 뭐든 내 관심의 영역 밖의 일이다. 그런 생각을 스스럼없이 공개적으로 말하는 자에게 소위 말하는 메이저 언론사에서 고정 칼럼을 맡기며 확성기를 빌려주지 않는다면 말이다. 그런 자들을 국가 공직에 앉히지 않는다면 말이다.‘양심’ 때문에 목숨을 던진 사람들이 ‘이익’ 때문에 양심을 던진 자들에게 모욕당하는 일이 아니라면 말이다.한강 작가의 노벨 문학상 수상이 빚어낸 이 ‘현상’이 더욱 반갑고 다행스러운 이유는 그 가운데에 『소년이 온다』가, 여기에서 언급하지는 않았지만 『작별하지 않는다』가 있어서다. 이 소설들이 자아낸 공감과 기억의 공유는 꺼지지 않는 생명력을 가지고 끊임없이 확장되어 갈 것이다. 그에 비하면 5,18과 4.3이라는 역사적 사실을 왜곡하고 폄훼하려는 자들은 한 줌도 되지 않는다. 하여, 세계에 있는 많은 고통 속에서도 『소년이 온다』만큼은 앞으로 영영 떠들썩하기를. 있는 힘껏 사람들 입에 오르내리기를. 문학은 힘이 세다는 증거로 오래도록 남아주기를.</div>

봐야지, 봐야지 하면서도 차일피일 미루게 되는 책이나 영화가 있다. 미룸의 이유는 제각기 다를 것인데 한강 작가 소설의 경우 ‘마음의 준비를 단단히’ 해야 하기 때문이었다. 『채식주의자』와 『소년이 온다』를 그렇게 미뤘다. 미루고 미루다 어느 순간 미루고 있다는 사실조차 희미해졌다.

노벨 문학상과 『소년이 온다』 : 문학은 힘이 세다

<div><h2>안젤름 키퍼의 ‘멜랑콜리아’ </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/0d6ac676-f0e7-4751-8e05-d8358a5dabf2.jpg" /></figure>해리포터의 마법 세계에서 가장 무서운 존재는 누구일까? 많은 사람이 볼드모트를 떠올릴 것이다. 마법사들이 그 이름을 입 밖에 내는 것조차 두려워서 ‘그 사람’, 혹은 ‘이름을 부를 수 없는 자’라고 속삭이듯 칭하는 인물. 주인공을 끊임없이 위협하고 마법 세계를 혼란과 공포에 빠트린 메인 빌런이다.하지만 어떤 이들은 ‘디멘터’라는 존재를 떠올리지 않을까 싶다. 해리포터의 세계에서 디멘터는 감옥을 지키는 간수 역할을 할 뿐, 엄밀히 말하면 빌런도 아니고 딱히 사악한 면도 없다. 그럼에도 모두들 무서워한다. 디멘터는 인간의 희망과 행복을 먹고 사는 존재이다. 책에서는 겉모습이 모호하게 묘사되는데, 그 존재는 누구나 바로 느낄 수 있다. 가까이 오기만 해도 갑자기 한기를 느끼며 슬프고 우울한 감정에 빠지기 때문이다. 행복한 기억과 긍정적인 감정은 모두 사라지고, 자기 비하와 절망감만 남는다. 해리포터 시리즈에서 가장 용감한 마법사 중 하나로 영화에서는 게리 올드만이 연기한 매력적인 인물 시리우스 블랙이 유일하게 두려워하는 존재가 바로 디멘터이다. 억울한 누명을 쓰고 감옥에 갇혀 있을 때 경험했기 때문이다.1945년생, 전후 독일 최대 작가낭만주의 계승하며 과거사 비판역사 외면 거부, 독일 점령지 찾아나치식 경례 자신 찍는 사진 작업독일의 다빈치, 뒤러 작품에 영감‘멜랑콜리아’ 제목 회화·조각 작업디멘터는 말하자면 우울증의 현신이다. 우울한 감정이 얼마나 무서운지, 우울증 때문에 자살 충동에 시달린 경험이 있는 해리포터의 저자 J. K. 롤링은 아는 것이다. 누구보다 세상과 예민하게 소통하는 예술가들에게도 우울은 친숙한 감정이다. 우울과 비슷한 단어로 ‘멜랑콜리’가 있는데, 국립현대미술관에는 ‘멜랑콜리아’라는 제목의 그림이 있다.검은 숲 들판에서 지루했던 유년<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/ea000a8f-4859-4e50-9c9b-128f9ad26e16.jpg" /></figure>이 작품을 그린 안젤름 키퍼는 1945년생으로 전후 독일에서 가장 중요한 예술가 중 하나로 꼽힌다. 슈바르츠발트(검은 숲) 근처의 작은 마을에서 태어난 그는 전쟁으로 황폐화된 풍경 속에서 어린 시절을 보냈다. 인터넷도, 텔레비전도 없는 시절, 화장실만한 방에서 삼 남매가 같이 지내야 했다. 밖으로 나가도 버려진 건물과 황량한 들판뿐이었던 어린 시절을 그는 지루함으로 가득한 광활한 빈 공간으로 기억한다.게다가 독일은 패전국일 뿐만 아니라 전범 국가였다. 그가 미술대학에 입학해 예술 활동을 시작한 1960년대는 어떤 식으로든 ‘독일스러움’을 드러내는 것이 금기시되는 때였다. 독일이 자랑하는 과거의 문화유산은 대체로 나치즘에서 인종주의의 근거로 악용되었기 때문이다. 괴테와 바그너, 니체와 그림 형제 모두 히틀러에 오염되었다. 이러한 시대적 배경 속에서 전범국의 예술가에게는 선택지가 별로 없었다. 국제적 유행에 따라 추상미술이나 팝아트 스타일을 따르거나, 독일인의 정체성이 전혀 드러나지 않는 지극히 중립적인 소재를 다루는 것이 안전한 길이었다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/713bbf94-23ce-4b09-a180-bd69eb4022f4.jpg" /></figure>그런데 한편에서는 ‘아무 일도 없었던 척’ 하기를 거부하고, 나치즘이라는 이 최악의 흑역사를 어떻게 극복할 것인가를 고민하는 사람들이 있었다. 키퍼는 이러한 시대적 과제를 예술로써 돌파하기 위해 정면승부를 걸었다. 그가 미술대학 졸업반 과제로 만든 작품은 2차대전 때 독일이 점령했던 유럽의 다양한 도시에 가서 나치식 경례를 하는 자신의 모습을 담은 사진들이었다. 키퍼가 유럽 각지의 숲과 언덕, 해변에서 촬영한 이 사진들이 공개되는 순간 사람들은 경악했다. 그가 나치즘을 비판하는 척하면서 사실은 숭배하는 것이 아니냐고 의심하는 사람들도 있었다.그러나 그 이후, 키퍼는 양식적으로는 독일 미술의 낭만주의와 표현주의를 계승하면서도 나치즘에 대한 비판과 홀로코스트 피해자들에 대한 애도를 이야기하는 작품들을 만들어냈다. 그는 장엄하면서도 신비롭고, 우울하면서도 아름다운 작품세계로 독보적인 작가의 위치에 올랐다.그렇다면 2004년 작인 ‘멜랑콜리아’는 무엇을 그린 것일까? 얼핏 보면 황량한 들판, 혹은 거친 바다를 연상시키는 풍경화처럼 보인다. 그런데 하늘에 해당하는 윗부분은 붉은 기가 도는 황토색, 반대로 땅 혹은 바다에 해당하는 아랫부분은 납빛을 띠는 회색이다. 불모의 땅, 오염된 바다가 떠오른다. 시간도 장소도 짐작할 수 없는 광활한 공간은 마치 재난 이후의 풍경을 그린 듯하다.그림의 한가운데 유리로 만든 이상한 모양의 유리 상자가 철사로 매달려 있다. 키퍼는 ‘멜랑콜리아’라는 제목의 회화와 조각을 여러 점 만들었는데, 이 제목이 붙은 작품에는 이 정체불명의 기하학적 도형이 어김없이 등장한다. 이는 그가 르네상스 시대의 거장 알브레히트 뒤러(1471~1528년)가 그린 동명의 작품 ‘멜랑콜리아’를 직접적으로 인용하고 있음을 알려주는 표식이다.멜랑콜리는 예술 창조 모태<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/5fc481ab-8a34-4a35-9b6b-5e3b305626de.jpg" /></figure>이쯤에서 ‘멜랑콜리’의 의미를 살펴볼 필요가 있다. 고대 그리스부터 존재한 이 단어는 서구 유럽의 역사 속에서 시대에 따라 뜻과 뉘앙스가 조금씩 변했는데, 단순하게는 우울한 기분에서 심하게는 망상과 환각을 동반하는 정신질환을 가리키기도 했다. 그런데 16, 17세기에는 이것이 예술가의 창조적 능력, 혹은 천재의 특성과 연결되는 개념으로 발전했고, 이러한 시대적 배경 속에서 등장한 것이 바로 뒤러의 동판화 ‘멜랑콜리아’이다.팔을 괸 채 생각에 잠겨 있는 천사는 이 복합적인 의미의 멜랑콜리를 의인화한 것이다. 따라서 이 그림은 대체로 창조를 위해 고뇌하는 천재로서의 예술가를 그린 것으로 해석된다. 사다리와 모래시계 등 온갖 물건들이 그려진 이 그림은 수수께끼 투성이인데, 그중에서도 가장 뜬금없는 것은 화면 왼쪽의 상당 부분을 차지하는 이상한 모양의 도형이다. 키퍼가 유리로 만든 상자가 바로 이 도형을 본뜬 것이다.얼핏 보면 정육면체를 사선 방향으로 세운 후 위와 아래를 삼각뿔 모양으로 잘라낸 것처럼 보이는 이 특이한 도형은 ‘뒤러의 다면체’로도 불린다. 뒤러가 이 다면체를 왜 그렸는지에 대해서는 알려진 바가 없다. 그런데 독일의 레오나르도 다빈치라고도 불리는 천재 화가가 정체를 알 수 없는 도형과 상징물로 가득한 그림을 그려놓고 아무런 설명도 붙이지 않았으니, 이 그림은 수많은 미술사가와 수학자들의 흥미를 끄는 매력적인 작품이 되었다. 다면체의 각 꼭짓점들을 위에서 아래로 투사하면 다윗의 별(육각성)이 된다는 둥, 프리메이슨의 중요한 상징이라는 둥 온갖 가설들이 존재한다.다시 키퍼의 작품으로 돌아가 보자. 키퍼의 ‘멜랑콜리아’는 중앙의 유리 다면체를 제외하면 특별히 두드러지는 데가 없는 텅 빈 공간에 다름없다. 여기에 키퍼가 생각하는 우울에 대한 단서가 있다. 그것은 그가 어린 시절을 보낸 광활한 폐허의 풍경 속에서 느낀 끝없는 지루함과 연결된다. 실제로 그는 비어 있음의 중요성을 강조하면서, 인간은 지루함 속에서만 자신을 마주할 수 있다고 말하기도 했다.이 그림에는 납이 재료로 쓰였는데, 키퍼는 납을 유난히 좋아했다. 납을 뜨겁게 녹여서 캔버스 위에 붓다가 화상을 입어 죽을 뻔한 적도 있다. 왜 그렇게 납을 좋아하냐는 질문에는 “납은 연금술의 재료이고 독성이 강해서 매력적”이라고 답했다. 어쩌면 키퍼는 자신을 연금술사라고, 그리고 우울은 일종의 독이라고 생각했는지도 모른다.결국 키퍼의 ‘멜랑콜리아’는 고독 속에서 느끼는 개인의 실존적 우울, 역사와 시대의 우울, 그리고 무엇보다도 예술가의 숙명적 우울을 담고 있는 것 같다. 이는 그의 개인적인 이야기로도 증명된다. 역사상 최악의 범죄를 저지른 국가에 태어난 예술가로서 어두운 과거를 끊임없이 대면하는 길을 선택한 키퍼의 숙명적 우울.일본인 큐레이터의 질문10여 년 전, 한일 교류전시를 같이 진행한 일본 큐레이터가 “한국의 작가들은 왜 다들 사회적인 문제를 다루느냐”고 물어온 적이 있다. 당시 전시에 참여한 일본 작가들은 대체로 순수 미학적인 작업에 몰두해 있었다. 나는 오히려 동시대 미술이 어떻게 현실을 외면하고 성립할 수 있냐고 되묻고 싶었다. 분명히 독자적이고 탄탄한 시각 예술의 전통을 가진 일본이 동시대 미술에서는 상대적으로 존재감이 약해진 이유가 바로 그 때문이라고, 내심 생각했기 때문이다.물론 모든 예술이 현실을 다뤄야 하는 것은 아니다. 현실은 언제나 부조리로 가득하고 역사는 대체로 상처투성이다. 이런 세상을 정면으로 마주하는 일은 나를 한없이 우울에 빠트릴 것이 분명한 디멘터를 굳이 제 발로 찾아가는 것과 다름없다. 그런데 어떤 예술가들은 기꺼이 세상의 독을 견딘다. 뜨거운 납에 데고 우울에 빠지는 위험을 감수한다. 키퍼가 위대한 예술가로 추앙받는 이유는 바로 그 때문일 것이다.◆이사빈=미술사학 석사 공부(서울대 고고미술사학과)를 마치고 국제갤러리 큐레이터를 거쳐 2011년부터 국립현대미술관에서 전시 기획, 소장품 연구를 하고 있다. ‘우리가 알던 도시’ ‘광장: 미술과 사회 1900-2019, 3부’ 전시회를 기획했고, 미술서 『어떻게 예술작품을 되살릴까』 『This is Art』를 단독 또는 공동번역했다.이사빈 국립현대미술관 학예연구관</div>

해리포터의 마법 세계에서 가장 무서운 존재는 누구일까? 많은 사람이 볼드모트를 떠올릴 것이다. 마법사들이 그 이름을 입 밖에 내는 것조차 두려워서 ‘그 사람’, 혹은 ‘이름을 부를 수 없는 자’라고 속삭이듯 칭하는 인물. 주인공을 끊임없이 위협하고 마법 세계를 혼란과 공포에 빠트린 메인 빌런이다.

수수께끼 다면체에 응축된 전범국 독일의 우울

<div>한 권의 소설이 주는 교육적 힘은 참으로 대단하다. 이번에 노벨 문학상을 수상한 작가 한강은 한국 사회를 단번에 ‘문학 학습’의 열풍 속으로 몰아넣었다. 좋은 교사는 한 반 아이들을 공부하게 만들지만, 좋은 작가는 그 책을 읽는 한 사회를 공부하게 만든다.인간의 학습은 삶과 역사 전체에서 일어난다. 인간은 마치 호흡하듯 숨쉬는 순간마다 뭔가를 감각하고, 생각하며, 학습한다. 새로운 학습은 오래된 관습의 틀을 쪼개며, 역사적 기억의 상처에서 새살이 돋게 만든다. 특히 문학 학습은 교육의 역사에서 그 중심핵의 역할을 담당해왔다.문학은 인간의 실존적 문제상황을 직시하고 그에 대한 근본적인 ‘물음표’를 던지게 해 주며, 존재와 인식 속 깊이 잠재된 질문들을 꺼내어 정면으로 응시하게 해 준다. 이런 문제들은 때로는 너무나 무겁고 아파서 결코 제대로 응시하기 쉽지 않다. 하지만 작가들은 이런 치열함을 누구보다도 먼저 경험하며, 결코 피하지 않는다. 어느 인터뷰에서 작가 한강은 이렇게 말한다. “나를 고통스럽게 하는 이 경험, 감정, 나의 인간에 대한 질문, 모든 회의와 의심들, 그런 것들로부터 도망하면 좋죠. (하지만) 다시 오면 그대로 있잖아요? 그래서 결국은 대결을 해야 되는 거예요. 너무 힘들죠. 대결하기 싫죠. 그래도 해야 되잖아요.”한강의 작품뿐만 아니라, 온 힘을 다해 쓴 좋은 글들은 자신만의 정면승부를 통해서 표현해낸 아픔과 두려움을 독자들도 치열하게 경험하도록 밀어붙인다. 그 속에서 날것으로서의 그 아픔이 그대로 독자들에게 공명되도록 하는 탁월한 능력을 표현한다. 단어와 문장들은 직접 보고 듣는 것보다 훨씬 더 세밀하게 살과 뼈를 쪼갠다.이렇게 쓰인 작품이 결코 재미있게 술술 읽힐 리가 없다. 이를 통한 ‘배움’은 그 치열함을 작가의 손을 잡고 함께 경험해 나가는 데에서 나오며, 결코 객체화된 스토리 요약본을 통해서 얻을 수 없다. 그래서 좋은 작품을 읽는 일은 교과서를 펼쳐놓고 공부하는 것만큼이나 난해하며, 두려우며, 또한 인내가 필요하다.좋은 글은 개인의 감수성을 넘어 사회적 담론을 생성하는 공론의 장을 창출한다. 그가 받은 노벨 문학상은 결코 작가 한강 한 사람의 천재적 감수성을 칭송하는 상이 아니다. 스웨덴 한림원이 가장 먼저 치켜세운 <소년이 온다>라는 소설의 실제 저자는 어쩌면 그 시대와 역사 자신일지 모른다. 작가 한강은 그 시대와 역사가 직접 말할 수 있도록 입을 빌려준 훌륭한 매체일 수 있다. 이 매체를 통해서 ‘말할 수 없도록 침묵이 강요된’ 사람들, 즉 그람시나 스피박이 말하는 서벌턴(subaltern)들이 역사에서 걸어나와서 대중들에게 말을 건다.돌아보면, 이번 노벨 문학상 수상 사건은 기존의 역사논쟁, 블랙리스트 사건 등과 얽히면서 좁아져가던 공론장에 활기를 불어넣고 있다. 하나의 작품이 그간 서랍 속에 잠자던 쟁점들을 부활시키고 이를 통해 무수히 많은 새로운 담론과 지식을 생성하며, 이 과정에서 시민들은 새로운 학습의 루프 안으로 초대된다.작품이 논쟁적일수록 그 작품들이 매개되어 전개되는 수많은 토론과 논쟁들은 한 사회의 구습을 진보적으로 다시 바라보게 만들며, 새로운 공론장을 확대해 나가는 데 기여한다. 민주적 참여에 필수적인 것으로서의 하버마스의 ‘공론장’이라는 개념은 사실상 시민들의 학습 장면을 촉발하는 일종의 배치적 장치로서의 ‘학습-공론장’이라는 표현으로 재규정될 수 있다. 공론장 개념은 늘 학습과 결합된 형태로 이해될 필요가 있다. 공론장이 시민들의 사회적 합의와 대타협을 도출하는 담론적 공간이라면, 이러한 공론장은 반드시 깊고 넓은 학습을 전제로 한다. 그래서 공론장은 평생학습의 장이다. 그동안 우리가 읽어온 무수히 많은 문학작품들은 우리 사회에 논쟁의 불씨를 던졌고, 학습-공론장의 문을 열었다. 문학 작품들은 그래서 반도체나 인공지능만큼이나 소중한 우리의 자산이며 미래이다.마지막으로, 최근 작가 한강의 작품을 학생들이 직접 읽도록 하는 것이 교육적인가라는 질문이 뜨겁다. 예컨대 경기도 몇개 학교에서 한강의 작품을 유해도서로 지정했던 사건은 매우 많은 논쟁을 불러일으켰다. 문학 작품에 담긴 치열하고 리얼한 표현들을 어린 학생들이 직접 읽도록 하는 것이 부담스럽다는 견해도 있다. 그렇다고 해서 정부가 나서서 ‘블랙리스트’ 혹은 ‘유해도서’ 등을 지정할 수는 없다. 그보다는 교사와 학부모가 함께 만나서, 비교적 여러번에 걸쳐서, 이 책들을 직접 읽고 토론하면서 무엇이 유해하고 유익한지를 논의하는 과정을 통해서 각자의 답을 도출할 수 있기를 기대한다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/23/l_2024102401000718200068631.webp" /></figure></div>

한 권의 소설이 주는 교육적 힘은 참으로 대단하다. 이번에 노벨 문학상을 수상한 작가 한강은 한국 사회를 단번에 ‘문학 학습’의 열풍 속으로 몰아넣었다. 좋은 교사는 한 반 아이들을 공부하게 만들지만, 좋은 작가는 그 책을 읽는 한 사회를 공부하게 만든다.

읽는 사회, 읽지 않는 사회

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2024/10/22/.cache/512/20241022580424.jpg" /></figure>한강의 노벨문학상 수상에 함께 거명되는 번역자 데보라 스미스에 관한 일화를 소개한다. 번역 저작권을 연구하던 중 2017년 연세대학교 유영 번역상 세미나에서 수상자 스미스를 만났다. 한국말을 잘할 줄 알았는데 의사소통이 안 돼 영어로 몇 마디 나누었다. 그런데 그것이 흠이라고는 전혀 생각하지 않았다. 작년 초 한국문학번역원이 개최한 한국문학번역상 신인상 취소 관련 재심위원회에 참여한 적이 있다. 모 일간지 기자가 일본인 수상자와 전화 인터뷰를 하다가 한국어 대화 능력이 부족한 데서 출발해 인공지능 번역기를 사용했다는 것을 알고 보도했다. 확인 차원에서 일부 번역기를 사용했음이 밝혀져 해프닝으로 끝나고 수상은 유지됐다.인공지능 번역 문제는 차치하고 두 사례는 한외번역, 즉 한국어 원전을 외국어(영어와 일본어)로 번역했다는 것과 번역자들의 한국말 소통이 원활하지 않았다는 공통점이 있다. 그런데 한국어 말하기 능력과 번역 능력의 연관성에 대한 관점에 차이가 있다.언어의 헤게모니로 생긴 일이다. 수많은 언어 가운데 중심국 언어와 주변국 언어가 존재한다는 것은 불편한 현실이다. 영어는 중심국 언어이고 한국어와 일본어는 주변국 언어라는 데 이의를 달 사람은 없을 것이다.중심국인 서구 언어 간에는 어떨까? 체코 출신 밀란 쿤데라는 프랑스에 망명해 프랑스어로 소설을 썼다. 자신의 책이 영어, 독어 등으로 번역되는 과정에서 오역은 물론 뉘앙스가 잘못 전달되는 것에 극도로 민감했던 그는, 이례적으로 번역과 저작권에 관한 책을 남겼다. 『배신당한 유언들』이라는 책에서 번역자가 따라야 할 최고 권위는 저자의 개인적 문체임에도 고등학교에서 배우는 공동 문체를 최고의 권위로 여기는 것을 참을 수 없어했다. 중심국 언어 간에 이런 치열함, 긴장감이 있다는 것이 새삼스러웠다.데보라 스미스의 번역 『Vegetarian』에 있는 적잖은 오역은 한국 번역문학계에 논란을 일으킨 적이 있다. 『채식주의자』에 나온 ‘수간호사(首看護士)’를 ‘male nurse’로, ‘춘화(春畵)’를 ‘spring flower’로 번역한 것이 그 예이다. 만약 외한번역에 이런 오역이 있다면 같은 잣대로 관대했겠느냐는 지적이다. 타당한 말이나 어찌하겠는가? 언어 간 헤게모니가 있다는데..스미스의 오역을 들춰내 한강의 놀라운 업적을 깎아내릴 생각은 추호도 없다. 오히려 한강 소설을 정말 좋아한다는 스미스와 함께 일한 한강이 너무나도 부러울 뿐이다. 소설가는 아니지만 내가 쓴 논문이나 책을 도착어권의 맥락에 맞게 정확한 문장으로 번역해줄 스미스 같은 파트너를 만난다는 것이 얼마나 큰 행운인지 한국어로 글쓰는 이는 쉽게 동의할 것이다.스미스가 없었다면 한강이 노벨상을 받을 수 있었을까? 이 질문은 한강의 수상에 조금도 흠집을 내지 않는다. 맨부커상이 작가와 번역자에게 공동 시상하는 것은 그 때문이다. 영화 ‘기생충’으로 아카데미상을 받은 봉준호 감독이 “1인치 자막의 장벽을 뛰어넘으면 훨씬 더 많은 영화를 즐길 수 있다”라고 한 수상소감은 시상식장에 큰 울림을 주었다. 우리와 같은, 아니 우리보다 더 중심에서 멀리 떨어져 있는 주변국에도 한강과 같은 보물이 있지 않을까? 중심을 지향하다 보면 자칫 주변을 놓치기 쉽다. 한강의 노벨상 수상으로 문화의 주변국뿐 아니라 우리 안에서도 중심부에 있지 않은 보석이 있지 않은지 돌아보게 된다.남형두 연세대 법학전문대학원 교수저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#노벨문학상 #한강 #언어기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

한강의 노벨문학상 수상에 함께 거명되는 번역자 데보라 스미스에 관한 일화를 소개한다. 번역 저작권을 연구하던 중 2017년 연세대학교 유영 번역상 세미나에서 수상자 스미스를 만났다. 한국말을 잘할 줄 알았는데 의사소통이 안 돼 영어로 몇 마디 나누었다. 그런데 그것이 흠이라고는 전혀 생각하지 않았다.

노벨문학상과 주변국 언어

<div>다양한 생활 속 대화 예시 기반당장 사용할 수 있는 화법 제공‘외교관의 혓바닥’ 등 기술 다양<figure><img src="https://www.idaegu.co.kr/news/photo/202410/2024102401000810800050591.jpg" /></figure>아무리 재치 있는 말이라도 정작 그 순간에 떠오르지 않는다면 아무 소용이 없다. 또한 상황에 맞지 않는 말을 내뱉는다면 그 역시 소용이 없다. 저자는 바로 이러한 상황에서 필요한 능력이 ‘순발력’이라고 이야기한다. 그렇다면 어떻게 해야 순발력을 기를 수 있을까? 그에 따르면 부단한 연습과 훈련, 철저한 사전 준비가 순발력의 핵심이다. 그래서 책은 순발력 기르기에 집중하고 있다. 저자는 일상에서 흔히 접할 수 있는 다양한 사례(scene)들을 실감 나는 대화로 소개함으로써 몰입을 높이며, 현실에서 바로 써먹을 수 있는 알맞고 명쾌한 대화법을 제공한다. 그런 다음에 팁(tip)을 통해 앞에서 배운 대화법을 다시 한번 정리하고 연습하게 함으로써 자연스럽게 체화되도록 할 뿐 아니라 실전 대응력을 높여준다.혹시 주변에 괜한 트집을 걸면서 말도 안 되는 비난을 퍼붓는 사람이 있는가? 아니면 ‘칭찬의 탈’을 교묘하게 쓴 채 당신을 웃음거리로 만드는 사람이 있는가?이러한 사람을 마주하면 대놓고 싫은 소리는 하지 못한 채 속에서는 부아가 치밀어오를 것이다. 게다가 왠지 상대의 말이 나의 가치와 인격을 훼손하는 것처럼 느껴지기도 한다. 문제는 이러한 상황에 놓였을 때 어떻게 반박해야 할지 몰라 그저 당하고만 있거나, 상대는 오히려 농담으로 한 말인데 괜히 예민하게 대응하는 거 아니냐면서 몰아붙일 때다.이럴 때 적절한 한마디를 날려야지, 괜히 상황에 어울리지 않는 말이나 화가 치민다고 속마음을 다 내뱉으면 오히려 내가 이상한 사람으로 몰릴 수도 있다. 책은 제목처럼, 위기 상황에 빠진 나를 구해줄 적절한 한마디들을 안내한다. 눈길을 끄는 대화법인 반박문 기술, 번역 기술 등을 한번 살펴보자.먼저 ‘반박문 기술’은 신문의 ‘반론문’을 떠올리면 이해하기 쉬울 것이다. 창의적인 대답을 고민하느라 머리를 쥐어짤 필요가 없다. ‘상대의 그릇된 판단을 바로잡는다’는 원칙을 염두에 두면 된다. ‘번역 기술’에는 상대의 독설을 더 독한 말로 옮기는 ‘독사의 혓바닥’ 기술과 상대의 공격 날을 무디게 만들고 나를 내세우는 ‘외교관의 혓바닥’ 기술도 있다. 석지윤기자 aid1021@idaegu.co.kr저작권자 © 대구신문 무단전재 및 재배포 금지<img src="https://www.idaegu.co.kr/news/photo/member/aid1021_20180618113600.png" /></div>

아무리 재치 있는 말이라도 정작 그 순간에 떠오르지 않는다면 아무 소용이 없다. 또한 상황에 맞지 않는 말을 내뱉는다면 그 역시 소용이 없다. 저자는 바로 이러한 상황에서 필요한 능력이 ‘순발력’이라고 이야기한다. 그렇다면 어떻게 해야 순발력을 기를 수 있을까? 그에 따르면 부단한 연습과 훈련, 철저한 사전 준비가 순발력의 핵심이다. 그래서 책은 순발력 기르기에 집중하고 있다. 저자는 일상에서 흔히 접할 수 있는 다양한 사례(scene)들을 실감 나는 대화로 소개함으로써 몰입을 높이며, 현실에서 바로 써먹을 수 있는 알맞고 명쾌한 대화법을 제공한다. 그런 다음에 팁(tip)을 통해 앞에서 배운 대화법을 다시 한번 정리하고 연습하게 함으로써 자연스럽게 체화되도록 할 뿐 아니라 실전 대응력을 높여준다.

[신간] 말문이 막힐 때 나를 구하는 한마디

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/10/23/2DFOJR1FQJ_1.jpg" /></figure>“어른이 되어 ‘대온실 수리 보고서’ 작업을 하면서 수리 작업에 필요한 고증을 하듯 빠짐없이 복원해서 앞으로 나갈 수 있는 에너지로 삼는 과정을 그리고 싶었어요.”십대 때 큰 상처를 입었던 여성 ‘영두’가 창경궁의 대온실 수리 보고서 작업을 하면서 자신의 상처와 마주하고 기억도 자아도 ‘수리’와 ‘재건’에 나선다. 소설가 김금희가 쓴 장편 소설 ‘대온실 수리 보고서’의 줄거리다.김금희 소설가는 서울 창비 사옥에서 진행된 인터뷰에서 “기억이라는 게 자아와 마찬가지이기 때문에 버리고 없애고 지우고 망각해서는 자신을 조금씩 잊어버리고 허비하는 것에 가깝다”며 이를 수리하고 재건에 나선 이유를 이 같이 설명했다.부풀었던 마음 닫은 뒤 영원히 떠나버린 시절과 공간<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/10/23/2DFOJR1FQJ_2.jpg" /></figure>대온실 수리보고서는 창경궁 대온실의 수리 보고서 작성을 담당하게 된 주인공 '영두'의 이야기와 창경궁 대온실의 역사에 함께 한 이들의 이야기가 담겼다. 내면의 흐름과 관계에 천착하는 장편 소설 ‘경애의 마음’ ‘복자에게’ 등을 썼던 그가 개인의 이야기와 역사적 사건을 엮어내는 역사 소설은 처음이다. 쓸 수록 멈춰서 공부해야 할 것이 많았다. ‘창경원의 일본식 직제는’ ‘당시 계란 등의 물가는’ ‘일본 엘리트에게 비친 서구의 모습은’ 등 질문이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지면서 자료 수집에도 많은 공을 들였다.장편은 캔버스를 넓게 쓸 수 있어 끌린다기존에는 카페에서 작업을 했지만 이 작품을 준비하면서 작업실을 공유 오피스로 옮겼다. 그 과정에서 실존 인물을 토대로 극중 창경원을 설계한 ‘후쿠다 노보루’의 삶에 새롭게 생명력을 불어넣었다.그가 꼽는 장편 소설의 매력은 “캔버스를 넓게 쓰는 것”이라며 “호흡을 길게 가져갈 수 있고 인물에 대해서도 많이, 다양하게 말해줄 수 있는 게 좋다”고 말했다. 그 과정에서도 조심하는 것은 ‘객관성’ 즉 자신과의 거리다. “아무리 좋은 문장이라도 앞으로 나아가기 위한 문장인지, 나 이렇게도 쓸 수 있다 자랑하는 문장인지 냉정하게 가르는 편이에요.”역사 소설이지만 개인과의 연결성도 포기할 수 없었다. 그는 “일제 강점기 배경의 이야기는 개인적 삶에서는 조금 먼 문제이기도 하니까 관심 갖기가 어렵다”며 “문자 할머니 이야기를 통해 개인적, 감정적 이입할 공간을 만들기 위해 노력했다"고 전했다.한때는 나이가 들면 소설은 그만 쓰고 책만 읽고 싶다고 생각하던 그였지만 최근 들어 생각이 바뀌었다. “이순재 선생님이 ‘고도를 기다리며를 기다리며’에 출연해 ‘우리는 소비하는 자들이 아니라 창조하는 자들이야’라고 소리를 치는 대목에서 눈물이 났다”며 “선생님도 그렇게 하시는데 끝까지 써보자 마음을 고쳐먹었다"고 전했다.</div>

“어른이 되어 ‘대온실 수리 보고서’ 작업을 하면서 수리 작업에 필요한 고증을 하듯 빠짐없이 복원해서 앞으로 나갈 수 있는 에너지로 삼는 과정을 그리고 싶었어요.”

소설가 김금희 "가슴아픈 기억 잊기 전에…마음의 상처 수리하세요"

<div>'진실을, 오로지 진실만을'이 진실과 거짓, 그 사이에서 '진심'에 대해 이야기한다.'진실을, 오로지 진실만을'은 '30대 백수의 쓰레기 일기'를 통해 독립출판계에서 두각을 드러낸 김봉철 작가의 신작이다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202410/news_1729661538_1420344_m_1.jpeg" /></figure>세 편의 단편소설과 한 편의 중편 소설로 구성됐으며, 진실과 거짓을 주제로 '진짜'의 의미를 탐구한다.포문은 4년 차 출판 편집자의 이야기로 연다. 팩트 체크를 중시하는 편집자가, 거짓말을 일삼는 작가를 만나며 벌어지는 일로 거짓과 진실 사이, '사실'과 '진심'은 무엇인지를 질문하며 메시지를 펼쳐나간다.현장 노동자의 이야기를 담은 '무촌 제17구역-아마릴리스의 노예'부터 '진짜' 삶을 살고 싶은 청년의 이야기를 담은 '악귀 일기'까지. 흥미롭게 이야기를 따라가다 보면 작가가 전하려는 의도가 자연스럽게 느껴진다.김봉철 / 수오서재</div>

'진실을, 오로지 진실만을'이 진실과 거짓, 그 사이에서 '진심'에 대해 이야기한다. '진실을, 오로지 진실만을'은 '30대 백수의 쓰레기 일기'를 통해 독립출판계에서 두각을 드러낸 김봉철 작가의 신작이다.

'이야기꾼' 김봉철이 전하는 '진실을, 오로지 진실만을' [신간]

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/24/l_2024102501000762000072591.webp" /></figure>관타나모 키드제롬 투비아나 지음알렉상드르 프랑 그림·만화 | 이나현 옮김돌베개 | 176쪽 | 1만9000원무함마드 엘-고라니는 1986년 사우디아라비아에서 태어났다. 그의 가족은 중앙아프리카 차드에서 이민을 왔다. 사우디는 이민자 차별이 극심했다. 이민자의 자녀에겐 교육의 기회를 제공하지 않았다. 그래서 열네 살의 엘-고라니는 거리 위에서 친구를 사귀고 세상을 배웠다. 이슬람 성지인 메디나에는 기도용 묵주나 시원한 물을 사려는 순례자가 많았다.어느 날 엘-고라니에게는 꿈이 생긴다. 파키스탄으로 건너가 영어와 정보기술(IT)을 공부해 거리 생활을 벗어나겠다고 말이다. 엘-고라니의 비극은 그의 꿈으로부터 시작된다. 파키스탄 당국이 외국인이자 아직 10대인 엘-고라니를 ‘알카에다 소속 테러리스트’라며 미국에 넘긴 것이다.&lt;관타나모 키드&gt;는 관타나모 수용소의 최연소 수감자였던 무함마드 엘-고라니의 실화를 다룬 그래픽노블이다. 관타나모 수용소는 미국이 2001년 9·11 테러 이후 테러 용의자를 가둬둔 시설로, 고문과 학대의 대명사와도 같은 곳이다. 관타나모의 끔찍한 실상은 엘-고라니의 증언과 흑백의 그림을 통해 생생하게 재현된다. 엘-고라니가 끌려간 이곳은 인종차별과 고문, 증오, 폭력이 가득하다. 미군은 이슬람교도인 수감자들에게 돼지고기를 준다. 이들에게 엄포도 놓는다. “여긴 탈출 불가야. 너희들은 여기서 평생 썩을 거야.” 하지만 삶을 포기하고 싶은 순간에도 엘-고라니는 저항한다. 노래를 하고, 음식을 거부하고, 똥과 오줌을 미군에게 뿌린다. ‘수감번호 269번’으로 불리길 거부한다. 관타나모에서 보낸 8년 동안 이 소년은 인간다움과 유머를 잃지 않음으로써 존엄을 지킨다. &lt;관타나모 키드&gt;가 보여주는 것은 제국이 소년 앞에 무릎 꿇는 과정이다.브뤼셀 만화 페스티벌 최우수 논픽션 그래픽노블, 영국 엑실시오르어워드블랙 1위 수상작이다. 프리랜서 기자인 제롬 투비아나가 엘-고라니의 증언을 바탕으로 글을 썼다.</div>

알렉상드르 프랑 그림·만화 | 이나현 옮김. 무함마드 엘-고라니는 1986년 사우디아라비아에서 태어났다. 그의 가족은 중앙아프리카 차드에서 이민을 왔다. 사우디는 이민자 차별이 극심했다. 이민자의 자녀에겐 교육의 기회를 제공하지 않았다. 그래서 열네 살의 엘-고라니는 거리 위에서 친구를 사귀고 세상을 배웠다. 이슬람 성지인 메디나에는 기도용 묵주나 시원한 물을 사려는 순례자가 많았다.

사우디 10대 소년이 겪은 ‘지옥’

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 기자 출신 작가들은 스피드한 문체와 짜임새 있는 구성에 능하다. 또 꼼꼼한 현장 취재를 통해 리얼리티에 충실한 글을 쓴다. 최이아는 기자의 눈으로 사회의 부조리 및 혐오를 지켜보다가 소설가로 변신했다.

[신간] 기자출신 작가 첫 소설집 '이윽고 언어가 사라졌다'

관련 뉴스