<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/24/l_2024102501000762000072591.webp" /></figure>관타나모 키드제롬 투비아나 지음알렉상드르 프랑 그림·만화 | 이나현 옮김돌베개 | 176쪽 | 1만9000원무함마드 엘-고라니는 1986년 사우디아라비아에서 태어났다. 그의 가족은 중앙아프리카 차드에서 이민을 왔다. 사우디는 이민자 차별이 극심했다. 이민자의 자녀에겐 교육의 기회를 제공하지 않았다. 그래서 열네 살의 엘-고라니는 거리 위에서 친구를 사귀고 세상을 배웠다. 이슬람 성지인 메디나에는 기도용 묵주나 시원한 물을 사려는 순례자가 많았다.어느 날 엘-고라니에게는 꿈이 생긴다. 파키스탄으로 건너가 영어와 정보기술(IT)을 공부해 거리 생활을 벗어나겠다고 말이다. 엘-고라니의 비극은 그의 꿈으로부터 시작된다. 파키스탄 당국이 외국인이자 아직 10대인 엘-고라니를 ‘알카에다 소속 테러리스트’라며 미국에 넘긴 것이다.&lt;관타나모 키드&gt;는 관타나모 수용소의 최연소 수감자였던 무함마드 엘-고라니의 실화를 다룬 그래픽노블이다. 관타나모 수용소는 미국이 2001년 9·11 테러 이후 테러 용의자를 가둬둔 시설로, 고문과 학대의 대명사와도 같은 곳이다. 관타나모의 끔찍한 실상은 엘-고라니의 증언과 흑백의 그림을 통해 생생하게 재현된다. 엘-고라니가 끌려간 이곳은 인종차별과 고문, 증오, 폭력이 가득하다. 미군은 이슬람교도인 수감자들에게 돼지고기를 준다. 이들에게 엄포도 놓는다. “여긴 탈출 불가야. 너희들은 여기서 평생 썩을 거야.” 하지만 삶을 포기하고 싶은 순간에도 엘-고라니는 저항한다. 노래를 하고, 음식을 거부하고, 똥과 오줌을 미군에게 뿌린다. ‘수감번호 269번’으로 불리길 거부한다. 관타나모에서 보낸 8년 동안 이 소년은 인간다움과 유머를 잃지 않음으로써 존엄을 지킨다. &lt;관타나모 키드&gt;가 보여주는 것은 제국이 소년 앞에 무릎 꿇는 과정이다.브뤼셀 만화 페스티벌 최우수 논픽션 그래픽노블, 영국 엑실시오르어워드블랙 1위 수상작이다. 프리랜서 기자인 제롬 투비아나가 엘-고라니의 증언을 바탕으로 글을 썼다.</div>

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/a3a01a72-bb1f-4016-8f81-3d90b69db404.jpg" />영화 ‘페르시아어 수업’의 배경은 1940년대 나치 독일의 유대인 수용소다. 어느 날 수용소에 끌려온 한 남자가 “나는 유대인이 아니라 페르시아인”이라고 주장한다. 이 소식을 접한 나치 장교가 그를 불러 페르시아어를 가르쳐 달라고 한다. “전쟁이 끝난 후 동생이 있는 테헤란에 가서 식당을 열고 싶다”는 거다. 주인공이 생존을 위해 가짜 페르시아어를 ‘발명’해나가는 과정은 위태롭기만 하다.영화에서 눈길을 끌었던 것은 장교의 태도였다. 그는 유대인들을 괴롭히지 않는다. 오직 자신의 직분인 식당 관리에 충실할 뿐이다. 살인자들을 배불리 먹이는 일을 하면서도 자기 자신은 “살인자가 아니다”라고 강조한다. 자신이 놓인 상황을 어쩔 수 없다고 여겼던 것일까. 그래서 ‘테헤란 식당’이란 판타지를 만들어낸 건 아닐까.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/8051f87a-3f54-40dd-b51d-9006d93382e6.jpg" /></figure>유튜브 ‘김주환의 내면소통’ 중 한 대목이다. “잘 따져보세요. 어쩔 수 없는 것은 없어요. 더 싫은 상황을 피하기 위해 참는 거라고요? 그것도 결국엔 스스로 원하는 걸 하는 거예요.” 김주환 연세대 교수는 “어쩔 수 없다는 그 상황도 자신의 선택임을 알아차려야 자율성을 지킬 수 있고, 그래야 자기 삶을 살 수 있다”고 말한다.영화 속 장교가 친위대에 지원하고, 수용소 장교로 근무한 것은 그의 선택이었다. 그러므로 어쩔 수 없었다고 말한다면 사실이 아니다. 나 역시 ‘하기 싫지만 해야 했던’ 일들 앞에서 ‘어쩔 수 없다’는 말을 되뇔 때가 있었다. 하지만 김 교수 말처럼 그 어쩔 수 없는 일은 결국 스스로 자초한 결과였다.좀 더 솔직히 말한다면 대개는 내가 ‘어찌할 수 있는’ 일이었다. 스스로의 선택임을 부정한 채 도저히 다른 방법은 없다고 변명했던 것이다. “어쩔 수 없었다”는 식의 말투부터 버려야 하지 않을까. ‘내 선택이 아니다’라는 딱지를 붙이는 순간 내가 설 곳은 그만큼 줄어든다.권석천 법무법인 태평양 고문</div>

영화 ‘페르시아어 수업’의 배경은 1940년대 나치 독일의 유대인 수용소다. 어느 날 수용소에 끌려온 한 남자가 “나는 유대인이 아니라 페르시아인”이라고 주장한다. 이 소식을 접한 나치 장교가 그를 불러 페르시아어를 가르쳐 달라고 한다. “전쟁이 끝난 후 동생이 있는 테헤란에 가서 식당을 열고 싶다”는 거다. 주인공이 생존을 위해 가짜 페르시아어를 ‘발명’해나가는 과정은 위태롭기만 하다.

“어쩔 수 없는 일”은 없다

<div><h2>안젤름 키퍼의 ‘멜랑콜리아’ </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/0d6ac676-f0e7-4751-8e05-d8358a5dabf2.jpg" /></figure>해리포터의 마법 세계에서 가장 무서운 존재는 누구일까? 많은 사람이 볼드모트를 떠올릴 것이다. 마법사들이 그 이름을 입 밖에 내는 것조차 두려워서 ‘그 사람’, 혹은 ‘이름을 부를 수 없는 자’라고 속삭이듯 칭하는 인물. 주인공을 끊임없이 위협하고 마법 세계를 혼란과 공포에 빠트린 메인 빌런이다.하지만 어떤 이들은 ‘디멘터’라는 존재를 떠올리지 않을까 싶다. 해리포터의 세계에서 디멘터는 감옥을 지키는 간수 역할을 할 뿐, 엄밀히 말하면 빌런도 아니고 딱히 사악한 면도 없다. 그럼에도 모두들 무서워한다. 디멘터는 인간의 희망과 행복을 먹고 사는 존재이다. 책에서는 겉모습이 모호하게 묘사되는데, 그 존재는 누구나 바로 느낄 수 있다. 가까이 오기만 해도 갑자기 한기를 느끼며 슬프고 우울한 감정에 빠지기 때문이다. 행복한 기억과 긍정적인 감정은 모두 사라지고, 자기 비하와 절망감만 남는다. 해리포터 시리즈에서 가장 용감한 마법사 중 하나로 영화에서는 게리 올드만이 연기한 매력적인 인물 시리우스 블랙이 유일하게 두려워하는 존재가 바로 디멘터이다. 억울한 누명을 쓰고 감옥에 갇혀 있을 때 경험했기 때문이다.1945년생, 전후 독일 최대 작가낭만주의 계승하며 과거사 비판역사 외면 거부, 독일 점령지 찾아나치식 경례 자신 찍는 사진 작업독일의 다빈치, 뒤러 작품에 영감‘멜랑콜리아’ 제목 회화·조각 작업디멘터는 말하자면 우울증의 현신이다. 우울한 감정이 얼마나 무서운지, 우울증 때문에 자살 충동에 시달린 경험이 있는 해리포터의 저자 J. K. 롤링은 아는 것이다. 누구보다 세상과 예민하게 소통하는 예술가들에게도 우울은 친숙한 감정이다. 우울과 비슷한 단어로 ‘멜랑콜리’가 있는데, 국립현대미술관에는 ‘멜랑콜리아’라는 제목의 그림이 있다.검은 숲 들판에서 지루했던 유년<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/ea000a8f-4859-4e50-9c9b-128f9ad26e16.jpg" /></figure>이 작품을 그린 안젤름 키퍼는 1945년생으로 전후 독일에서 가장 중요한 예술가 중 하나로 꼽힌다. 슈바르츠발트(검은 숲) 근처의 작은 마을에서 태어난 그는 전쟁으로 황폐화된 풍경 속에서 어린 시절을 보냈다. 인터넷도, 텔레비전도 없는 시절, 화장실만한 방에서 삼 남매가 같이 지내야 했다. 밖으로 나가도 버려진 건물과 황량한 들판뿐이었던 어린 시절을 그는 지루함으로 가득한 광활한 빈 공간으로 기억한다.게다가 독일은 패전국일 뿐만 아니라 전범 국가였다. 그가 미술대학에 입학해 예술 활동을 시작한 1960년대는 어떤 식으로든 ‘독일스러움’을 드러내는 것이 금기시되는 때였다. 독일이 자랑하는 과거의 문화유산은 대체로 나치즘에서 인종주의의 근거로 악용되었기 때문이다. 괴테와 바그너, 니체와 그림 형제 모두 히틀러에 오염되었다. 이러한 시대적 배경 속에서 전범국의 예술가에게는 선택지가 별로 없었다. 국제적 유행에 따라 추상미술이나 팝아트 스타일을 따르거나, 독일인의 정체성이 전혀 드러나지 않는 지극히 중립적인 소재를 다루는 것이 안전한 길이었다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/713bbf94-23ce-4b09-a180-bd69eb4022f4.jpg" /></figure>그런데 한편에서는 ‘아무 일도 없었던 척’ 하기를 거부하고, 나치즘이라는 이 최악의 흑역사를 어떻게 극복할 것인가를 고민하는 사람들이 있었다. 키퍼는 이러한 시대적 과제를 예술로써 돌파하기 위해 정면승부를 걸었다. 그가 미술대학 졸업반 과제로 만든 작품은 2차대전 때 독일이 점령했던 유럽의 다양한 도시에 가서 나치식 경례를 하는 자신의 모습을 담은 사진들이었다. 키퍼가 유럽 각지의 숲과 언덕, 해변에서 촬영한 이 사진들이 공개되는 순간 사람들은 경악했다. 그가 나치즘을 비판하는 척하면서 사실은 숭배하는 것이 아니냐고 의심하는 사람들도 있었다.그러나 그 이후, 키퍼는 양식적으로는 독일 미술의 낭만주의와 표현주의를 계승하면서도 나치즘에 대한 비판과 홀로코스트 피해자들에 대한 애도를 이야기하는 작품들을 만들어냈다. 그는 장엄하면서도 신비롭고, 우울하면서도 아름다운 작품세계로 독보적인 작가의 위치에 올랐다.그렇다면 2004년 작인 ‘멜랑콜리아’는 무엇을 그린 것일까? 얼핏 보면 황량한 들판, 혹은 거친 바다를 연상시키는 풍경화처럼 보인다. 그런데 하늘에 해당하는 윗부분은 붉은 기가 도는 황토색, 반대로 땅 혹은 바다에 해당하는 아랫부분은 납빛을 띠는 회색이다. 불모의 땅, 오염된 바다가 떠오른다. 시간도 장소도 짐작할 수 없는 광활한 공간은 마치 재난 이후의 풍경을 그린 듯하다.그림의 한가운데 유리로 만든 이상한 모양의 유리 상자가 철사로 매달려 있다. 키퍼는 ‘멜랑콜리아’라는 제목의 회화와 조각을 여러 점 만들었는데, 이 제목이 붙은 작품에는 이 정체불명의 기하학적 도형이 어김없이 등장한다. 이는 그가 르네상스 시대의 거장 알브레히트 뒤러(1471~1528년)가 그린 동명의 작품 ‘멜랑콜리아’를 직접적으로 인용하고 있음을 알려주는 표식이다.멜랑콜리는 예술 창조 모태<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/25/5fc481ab-8a34-4a35-9b6b-5e3b305626de.jpg" /></figure>이쯤에서 ‘멜랑콜리’의 의미를 살펴볼 필요가 있다. 고대 그리스부터 존재한 이 단어는 서구 유럽의 역사 속에서 시대에 따라 뜻과 뉘앙스가 조금씩 변했는데, 단순하게는 우울한 기분에서 심하게는 망상과 환각을 동반하는 정신질환을 가리키기도 했다. 그런데 16, 17세기에는 이것이 예술가의 창조적 능력, 혹은 천재의 특성과 연결되는 개념으로 발전했고, 이러한 시대적 배경 속에서 등장한 것이 바로 뒤러의 동판화 ‘멜랑콜리아’이다.팔을 괸 채 생각에 잠겨 있는 천사는 이 복합적인 의미의 멜랑콜리를 의인화한 것이다. 따라서 이 그림은 대체로 창조를 위해 고뇌하는 천재로서의 예술가를 그린 것으로 해석된다. 사다리와 모래시계 등 온갖 물건들이 그려진 이 그림은 수수께끼 투성이인데, 그중에서도 가장 뜬금없는 것은 화면 왼쪽의 상당 부분을 차지하는 이상한 모양의 도형이다. 키퍼가 유리로 만든 상자가 바로 이 도형을 본뜬 것이다.얼핏 보면 정육면체를 사선 방향으로 세운 후 위와 아래를 삼각뿔 모양으로 잘라낸 것처럼 보이는 이 특이한 도형은 ‘뒤러의 다면체’로도 불린다. 뒤러가 이 다면체를 왜 그렸는지에 대해서는 알려진 바가 없다. 그런데 독일의 레오나르도 다빈치라고도 불리는 천재 화가가 정체를 알 수 없는 도형과 상징물로 가득한 그림을 그려놓고 아무런 설명도 붙이지 않았으니, 이 그림은 수많은 미술사가와 수학자들의 흥미를 끄는 매력적인 작품이 되었다. 다면체의 각 꼭짓점들을 위에서 아래로 투사하면 다윗의 별(육각성)이 된다는 둥, 프리메이슨의 중요한 상징이라는 둥 온갖 가설들이 존재한다.다시 키퍼의 작품으로 돌아가 보자. 키퍼의 ‘멜랑콜리아’는 중앙의 유리 다면체를 제외하면 특별히 두드러지는 데가 없는 텅 빈 공간에 다름없다. 여기에 키퍼가 생각하는 우울에 대한 단서가 있다. 그것은 그가 어린 시절을 보낸 광활한 폐허의 풍경 속에서 느낀 끝없는 지루함과 연결된다. 실제로 그는 비어 있음의 중요성을 강조하면서, 인간은 지루함 속에서만 자신을 마주할 수 있다고 말하기도 했다.이 그림에는 납이 재료로 쓰였는데, 키퍼는 납을 유난히 좋아했다. 납을 뜨겁게 녹여서 캔버스 위에 붓다가 화상을 입어 죽을 뻔한 적도 있다. 왜 그렇게 납을 좋아하냐는 질문에는 “납은 연금술의 재료이고 독성이 강해서 매력적”이라고 답했다. 어쩌면 키퍼는 자신을 연금술사라고, 그리고 우울은 일종의 독이라고 생각했는지도 모른다.결국 키퍼의 ‘멜랑콜리아’는 고독 속에서 느끼는 개인의 실존적 우울, 역사와 시대의 우울, 그리고 무엇보다도 예술가의 숙명적 우울을 담고 있는 것 같다. 이는 그의 개인적인 이야기로도 증명된다. 역사상 최악의 범죄를 저지른 국가에 태어난 예술가로서 어두운 과거를 끊임없이 대면하는 길을 선택한 키퍼의 숙명적 우울.일본인 큐레이터의 질문10여 년 전, 한일 교류전시를 같이 진행한 일본 큐레이터가 “한국의 작가들은 왜 다들 사회적인 문제를 다루느냐”고 물어온 적이 있다. 당시 전시에 참여한 일본 작가들은 대체로 순수 미학적인 작업에 몰두해 있었다. 나는 오히려 동시대 미술이 어떻게 현실을 외면하고 성립할 수 있냐고 되묻고 싶었다. 분명히 독자적이고 탄탄한 시각 예술의 전통을 가진 일본이 동시대 미술에서는 상대적으로 존재감이 약해진 이유가 바로 그 때문이라고, 내심 생각했기 때문이다.물론 모든 예술이 현실을 다뤄야 하는 것은 아니다. 현실은 언제나 부조리로 가득하고 역사는 대체로 상처투성이다. 이런 세상을 정면으로 마주하는 일은 나를 한없이 우울에 빠트릴 것이 분명한 디멘터를 굳이 제 발로 찾아가는 것과 다름없다. 그런데 어떤 예술가들은 기꺼이 세상의 독을 견딘다. 뜨거운 납에 데고 우울에 빠지는 위험을 감수한다. 키퍼가 위대한 예술가로 추앙받는 이유는 바로 그 때문일 것이다.◆이사빈=미술사학 석사 공부(서울대 고고미술사학과)를 마치고 국제갤러리 큐레이터를 거쳐 2011년부터 국립현대미술관에서 전시 기획, 소장품 연구를 하고 있다. ‘우리가 알던 도시’ ‘광장: 미술과 사회 1900-2019, 3부’ 전시회를 기획했고, 미술서 『어떻게 예술작품을 되살릴까』 『This is Art』를 단독 또는 공동번역했다.이사빈 국립현대미술관 학예연구관</div>

해리포터의 마법 세계에서 가장 무서운 존재는 누구일까? 많은 사람이 볼드모트를 떠올릴 것이다. 마법사들이 그 이름을 입 밖에 내는 것조차 두려워서 ‘그 사람’, 혹은 ‘이름을 부를 수 없는 자’라고 속삭이듯 칭하는 인물. 주인공을 끊임없이 위협하고 마법 세계를 혼란과 공포에 빠트린 메인 빌런이다.

수수께끼 다면체에 응축된 전범국 독일의 우울

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/24/f7275d4f-bd7a-4e9d-ada9-4fe5b58e56e6.jpg" /></figure>깃발은 간단하면서도 심리적 효과를 자아내는 집단적 매체이다. 어느 단체를 하나의 천 조각으로 응축해 놓아 구성원들을 결집시킨다. 작게는 학교, 관공서, 군대 등을 상징하고 국가 간 교류와 분쟁에 국기가 쓰이기도 한다. 올림픽이나 월드컵 응원할 때 의례 국기를 흔들고 역사의 극적인 장면들에도 국기가 등장한다. 심지어 판타지 SF 영화에서 외계 종족들이 백병전을 벌일 때에도 기수가 앞에서 전진한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202410/24/2bb478c1-ebe8-4108-b803-52f7845bd09a.jpg" /></figure>정해진 문양을 그린 단순 천 조각이 어찌 그리 큰 효과와 의미를 자아내는가. 사회생활을 통하여 각인되는 면이 크겠지만, 더 근본적으로 깃발의 물리적 특성에 인간의 관심을 끄는 면이 있을 것이다. 깃대에 매여있는 깃발은 바람이 없으면 축 늘어져 있고 적당한 바람에는 술렁술렁, 강한 바람에는 파르르 소리까지 내며 펄럭인다. 이에 따라 그려진 문양의 형태도 애니메이션처럼 바뀌며 자연스레 인간의 시선을 끄는 힘이 있다.깃발의 펄럭임은 바람에 의해 형성된 파동이 천을 따라 전파되는 현상이다. 이 파동은 깃대에 묶인 깃발 위쪽 모퉁이를 고정 축으로 하고, 묶인 아래쪽 모퉁이에서 시작하여 바람이 오른쪽으로 불 경우 시계바늘이 6시에서 3시 방향으로 돌듯이 진행한다. 비스듬한 파동의 결 사이로 바람이 통과하며 부양력을 가하여 늘어진 깃발이 점차 펼쳐지게 된다. 비행기 뜨는 것과 비슷한 이치다. 대각선 방향으로 퍼져나가는 파동은 깃발의 반대 끝 아래 모퉁이를 거쳐 윗 모퉁이를 마지막으로 허공으로 사라진다. 파동이 자지러지는 윗 모퉁이가 가장 많이 요동쳐서 오래된 깃발에서 흔히 닳아있는 곳이기도 하다.희로애락 인간사에 유구히 연루된 깃발은 국가와 종족을 초월해 중력과 공기의 유체역학, 그리고 천의 물성과 기하학적 경계조건의 조화로 펄럭인다. 과학에는 국경이 없다는 말을 펄럭이는 국기가 새삼 보여준다.황원묵 미국 텍사스 A&M대 생명공학부 교수</div>

깃발은 간단하면서도 심리적 효과를 자아내는 집단적 매체이다. 어느 단체를 하나의 천 조각으로 응축해 놓아 구성원들을 결집시킨다. 작게는 학교, 관공서, 군대 등을 상징하고 국가 간 교류와 분쟁에 국기가 쓰이기도 한다. 올림픽이나 월드컵 응원할 때 의례 국기를 흔들고 역사의 극적인 장면들에도 국기가 등장한다. 심지어 판타지 SF 영화에서 외계 종족들이 백병전을 벌일 때에도 기수가 앞에서 전진한다.

국경 없는 국기

<div><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241024/p1065604026767180_862_thum.jpeg" />지금으로부터 900년 전의 일입니다. 1123년 북송의 서긍(徐兢, 1091~1153)이라는 사람이 고려에 사신으로 왔습니다. 한 달가량 고려에서 시간을 보냈다는군요. 귀국 후 서긍은 고려에서 보고 들은 것을 보고서로 작성하였는데, 그것이 <선화봉사고려도경>(이하 <고려도경>)입니다. 보고 들은 것을 적었으니, 보고서이자 견문록이라고도 할 수 있겠네요. <고려도경>에 이런 내용이 있습니다. 그에게는 신기해 보였나 봅니다.고려 사람들은 병이 나서 아파도 약을 먹지 않고 오직 귀신을 섬길 줄만 알아 저주하여 이겨내기를 일삼는다. 본래 귀신을 섬겨 주문과 방술을 알 따름이다. 백성들이 재난이나 질병이 생기면 개경 북쪽에 있는 숭산신사(崧山神祠)에 가서 옷과 말을 바치고 기도한다.<고려도경>의 기록은 고려사회에 무격신앙이 상당히 퍼져있음을 보여줍니다. 병이 잘 낫지 않으면 귀신이 든 것으로 여겨 사당에 가서 빌거나 귀신을 쫓기 위한 주문을 왼다는 것이지요.얼마 뒤, 개경에 살던 고려의 문관인 이규보(1169-1241)도 이웃집에서 벌어지는 굿판의 모습을 기록으로 남겼습니다. 그의 이웃에 무당집이 있었다는군요.날마다 많은 남녀가 구름같이 모이고, 북･장구 등의 시끄러운 소리가 끊이지 않았다. 무당은 주름진 얼굴, 반백의 머리에 대략 50대쯤 되어 보이는 여자였다. 들보에 닿을 듯이 동동 뛰는 중간중간에 새소리 같은 목소리로 늦을락 빠를락 두서없이 중얼거리는 예언이 신통하게 잘 맞는다고 하여 신도들이 손비빔을 하며 곡식과 옷감 등을 바쳤다. 타고 있는 두 자루의 촛불에 떡이며 고기, 과일로 질펀하게 차린 굿상 뒤 신당의 벽에는 무신도가 액자처럼 모셔져 있고, 신이 내려오는 길목인 신간(神竿)과 굿상 곁에는 굿을 차린 사람이 바친 재물이 수북이 쌓여 있다.’(한국역사연구회, <고려시대 사람들은 어떻게 살았을까 1>, ‘무당의 입김이 천하를 호령하다’, 현북스, 2022. 참조)이규보의 설명이 매우 생생하여 마치 눈앞에서 굿판이 벌어지는 것 같습니다. 영화나 드라마의 한 장면 같이 말입니다.손비빔을 하는 이에게는 어떤 걱정과 불안이 있는 것일까요? 집에 오랜 병을 앓고 있는 환자가 있는 것일까요? 아니면 얼마 전 세상과 이별한 가족의 극락왕생을 비는 것일까요? 이도저도 아니면, 다른 해결되지 않는 무언가가 있었겠지요.‘들보에 닿을 듯이 동동 뛰는 중간중간에 새소리 같은 목소리로 중얼거리는’ 이는 무격(무당)입니다. 지금은 무속인으로 불리는 사람들이죠. 당시 사람들은 이들이 자신의 신과 소통하며, 이웃으로 가까이 있던 무격은 고려 후기가 되면 도성 밖으로 쫓겨납니다. 요망한 말로 사람들을 유혹한다는 이유였죠. 물론 성리학의 영향도 한몫했을 것으로 여겨집니다만 말입니다. 그러나 국가권력의 탄압에도 무격신앙은 사라지지 않았습니다. 서민들은 잦은 자연재해와 전쟁, 권력자의 횡포, 배고프고 추운 나날을 일상적으로 경험하고 있었죠. 정신적 윤리성이나 내세적 구원을 설파하는 유교와 불교는 너무나도 멀리 있었고, 고단한 일상은 늘 그들의 발목을 잡고 늘어졌습니다. 그러니 앞이 보이지 않는 현실 앞에서 무격이 들려주는 이야기는 마지막에 만나는 위로였을 것입니다.그렇게 아주 오랜 시간이 흘렀습니다. 알 수 없는 불안과 고통은 내(우리) 곁을 떠나지 않고, 불확실한 미래는 여전히 걱정입니다. 현재를 사는 우리는 어디에서 어떻게 해답을 찾아야 할까요?원영미 울산대학교 강사 기억과기록 회원 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

지금으로부터 900년 전의 일입니다. 1123년 북송의 서긍(徐兢, 1091~1153)이라는 사람이 고려에 사신으로 왔습니다. 한 달가량 고려에서 시간을 보냈다는군요. 귀국 후 서긍은 고려에서 보고 들은 것을 보고서로 작성하였는데, 그것이 <선화봉사고려도경>(이하 <고려도경>)입니다. 보고 들은 것을 적었으니, 보고서이자 견문록이라고도 할 수 있겠네요. <고려도경>에 이런 내용이 있습니다. 그에게는 신기해 보였나 봅니다.

[기억과 기록] 어디에서 해답을 찾을까

<div>길림성 연길 출신의 000이 한국에서 뜻하지 않게 한순간의 실수로 징역 1년 6개월이란 긴 시간동안 막막한 감옥에서 지내다가, 중국으로 건너가 혼자 지내며 견뎠을 가족의 그리움과 깊은 상처는 이루다 말할 수 없었을 것입니다【중국동포신문】 중국동포의 애절한 호소 입니다존경하옵는 법무부장관님, 그리고 대전출입국·외국인사무소장님!얼마전 000 중국동포가 동포가족 비자로 들어왔는데 과거 범죄이력 때문에 체류가 쉽지 않을 것이란 말을 듣게 되었습니다.대한민국 제20대 윤석열 대통령 취임사에서 “존경하는 사랑하는 국민 여러분, 750만 재외동포 여러분 그리고 자유를 사랑하는 세계시민 여러분, 저는 이 나라를 자유민주주의와 시장경제 체제를 기반으로 국민이 진정한 주인인 나라로 재건하고, 국제사회에서 책임과 역할을 다하는 나라로 만들어야 하는 시대적 소명을 갖고 오늘 이 자리에 서 계셨다.”라고 밝히시면서 번영과 풍요, 경제적 성장은 바로 자유의 확대라고 말씀하셨습니다.국내외 많은 출입국업무로 모든 소속 직원들이 눈코 뜰새 없이 고생하시는데에 너무나 큰 감사를 드립니다.2024. 6. 24. 경기도 화성 일차전지 생산업체 아리셀 공장 화재로 31명의 사상자가 발생한 가운데, 이중 중국 국적자 17명이 화재 피해를 입고 희생되는 사건을 보면서, 유족의 안타까운 심정을 새삼 느끼게 되었습니다. 중국에서 건너와 열심히 일했던 그들은 대한한국과 중국에 떨어져 있는 가족 모두의 아픔으로 우리에게는 잊지 못할 기억입니다.길림성 연길 출신의 000이 한국에서 뜻하지 않게 한순간의 실수로 징역 1년 6개월이란 긴 시간동안 막막한 감옥에서 지내다가, 중국으로 건너가 혼자 지내며 견뎠을 가족의 그리움과 깊은 상처는 이루다 말할 수 없었을 것입니다.사람이 살면서 때로는 원치 않는 길을 돌아가야 할 때도 있으며, 거부하기 어려운 운명을 맞닥뜨릴 때도 있습니다.그의 보이스피싱 사건을 들여다보면서 철저하게 윗선을 차단하며 무고한 사람들을 범행의 도구로 사용한 보이스피싱 범죄조직은 정말 사라져야 한다고 생각했습니다.그러나, 그의 딱하고 어려운 처지를 눈감고 지나치기에는 아쉬운 점이 너무나 많습니다.위쳇을 통해 단 1회의 범행으로 그는 너무나 큰 시련을 견뎌야 했습니다. 그 당시의 나이가 21살 때 였다고 합니다. 이제는 그의 나이가 31살입니다.“그 당시 은행에서 돈을 빼오는 것을 보관하라고 문자를 받은 것이 이상하지 않았나?”라는 질문에 “전날도 돈이 없어서 24시 사우나에서 지냈었다며 돈 10만원을 준다니 아무렇게 더 이상 생각할 여지가 없었다”면서 말하는 그의 얼굴을 보며 얼마나 돈이 없어 궁색하고 무지했으면 그런 일에 빠졌을까? 하는 생각이 들었습니다.이정송은 ‘이제는 다시는 그러한 일이 없을 것입니다’라며 반성하고 있습니다. 그때는 너무 어려서 아무것도 몰랐다면서 중국에 있으면서 너무나 괴롭게 지냈다고 합니다.그리고 이정송은 앞으로 부모님이 계시는 이곳 대한민국에서 여자친구와 결혼을 할 예정이라고 합니다.허물이 없는 사람이 없고 아픔이 없는 사람이 이 세상에는 없습니다. 부디, 그의 답답하고 억울해서 눈물조차 흘리기 어려웠던 세월을 이제나마 용서하시고 대한민국에 체류할 수 있도록 품어주셨으면 어떨까 생각해봅니다.부디, 000 의 삶을 다시한번 살펴보아 주셨으면 좋겠습니다. 그리고 가능한 한 체류의 폭을 넓게 해석하시어 그토록 원하는 대한민국의 체류를 허가하여 주셨으면 감사하겠습니다.이상은 중국동포의 애절한 호소 입니다.</div>

길림성 연길 출신의 000이 한국에서 뜻하지 않게 한순간의 실수로 징역 1년 6개월이란 긴 시간동안 막막한 감옥에서 지내다가, 중국으로 건너가 혼자 지내며 견뎠을 가족의 그리움과 깊은 상처는 이루다 말할 수 없었을 것입니다

범죄자로 처벌받아 입국 제한 되자..중국동포의 애절한 호소 입니다

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241043/art_17295802620913_537d71.jpg" /></figure>얼마 전 열린 부산국제영화제가 역사극 ‘전, 란’을 개막작으로 내세운 것은 정치공학적으로 보면 다소 의미심장한 이야기일 수 있다. ‘전, 란’은 조선 선조 때의 이야기로 일본의 침략, 곧 임진왜란 당시 내우외환의 혼란스런 정변 과정을 그린 내용이다. 그러나 왜군(倭軍)과의 전쟁보다는 선조라는 지도자의 무능과 부도덕 그를 타파하려는 대동계의 반란, 그 조직을 만든 정여립의 사상에 방점이 찍혀져 있다. 정여립의 대동주의는 일종의 생시몽 식 사회주의로 흔히들 몽상적 사회주의로 불리운다. 생시몽 주의는 18세기 프랑스에서 나왔지만 정여립의 사상은 16세기 조선에서 나왔다 더 빠르다. 노비와 양반이 하나되는 세상, 차별받지 않는 세상을 꿈꿨다. 정여립은 당연히 반역죄로 참수됐으며 영화 ‘전,란’의 오프닝 씬은 그의 목에 칼이 꽂히는 장면으로 시작된다. 정여립은 현재의 전라북도 장수군 신전마을에서 목이 잘렸다.영화 ‘전,란’의 원래 제목은 ‘전쟁과 반란’이었던 것으로 보이나 너무 직설적이라 판단했을 것이고 그래서 줄인 것으로 짐작된다. 세상에 대한 반역, 임금에 대한 모반, 위정자들을 향한 혁명을 다소 공공연하게 얘기하는 내용이기 때문이다. 제작은 블랙리스트 감독 출신이자 세계적 명성의 박찬욱이 했으며 연출은 김상만 감독이 맡은 작품이다. 넷플릭스가 200억을 투자한 작품이다.주인공은 노비 천영(강동원)과 종려(무가 집안의 장자)이다. 둘은 신분 차이에도 우정을 나눈다. 둘은 대동계의 ‘이즘(ism)’대로 노비와 양반의 귀천을 없앨 만큼 친하게 지내지만 결국 신분의 벽을 넘지 못하고 치열하게 대립하며 피바다의 싸움을 벌이다 결국 죽음의 화해를 이룬다. 둘은 이 와중에 왜병 잔당과의 싸움을 벌여야 하는 반면 임금 선조의 폭정을 견뎌 내기도 해야 한다. 사회적 모순과 갈등은 워낙 중층적으로 벌어지기 마련이라 폭정과 싸우는 게 먼저인지, 외환을 없애는 것이 먼저인지 늘 선택의 갈림길에 놓이게 된다. 영화 ‘전,란’이 보여주는 시의성이 조선조가 아니라 기묘하게도 지금의 우리 현실과 같은 것처럼 느껴지는 건 단순한 기시감이 아닐 터이다.영화, 특히 영화제는 시대를 읽어 내거나 앞서 가는 코드를 간직하고 있을 때가 많다. 국내에서 가장 이름값이 높고 무엇보다 세계적 명성이 자자한 부산국제영화제가 개막작으로 ‘전,란’을 선택한 것은 이 영화를 통해 전세계 영화인들에게 알리고 싶은 무엇이 있었을 것이다. 관객들이 그것을 어떻게 읽었을까, 그 결과는 아마도 2~3년 후에 나타날 것이다. 영화가 주는 사회적 메시지는 그것이 사회 안으로 스며들 때까지 약간의 시간이 걸리는 법이다.영화 속 선조가 경복궁을 재건하려고 탐욕을 부리는 장면, 모든 공간이 주는 형식이 권력의 가치를 결정한다는 식의 아전인수 격 논리를 펴는 장면은 지금의 정부가 청와대를 버리고 수백 억원을 들여 용산과 한남동으로 이전한 모양새를 떠올리게 한다. 영화는 늘 과거를 통해 현재를 얘기한다. 미래가 곧 과거가 된다는 것을 보여준다. 이 영화 ‘전,란’은 꽤나 정치적이다. 오로지 정치인들 만이 안보고 있을 뿐이다.</div>

얼마 전 열린 부산국제영화제가 역사극 ‘전, 란’을 개막작으로 내세운 것은 정치공학적으로 보면 다소 의미심장한 이야기일 수 있다. ‘전, 란’은 조선 선조 때의 이야기로 일본의 침략, 곧 임진왜란 당시 내우외환의 혼란스런 정변 과정을 그린 내용이다. 그러나 왜군(倭軍)과의 전쟁보다는 선조라는 지도자의 무능과 부도덕 그를 타파하려는 대동계의 반란, 그 조직을 만든 정여립의 사상에 방점이 찍혀져 있다. 정여립의 대동주의는 일종의 생시몽 식 사회주의로 흔히들 몽상적 사회주의로 불리운다. 생시몽 주의는 18세기 프랑스에서 나왔지만 정여립의 사상은 16세기 조선에서 나왔다 더 빠르다. 노비와 양반이 하나되는 세상, 차별받지 않는 세상을 꿈꿨다. 정여립은 당연히 반역죄로 참수됐으며 영화 ‘전,란’의 오프닝 씬은 그의 목에 칼이 꽂히는 장면으로 시작된다. 정여립은 현재의 전라북도 장수군 신전마을에서 목이 잘렸다.

[오동진 칼럼] ‘전,란’은 왜 부산영화제 개막작이 됐을까

<div>[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 기자 출신 작가들은 스피드한 문체와 짜임새 있는 구성에 능하다. 또 꼼꼼한 현장 취재를 통해 리얼리티에 충실한 글을 쓴다. 최이아는 기자의 눈으로 사회의 부조리 및 혐오를 지켜보다가 소설가로 변신했다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/10/24/2410241718337920.jpg" /></figure>그의 첫 소설집 '이윽고 언어가 사라졌다'(허블)는 8년간 경제지 기자로 일하면서 '자신이 뱉는 말의 영향력을 숙고하지 않는 사람들'에게서 언어를 빼앗고 싶었던 생각을 이 작품집에서 응집시켰다. 무분별하게 언어를 사용할 때 사회가 어떤 식으로 일그러지는가. 언어의 틀에 갇힌 편견이 얼마나 잔인한지, 신념이라는 단어로 포장된 학살이 얼마나 아무렇지 않게 일어나는지 추적한다.최이아는 언어의 소멸로 인해 언어의 순기능마저 사라진 역설을 부각시키며, 그 자리에 무엇이 들어갈지 독자들과 함께 고민한다. 소설가 구병모는 '이윽고 언어가 사라졌다'에 대해 "작은 소망에 불과했던 욕망에 집착할수록 그것은 커다란 파도로 변해 등장인물들의 세계를 쓸어버린다"라며 "이 소설은 걷잡을 수 없이 커진 욕망의 그림자에 가려진 사람들을 주목한다"고 평했다.소설가 정보라는 "SF인 줄 알고 읽기 시작했는데 첫 작품부터 무섭게 시작해서 끝까지 정말 현실적으로 너무 무서웠다"라며 "인간은 유한하고 연약한 존재이기에 타인의 피를 마셔야만 하고, 의사소통을 갈망하는 사회적 존재이기에 자신의 뇌를 통해 의사소통의 근간인 언어를 오염시킨다"고 설명했다.최이아 작가는 근미래 한국 농촌 SF '제니의 역'으로 2023년 제6회 한국과학문학상 중·단편 우수상을 수상하며 데뷔했다.oks34@newspim.com</div>

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 기자 출신 작가들은 스피드한 문체와 짜임새 있는 구성에 능하다. 또 꼼꼼한 현장 취재를 통해 리얼리티에 충실한 글을 쓴다. 최이아는 기자의 눈으로 사회의 부조리 및 혐오를 지켜보다가 소설가로 변신했다.

[신간] 기자출신 작가 첫 소설집 '이윽고 언어가 사라졌다'

알렉상드르 프랑 그림·만화 | 이나현 옮김. 무함마드 엘-고라니는 1986년 사우디아라비아에서 태어났다. 그의 가족은 중앙아프리카 차드에서 이민을 왔다. 사우디는 이민자 차별이 극심했다. 이민자의 자녀에겐 교육의 기회를 제공하지 않았다. 그래서 열네 살의 엘-고라니는 거리 위에서 친구를 사귀고 세상을 배웠다. 이슬람 성지인 메디나에는 기도용 묵주나 시원한 물을 사려는 순례자가 많았다.

사우디 10대 소년이 겪은 ‘지옥’

관련 뉴스