<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/07/28/l_2025072901000827100084671.webp" /></figure>시원한 바람이 불어오면 좋겠습니다. 그 바람 따라 세상 멀리 날아가고 싶습니다. 새로운 장소와 예쁜 건물들, 맛있는 음식과 멋진 사람들을 만나보고 싶습니다. 처음 보는 꽃들과 건물, 사진으로만 보던 멋진 그림들을 직접 보고 싶습니다.젊을 때는 돈이 없어 떠나지 못했고, 나이 들어서는 시간이 없어 떠나지 못하고 있습니다. 다시 한번 거센 바람 불어오면, 시원한 바람에 온몸을 맡기고 멀리멀리 떠나보아야겠습니다.</div>

<div><figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202507/1523843_715904_4913.jpg" /></figure>시망스럽던 유년의 여름방학지난주, 나는 가족 모두와 함께 무주 덕유산에 다녀왔다.전주에서 덕유산에 가는 여정이야 소양, 진안, 안천, 적상산 언저리를 스쳐 가는 뻔한 길이고, 해마다 다니는 길이라 새삼스러울 것은 없었지만, 이번 여정은 특별하게도 우리 집에 며느리란 이름으로 새 식구가 될 ‘그니’와 함께하게 되어, 그 기대감과 설렘이 무척 새로웠다.오가는 길의 노변과 산하는 짙은 綠陰(녹음)으로 뒤덮여, 새파란 하늘과 환상의 조화를 이루었다.내게는 평범하고 익숙한 풍경이지만, 서울에서 나고 자란 ‘그니’에겐 사방천지 인공이라고는 가미되지 않은 우리 동네 산하가 무척 이채로웠는지, 여행 내내 짙은 녹음과 푸른 하늘에 감탄을 연발했다.그날따라 설천봉 정상에는 짙고 푸른 하늘이 펼쳐졌고, 인근 사방천지가 한 폭의 정밀화를 그려내듯 선명한 색감으로 우리를 맞이했다.그 푸른 하늘을 시샘하듯, 나 어린 시절 기르던 ‘멍구’를 닮은 뭉게구름이 피어 있었고, 유난히 구름 속에 빠져 온갖 잡스러운 상상을 하곤 했던 나는, 문득 또다시 유년 시절의 망상에 빠져들었다.수십 년 전, 이맘때쯤이면 여름방학이 막 시작될 무렵이었고, 방학이란 학교라는 곳엔 다시는 가지 않아도 될 것만 같고, 개학은 영원히 오지 않을 시간처럼 느껴졌으며, 선생님이 내준 방학 숙제와 ‘물조심’ 잔소리는, 그저 놀기 바쁜 우리에게 여름방학을 알리는 시작 종소리일 뿐이었다.내가 자란 곳은 황방산 언저리와 맞닿은 삼천 인근이었고, 그 삼천에는 동네 사람들이 얽어 만든 나무다리가 있었다. 우리는 채 옷을 벗을 새도 없이 맑고 푸른 삼천에 그대로 몸을 던지는 호사를 여름 내내 누리곤 했었다.뱃가죽이 등허리에 붙고, 손발은 물에 불어 수세미가 되어 버리고, 왼 종일 땡볕을 쏟아내느라 녹초가 되어버린 해가 황방산에 휘영청 몸을 기댈 무렵에서야 집에 돌아오면, 걱정 반, 노염 반의 엄마가 내 몸을 녹여주곤 하셨다.그러한 여름방학 어느 해, 나보다 한 살 어린 이종사촌 동생 ‘기호’가 우리 집에 놀러 온 적이 있었다.삼천에서 놀다 지친 우리는 외삼촌 댁에 놀러 가기로 의기투합했고, 지금 아이들에게는 서울 거리만큼이나 멀게 느껴질 30여 리 길을 걸어 외삼촌 댁에 도착했을 무렵에는 이미 해가 지고 있었다.깜짝 놀란 숙모에게는 집에 말하고 왔다고 둘러댔고, 노곤한 몸으로 잠에 들었을 때, 불현듯 아버지의 목소리가 들렸다. 순간, ‘큰일 났다’는 낭패감이 들었지만, 이내 내 머리맡에 서서 나를 바라보며 안도의 숨을 내쉬는 아버지를 보며, ‘아! 더 이상 혼나진 않겠구나’ 하는 유년기 특유의 악마적 안도감에 가슴을 쓸어내렸다.문제는 그다음 날이었다.기호와 함께 집에 도착했을 때, 엄마는 나는 거들떠보지도 않으시고 기호만 껴안고 “아이구, 이놈아!” 하며 바르르 떠실 때, ‘왜 우리 엄마는 나보다 기호를 더 좋아할까?’라는 서러움에 엄마를 야속하게 여겼고, 그 엄마의 심정을 헤아리는 데에는 십 년의 세월이 더 걸렸다.한여름 동네 어귀의 모정(茅亭)은 동네 사람들의 공동 쉼터이자 사랑방이었다.모정은 나이 지긋한 노인네부터 더벅머리 총각, 우리 같은 아이들로 북적였고, 밤이면 모기를 쫓으려는 것인지가 의심스러울 정도로 내 눈과 목을 괴롭히던 모깃불이 피워 있었다.그곳에서는 동네의 온갖 황당한 소문과 부정확할 게 뻔한 나라 이야기, 그리고 윤식이네 할아버지가 들려주던 성황당의 도깨비 이야기가 빠지지 않았는데, 왜 항상 고주망태로 취한 어른들에게만 도깨비가 나타났는지를 깨닫는 데에도 십여년이 더 흘러야 했다.여름방학 끝 무렵이면, 산더미처럼 밀린 방학 숙제와 일기 걱정에 어린 마음을 부여안고 대청마루에 누워 있곤 했다.시간을 앞서가는 부지런한 귀뚜라미 소리와 함께, 서울로 떠난, 유난히 뒤꼍의 석류를 좋아하던 큰 뉘 생각에, 도심 어딘가로 식모살이를 떠났다는 뒷집 친구 옥이 생각에, 그리고 해마다 황방산 밤이나 깨금, 다래를 내 손에 꼭 쥐여주며 언제나 내 편이 되어주던 나보다 세살 더 먹은 옆집 살던 상남이가, 경상도 철공장에 팔려 떠났다는 생각에 이르면, 어느덧 눈물이 그렁그렁 고이곤 했다.그제야 대청마루에서의 어린 궁상은 끝을 맺었고, 그렇게 아쉬운 유년의 여름 방학 하루가 저물어 갔다.이렇듯, 설레고 시망스럽던 우리들의 어린 시절 한여름은 꿈결처럼 흘러갔고, 이제는 ‘추억’이라는 이름의, 흔적 없는 기억으로만 남아 있을 뿐이다.이성순 <법무사>저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

지난주, 나는 가족 모두와 함께 무주 덕유산에 다녀왔다. 전주에서 덕유산에 가는 여정이야 소양, 진안, 안천, 적상산 언저리를 스쳐 가는 뻔한 길이고, 해마다 다니는 길이라 새삼스러울 것은 없었지만, 이번 여정은 특별하게도 우리 집에 며느리란 이름으로 새 식구가 될 ‘그니’와 함께하게 되어, 그 기대감과 설렘이 무척 새로웠다.

성하지절(盛夏之節)의 향수(鄕愁)

<div>강경범 교수의 세상을 보는 눈<figure><img src="https://dynews1.com/news/photo/202507/605542_269847_2821.jpg" /></figure>[천안=동양뉴스]&nbsp;우리는 각자 세상의 한복판에서 나름대로 위치(位置)와 의미(意味)를 찾고자 애쓰며, 때로는 앞서 나가려 발버둥 치고, 때로는 뒤처지는 것에 두려움을 느낀다. 하지만 누구나 한 번쯤, 이 땅의 주인(主人)이 되겠노라 다짐하면서 삶은 시작되었을 것이다. 그러나 세월이 흘러 인생이 황혼 녘 노을처럼 붉고 잔잔한 자태의 빛을 띠기 시작할 즘 문득 깨닫게 된다. 사람 사는 일이란 승패(勝敗)를 결정짓기 위한 싸움이 아니었음을. 더 멀리 가는 것이, 더 많이 얻는 것이, 더 잘 산다는 뜻이 아니었음을 알게 되는 것은 아닐까. 결국 진정(眞情) 한 삶이란 주어진 하루하루를 의미 있게 살아내는 것. 따뜻한 말 한마디 건네고 작지만 정직한 노력으로 쌓아가며, 내 삶을 아끼고 사랑하는 일들이 쌓여 갈 때면 그 순간들이 고요하고 찬란한 빛이 되어 조용히 누군가의 기억 속에 아름답게 물들어 가고 있음을 알게 된다.삶은 이기고 지는 문제가 아니라 잘 살아가는 그 자체가 목적이 아닐까. 그 깨달음이야말로 인생이 우리에게 건네는 가장 따뜻하고 빛나는 소중한 선물(膳物)이라 생각한다. 구름도 잠시 쉬어가는 것이 인생이지만. 인생의 바다는 언제나 잔잔하지만은 않다. 때로는 태풍이 몰아치고, 삶을 뒤흔드는 거센 파도가 몰려온다. 그 모든 역경 속에서도 방향을 잃지 않으며 묵묵히 항해를 이어가는 것이 삶의 본질(本質)이기 때문이다. 햇살이 부드럽게 드리운 오후 마당의 나무 그늘 아래서 어릴 적 기대었던 등이 큰 산처럼 느껴졌던 노부(老父)의 옛 모습을 잠시 생각한다. 이제는 세월이 깎아낸 어깨와 조금은 휘어진 등이 마음을 아리게 할 때 백발이 희끗해진 나 자신도 노년에 접어들며 세월의 순환(循環)과 역전(逆轉)된 부모 자식 간의 보호 본능을 담아내며 존경과 애틋함이 투영된다. 하지만 나에게는 젊은 날부터 마음 한편에 늘 걸려 있던 생각이 있다. 세월이 아무리 덧없이 흐른다 해도 인생은 유한한 법이다. 이제는 더는 미룰 수 없는 한 가지 일 그것은 노부(老父)의 고향(故鄕), 일본(日本) 니가타현(新潟県) 도카마치(十日町)의 땅을 다시 밟게 해드리는 간절한 바람이었다. 그 단 하나의 소망(所望)조차 이루지 못한다면 마음 깊은 곳에 맺힌 그리움과 죄스러움이 끝내 내게 평안(平安)을 허락하지 않을 것 같았다.아흔셋. 어느덧 그의 걸음은 조심스러웠고, 몸은 예전 같지 않았지만 그러나 마음만큼은 그 누구보다 단단하고, 눈빛은 그 어느 때보다 또렷했다. 오랜 시간 말없이 품어온 한 가지 뜻을 이루기 위해 동행(同行) 한 4박 5일의 일정에 몸을 기대며 79년 만에 다시 한번 바다를 건넌다. 그가 태어난 고향 땅을 밟기 위한 여정(旅程)의 시작이다. 그 땅은 첫 울음이 맺힌 곳이기 때문이다. 그에게 목적은 단순한 관광이 아니었다. 전쟁(戰爭)의 상흔(傷痕)과 역사(歷史)의 소용돌이 속에서 거친 풍랑(風浪)을 뒤로한 채 등져야 했던 고향이다. 그러나 아흔셋의 나이에 백발이 되어 돌아온 그였기에 고향의 흙을 다시 밟던 그 순간 어쩌면 바람은 낯설었고, 땅의 냄새는 어색했으며, 사람들의 인심도 예전과는 달라졌을지 모른다. 하지만 그 모든 것은 그의 마음 한편에 고스란히 남아 있던 ‘익숙함’으로 다가왔을 것이리라. 가슴에 고인 눈물은 아무 말이 없어도 수많은 이야기를 전하고 있었기 때문이다.한 겹 한 겹 쌓여온 세월이 이토록 무겁고도 조용하게 가슴을 두드릴 줄은 몰랐다. 살아온 날보다, 흘러간 날들이 더 선명하게 가슴에 남는다. 지난 세월 왜 그리도 바빴을까. 왜 그리도 조급했을까. 한참을 달려오며 사랑을 미뤘고, 말 한마디를 아꼈으며, 행복한 줄도 모르고 지나온 날들이 뇌리(腦裏)에 남아있다. 돌이켜보면 잡을 수 있었던 손 하나 놓친 일. 그저 웃고 넘겼어야 할 말을 가슴에 담은 일. 밤마다 마음을 적실 때 아쉬움은 언제나 뒤늦게 찾아온다는 사실 지금이 마지막일지도 모른다는 것을 그때는 몰랐다. 언제나 내일이 올 거라 믿었기에 하루하루를 쉽게 흘려보냈던 기억들 하지만 그렇게 스쳐간 시간 속에는 눈물 뒤에 웃음이 있었고, 이별 끝에 만남이 있었으며, 모진 바람에도 견딘 따뜻한 나날들이 있었다. 짧다면 짧고 길다면 긴 시간 속에는 후회도, 아픔도 또 그리움도 켜켜이 쌓여 있다. 하지만 이 모든 감정들이 모여, 지금의 그를 만들어 주었음을 이제야 알았다. 다시 돌아갈 수는 없지만, 그 모든 순간이 너무도 소중한 삶이었기에 조용히 속삭인다. 아버지 “참, 잘 살아오셨다고… 그리고 참, 많이 사랑한다고.”그에게 고향이란 한일(韓日) 간의 깊은 역사와 왜곡(歪曲)된 기억 그리고 잊지 못할 아픔이 깔려 세월의 무게가 짓누르고 있었으리라, 평생을 살아오시며 마음속 깊은 곳에 묻어두신 채 좀처럼 입 밖에 내고 싶어 하지 않았다. 하지만 지금 고향을 찾은 그의 발걸음 아래에는 가족이라는 이름으로 덧대어진 한 배에 올라 그 모든 순간을 함께 거닐었기 때문에 용기를 내셨으리라. 서로 손을 잡고, 서로의 숨결을 느끼며, 묵묵히 나아간 그 시간만큼은 우리 모두에게 깊은 울림을 남겼다. 비록 기나긴 세월의 흐름 속에 어릴 적 그 흔적(痕迹)을 찾아볼 수는 없었지만 생애(生涯)를 관통한 시간 위에 가족(家族)의 동행이 더해졌기에 삼대(三代)가 함께 나눈 발걸음은 삶의 아름다운 기록이자 사랑의 증거로 깊은 여운(餘韻)을 남긴다. 언젠가 우리는 각자의 길을 걸으며 또 다른 항해를 떠날 것이다. 하지만 이번 여정이 남긴 따뜻한 물결은 오래도록 우리 마음에 잔잔히 퍼질 것이다. 잘 살아가는 삶이란 이기고 지는 것이 어디 있겠는가 “비가 좀 내리면” “바람이 좀 불어오면” “풍랑이 몰아치면 좀 어떤가” 그저 한 배에 올라 서로 호흡을 맞춰 노를 저으며 앞으로 나아가는 것 그것이 삶이라는 긴 항해(航海)가 아닐까.(외부 칼럼은 동양뉴스의 편집 방향과 다를 수 있습니다.)</div>

[천안=동양뉴스] 우리는 각자 세상의 한복판에서 나름대로 위치(位置)와 의미(意味)를 찾고자 애쓰며, 때로는 앞서 나가려 발버둥 치고, 때로는 뒤처지는 것에 두려움을 느낀다. 하지만 누구나 한 번쯤, 이 땅의 주인(主人)이 되겠노라 다짐하면서 삶은 시작되었을 것이다. 그러나 세월이 흘러 인생이 황혼 녘 노을처럼 붉고 잔잔한 자태의 빛을 띠기 시작할 즘 문득 깨닫게 된다. 사람 사는 일이란 승패(勝敗)를 결정짓기 위한 싸움이 아니었음을. 더 멀리 가는 것이, 더 많이 얻는 것이, 더 잘 산다는 뜻이 아니었음을 알게 되는 것은 아닐까. 결국 진정(眞情) 한 삶이란 주어진 하루하루를 의미 있게 살아내는 것. 따뜻한 말 한마디 건네고 작지만 정직한 노력으로 쌓아가며, 내 삶을 아끼고 사랑하는 일들이 쌓여 갈 때면 그 순간들이 고요하고 찬란한 빛이 되어 조용히 누군가의 기억 속에 아름답게 물들어 가고 있음을 알게 된다.

[교육칼럼] 동주(同舟)-삶의 빛 한 배

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20250731/art_17536615446125_7927ee.jpg" /></figure>우리나라 대다수의 부모들이 그러하듯 나 역시 젊을 때는 살 집을 아이들이 다닐 학교의 학군이 좋거나 혹은 학원이 밀집해있는 곳을 우선으로 고려해 선택했었다. 그래서 이리저리 떠돌아다니며 전세살이를 하며 지내왔다. 이러한 지나간 시간에 대한 아쉬움인지는 몰라도 나이가 들어가면서는 내가 원하는 집에서 살아보고 싶은 생각이 간절해진다. 이제는 평소 꿈꾸던 형태의 집을 장만하거나 혹은 스스로 집을 지어보려는 마음이 꿀떡 같고, 특히 전원주택 생활에 대한 커다란 환상과 동경에 빠져들게 된다.전원주택의 위치는 물론 도심을 벗어난 한적한 곳이 좋을 것 같다. 강이 내려다보이거나 숲속 풍경을 볼 수 있으면 더욱 좋을 것이다. 그리고 강이나 숲 쪽으로 창을 내고 싶다. 창문을 통유리로 한다면 한눈에 풍광이 들어올 수 있을 것이다. 천장도 언제든지 열어젖힐 수 있도록 개폐식으로 하거나, 여의치 않으면 투명한 통유리로 만들고 싶다. 그러면 별을 보며 잠자리에 들 수 있을 것 같다. 또 날씨가 따뜻해지면 맑은 공기를 방안에 가득 채울 수 있게 천장을 활짝 열어젖힐 것이다.집 구조는 2층으로 하고 방은 서너 개 정도 두는 것이 좋을 것 같다. 1층에는 출가한 아이들이 가끔 찾아오거나, 멀리서 찾아올 손님을 위한 방을 예비로 마련해 둔다. 그리고 2층은 안방과 서재로 사용한다. 때로는 서재 겸 음악실인 그 방안에서 여러 날을 지낼 수도 있을 것이다. 그때면 턴테이블 볼륨을 최대로 높여두고 좋아하는 음악을 들으면서 이리저리 뒹굴며 여유를 즐길 수도 있을 것이다. 마치 폐인처럼...봄이 오면 집 앞쪽으로 위치한 정원은 심어둔 화초와 유실수에서 연초록의 물이 오르며 화사한 동산으로 단장될 것이다. 뜰 안 가득한 싱그러운 라일락 향기는 봄의 서정을 더해 줄 것이다. 여름이면 반딧불이가 앞마당에 모여들어 한여름의 밤을 꿈처럼 아름답게 밝혀줄 것이다. 이때 곁들어진 한잔의 썸머와인(summer wine)은 한껏 더 느긋하고 로맨틱한 분위기를 연출해 줄 것이다.가을이면 수북이 쌓인 낙엽을 뒷마당에서 태우며 낙엽 타는 냄새를 즐길 것이다. 빨갛게 익어가는 홍시는 호젓한 가을의 서정과 풍광을 더욱 깊게 만들어 주게 된다. 겨울이면 벽난로를 피울 것이다. 장작개비가 탁탁 소리를 내며 시뻘겋게 타오르는 벽난로 곁에 앉아 멘델스존의 바이올린 협주곡을 들으며, 진한 커피의 향과 싸한 그 맛도 즐기고 싶다.친구 중 하나가 용인 끝자락에 전원주택을 마련하여 20년째 살고 있다. 그 역시 전원주택 생활에 대한 낭만과 로망을 지니고 1년 이상의 시간과 노력 그리고 재원을 투자하여 2층 양옥집을 지었다. 그는 자신이 직접 주택을 설계하여 공사도 진두지휘했다고 한다. 이후 그는 자신의 꿈을 투영시켜 만든 집에서 전원생활의 낭만을 제대로 누리고 있다. 그는 자랑도 할 겸 가끔 자신의 집으로 친구들을 초청하는데, 사실 나는 그때마다 부러운 생각이 꿈틀거렸다. 이는 전원주택 생활에 대한 로망이 여전히 나의 뇌리에 깊이 남아있다는 증표인 것 같다.그런데 전원주택의 삶에 대한 꿈이 현실로 실현되기 위해서는 매우 중요한 전제조건이 붙어있다. 다름 아니라 아내의 동의가 필수적이라는 것이다. 이는 새로 지을 집은 혼자 살집이 아니라, 아내와 함께 살 집이기 때문이다. 그리고 일반적으로 여자들의 경우 잔손이 많이 들어가서 귀찮고 불편한 전원주택 생활보다는, 편리하고 관리비 부담도 적은 아파트 생활을 더 선호하는 편이기 때문이다. 그러기에 나는 전원주택 마련의 꿈을 가진지 꽤 오랜 세월이 되었건만, 아직도 여전히 집사람을 설득하며 아파트에서 살아가고 있다.</div>

우리나라 대다수의 부모들이 그러하듯 나 역시 젊을 때는 살 집을 아이들이 다닐 학교의 학군이 좋거나 혹은 학원이 밀집해있는 곳을 우선으로 고려해 선택했었다. 그래서 이리저리 떠돌아다니며 전세살이를 하며 지내왔다. 이러한 지나간 시간에 대한 아쉬움인지는 몰라도 나이가 들어가면서는 내가 원하는 집에서 살아보고 싶은 생각이 간절해진다. 이제는 평소 꿈꾸던 형태의 집을 장만하거나 혹은 스스로 집을 지어보려는 마음이 꿀떡 같고, 특히 전원주택 생활에 대한 커다란 환상과 동경에 빠져들게 된다.

[이철환의 노트북] 전원주택 생활에 대한 낭만과 환상

<div>폴란드(바르샤바)-이탈리아(로마, 남부)-스위스(인터라켄, 융프라우요흐)-독일(프랑크푸르트)로 이어지는 12박 14일 일정⑥또 다른 '텐트 밖은 유럽'과 스위스 융프라우요흐를 만나다<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/07/29/2507291518139290_w.jpg" /></figure>#로마 출발 밀라노 거쳐 스위스 인터라켄 동역까지[수원=뉴스핌] 박노훈 기자 = 2025년 5월 8일, 오전 일찍 살레르노역에서 로마로 향하는 기차에 몸을 싫었다.살레르노역에서 로마 테르미니역까지는 보통 1시간 30분~2시간 여 소요된다(소요시간이 짧을 수록 표값은 비싸진다).tvN '텐트 밖은 유럽'을 통해 이탈리아 남부의 유혹에 빠진 건 맞지만 이탈리아 하면 아무래도 로마는 빠뜨릴 수 없을 것 같아 1박의 일정을 잡았다.게댜가 이번 '텐트 밖은 유럽' 말고 시즌1으로 기억되는데, 당시 '텐트 밖은 유럽'의 최종 목적지가 로마였다.그리고 깨닳았다. '로마를 두 번이나 갔었는데, 안 가 본 곳이 또 있구나!'<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/07/29/2507291524156280_w.jpg" /></figure>이 중 대표적인 곳이 '포폴로 광장'이었다.이를 필두로 콜로세움과 트레비분수, 판테온신전(인근에 타짜도로 커피숍이 있다) 등 로마 하면 꼭 둘러봐야 할 곳을 세 번째 훑었다(로마만 세 번째).특히 올해는 희년(종교인이 아니라 정확한 의미는 모르나 25년에 한 번 오는 해로 수많은 신자들이 종교적인 의미로 이탈리아를 방문한다)으로 붐빌 것으로 예상했으나 극성수기 기간은 아니어서인지 다니는 데 불편함은 없었다.다만, 방금 언급한 것처럼 희년이어서인지 미리 예약했음에도 불구하고 숙박비는 예전보다 비싸게 체감됐다.또 어렸을 때처럼 마냥 걸을 수 만은 없어 24시간 교통권을 구입해 버스와 지하철을 이용했다.알차게 로마의 1박을 마치고 다음날 인터라켄으로 향했다.이날 기차만 총 3번 탔는데, '로마 테르미니역-밀라노 중앙역', '밀라노 중앙역-스위스 슈피츠(spiez)역', '스위스 슈피츠역-스위스 인터라켄 동역'의 구간이었다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/07/29/2507291525407400_w.jpg" /></figure>#12년 여 만의 조우, 날씨 요정이 도와 눈 호강기차 이동만으로 하루를 거의 다 쓴 뒤 다음날 융프라우요흐를 오르기 위해 잠을 청했다.2025년 5월 10일, 이른 아침부터 융프라우요흐를 오르기 위해 수많은 사람들이 인터라켄 동역으로 모여 들었다.개인적으로는 12년 여 만이다.융프라우요흐를 오르기 위한 표를 사는 방법이나 가는 방법 등은 수많은 정보가 있기 때문에 여기서는 패스하겠다.단, VIP 패스가 아닌 융프라우요흐만을 오르기 위한 정보는 상대적으로 많지 않아 짧게 언급하자면 대한민국 국적의 경우 '동신항운' 홈페이지에서 할인권(VIP패스권 아닌)을 신청 후 받아 체크한 뒤 역무원에게 넘겨주면 할인된 가격의 표와 컵라면으로 교환할 수 있는 쿠폰을 준다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/07/29/2507291527125560_w.jpg" /></figure>또 하나, 인터라켄 동역에서 표를 살 때 내려오는 열차의 시간을 예약해야 한다고 안내 받아 추가 금액을 지불하고 예약했는데 경험해 보니 반드시 필요하진 않았다.극성수기에는 모를일이나 이 때는 예약하지 않은 사람도 약간의 줄을 서서 기다리면 탑승에는 문제가 없어 보였다.다행히 날씨 요정이 도와 융프라우요흐 정상도, 인터라켄 동역 숙소 근처도 눈을 호강시켰다.다음날 이번 여행의 끝, 독일 프랑크푸르트로 가기 위해 숙소로 들어갔다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/07/29/2507291528355210_w.jpg" /></figure>#내돈내산 팁(TIP)1.로마교통권 또한 여러 경로로 정보를 쉽게 얻을 수 있기 때문에 웬만한 건 패스하겠다. 단, 2년 여 전 거의 최초로 다른 매체를 통해 소개한 바 있는데, 신용카드에 와이파이 모양 문양이 있다면 로마 지하철을 탈 때 따로 표를 구입하지 않고 탈 수 있다. 우리나라에서 지하철을 탈 때처럼 개찰구에 찍고 타면 되는 방식이다(나올 때는 찍지 않아도 문이 열리는 방식).2.이번에 이용한 24시간권은 지하철의 경우 앞서 설명한 것처럼 개찰구에 찍으면 되는데(넣는 방식이 아니다. 넣는 방식은 1회권) 버스는 어떻게 타야하나 궁금했다. 버스의 경우 탑승을 하면 기둥 같은 곳(대게 버스의 후미쪽에 위치했다)에 노란색 단말기가 있는데, 지하철 개찰구 처럼 가운데 동그라미 표시가 있는 곳에 갖다 대면 된다. 갖다 대면 삐 소리(소리 자체는 작다)와 함께 상단 오른쪽에 초록색 불이 들어 온다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/07/29/2507291532558430_w.jpg" /></figure>3.밀라노 중앙역도 로마 테르미니역처럼 푸드코트(메르카도)가 있다. 구조는 다른데, 테르미니역이 홀 방식으로 앉는 구조라면 밀라노 중앙역은 바처럼 된 구조다. 역시 여러가지 종류의 음식을 맛볼 수 있다.4.밀라노 중앙역에서 기차를 갈아탈 때 대기시간(3시간30분 남짓)이 길어 시내로 나왔는데, 짐을 맡길 곳이 필요해 검색하니 1층에 있었다. 쉽게 설명하면 기차를 타거나 내린 플랫폼이 있는 곳은 2층이라 생각하면 되고, 시내로 가는 인도와 맞닿은 곳으로 가려면 플랫폼에서 한 층 내려가야 한다. 그러면 아래 사진과 같은 1층 복도 거리(왼쪽 사진)가 보이는데, 복도 왼측면 벽에는 'KIKO'라는 간판이 보이고 복도 끝에는 '맥도날드' 간판이 보이는 곳이 나온다. 이도 저도 복잡하면 '맥도날드' 간판을 찾아 가면 바로 인근에 유인 짐보관소가 있다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/07/29/2507291534504620_w.jpg" /></figure>ssamdory75@newspim.com</div>

폴란드(바르샤바)-이탈리아(로마, 남부)-스위스(인터라켄, 융프라우요흐)-독일(프랑크푸르트)로 이어지는 12박 14일 일정. ⑥또 다른 '텐트 밖은 유럽'과 스위스 융프라우요흐를 만나다

[특집] '텐트 밖은 유럽'따라 현직 기자의 '내돈내산' 뚜벅이 여정⑥

<div><figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202507/1523844_715905_4957.jpg" /></figure>우리는 당연하게 일요일부터 토요일까지, 7일이라는 단위로 시간을 구분하며 살아왔다.마치 자연의 법칙처럼 여겨지지만, 왜 하필 7일일까? 의문을 제기해 본다.인류가 시간과 우주, 그리고 삶을 어떻게 이해해왔는지를 되묻는 물음이다.대부분 7일 주기의 시간의 개념을 서양의 종교나 고대 바빌로니아에서 찾는다.기원전 약 21세기 메소포타미아 지방, 수메르 문명을 계승한 바빌로니아인들은 하늘의 일곱 천체(태양, 달, 화성, 수성, 목성, 금성, 토성)를 신성하게 여겼다. 이 일곱 천체는 육안으로 관측 가능한 천체였고, 이를 바탕으로 ‘7일’이라는 시간 단위가 형성되었다고 한다.동양에선 그보다 앞선 시간 철학으로서 사유 체계를 갖춘 고대 문명이 있었는데 단군조선의 태양도시 ‘신시(神市)’에서 이 시간 개념의 뿌리를 찾을 수 있다.지금으로부터 약 5천 년 전, 신시의 조상들은 해(日)와 달(月), 그리고 수화목금토(水火木金土)라는 오행의 원리를 통해 시간과 공간, 우주와 인간의 관계를 통합적으로 사고했다.이를 ‘신시칠회제신력(神市七回祭神曆)’이라 불렀고, 7일을 하나의 우주적 순환 단위로 설정했다.고대력은 날짜를 셈하기 위한 수단만은 아니었다. 여성의 생리 주기와 해양 생물의 활동 등 생명 현상과도 맞닿은 7일 주기는, 인간이 자연과 호흡하며 살아가는 시간의 리듬을 반영한 것이다. 현대에는 과학으로 설명되는 이 생체 리듬의 기원들이 고대의 우주철학에 근거했다는 점은 주목할 만하다.신시의 철학은 일월(日月)과 오행(水火木金土), 그리고 그 질서 속에서 살아가는 인간을 포함한 ‘천지인(天地人)’ 사상의 조화를 담고 있다. 이는 시간의 이론에 그치지 않고, 왕조의 상징적 형상 이미지로도 이어졌으니 바로 ‘일월오봉도(日月五峯圖)’이다.조선시대 임금의 어좌 뒤에는 일월오봉도가 펼쳐져 있었다. 태양과 달, 다섯 개의 봉우리, 소나무, 그리고 넘실대는 파도까지. 이 병풍 하나에 조선의 세계관이 고스란히 담겨 있다. 해와 달은 음양을, 다섯 봉우리는 오행을 상징한다. 소나무는 절개와 민족정신을, 파도는 천하의 생명력을 상징한다. 왕은 그 중앙에 앉아 천명(天命)을 받은 존재로서 우주의 질서와 하나 된 천지인 삼합(三合)의 정신을 받들어야 한다.일월오봉도는 해와 달 산봉우리로 구성되는 형이하학적인 장식이 아니다.우주의 시간과 자연의 질서, 인간의 삶이 삼위일체를 이루는 철학적인 우주관으로 조선의 왕은 그 병풍 앞에서 나라를 다스린다. 제왕적 권위가 아닌 우주적 조화와 생명존중의 문화 중심에서 백성과 나라의 안위를 지키며 번영시켜야하는 역할이다.오늘날 인류는 디지털시계와 스마트폰 달력에 의존하며 하루하루를 살아간다. 하늘에는 여전히 태양은 뜨고 지고 있으며, 달의 차고 기우는 자연의 섭리와 리듬이 깔렸다. 우리가 7일을 단위로 일하고 쉬며 살아가는 이유도 이 리듬에서 비롯된 것이다.시간은 과거가 아닌 현재이자 미래다. 우리는 신시칠회제신력과 일월오봉도의 철학을 다시금 주목해야 한다.옛 문명은 유산이 아니라, 자연과 인간이 어떻게 조화를 이루며 살아갈 수 있는지를 알려주는 지혜이자 과학이다. 삶이 점점 빠르게 흘러가는 혼돈의 메타버스 시대, 이 오래된 시간 철학에서 삶의 균형을 되찾을 중요한 단서들을 발견할 수 있다.조선의 수도 한양은 음양오행의 원리에 따라 설계되었다. 북쪽의 북악산을 중심으로 동쪽의 청룡(낙산), 서쪽의 백호(인왕산), 남쪽의 주작(남산)을 아우르며 사대문과 보신각을 배치함으로써 음양의 균형과 오행의 흐름을 도시에 반영했다.보신각은 천상의 기운을 인간 사회에 전달하는 신뢰의 중심축이 되었고, 사방위에 각각 흥인지문(동), 돈의문(서), 숭례문(남), 숙정문(북)의 기운을 연결하며 도시공학적 배치를 하였고, 이는 도시에 인의예지신(仁義禮智信)의 철학적 사유를 유기체로 설계하고자 한 동양건축 철학의 정수라 할 수 있겠다.잊힌 줄 알았던 신시의 시간들 ‘일월오봉도’를 통해 지금도 우리 곁에서 조용히 흐르고 있다. 시간은 과거가 아닌 현재이자, 미래를 위한 뿌리 깊은 무시무종의 기준이다.백승기 <건축사/도시공학박사>저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

우리는 당연하게 일요일부터 토요일까지, 7일이라는 단위로 시간을 구분하며 살아왔다. 마치 자연의 법칙처럼 여겨지지만, 왜 하필 7일일까? 의문을 제기해 본다.

시간의 사유, 일월오봉도(日月五峯圖)로 이어지다

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/30/18d0ca78-703f-459c-b2d3-e86e04fd6cd3.jpg" /></figure>서울거리에는 사자가 많다. 고궁에 가면 화강암으로 조각된 석사자들이 여기저기 눈에 띈다. 지방에도 많다. 절에 가면 돌사자들이 받치고 있는 석등들이 있다. 사자는 아프리카에만 서식하는 동물이다. 동물원이 있기 전 오랜 세월, 한국인들은 본 적도 없는 동물이다. 그런 사자가 왜 이리 많을까? 중국도 마찬가지. 자금성 등 크고 작은 고궁에 가보면 사자들이 늘려 있다. 정말 알고도 모를 일이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/30/026af7e8-55a7-4e5f-a84b-6f5b08c9c28e.jpg" /></figure>사실 사자는 어디에서나 과도하게 사랑받고 있다. 예술작품의 모티브가 되기도 한다. 귀족들의 문장에도 단골로 등장한다. 용감했던 어느 영국왕은 사자왕(LionHeart)으로 불렸다. 건축물을 장식하는 중요 오브제이자 대학이나 스포츠팀의 심볼로 등장한다. 뉴요커들이 최애하는 조각도 시립도서관(NYPL) 입구에 있는 대리석 사자상이다. 크리스마스가 오면 화환 등 온갖 장식물이 걸쳐진다. 양키스가 우승하면 양키스 모자가 씌워진다.이처럼 사자에 대한 인간의 흠모는 끝이 없다. 한자를 봐도 그렇다. 짐승 이름에 스승 사(師)를 붙이는 것은 사자밖에 없다. 사자는 개사슴록변(犭)에 스승 사(師)자를 붙인 것이다. 뒷글자 자(子)는 더 파격적이다. 공자·맹자·노자·장자 할 때 쓰는 글자다. 이 엄청난 글자를 붙여 놓은 것이다. 고대 중국인들이 얼마나 사자를 추앙했는지 짐작게 한다. 뿐만 아니다. 부처님의 설법을 두고도 사자후(獅子吼)라고 했다. 봉황이나 용 등 상상의 동물이 아닌 실제 동물이 이다지도 사랑을 받는 것은 이해하기 어렵다. 이어령의 주장이다.동물학자들은 사자의 눈이 인간의 눈을 가장 많이 닮았다고 한다. 모든 초식동물들이 땅을 바라보는 데 비해 사자는 먼 지평선을 바라본다. 가히 사색에 잠긴 모습이다. 제왕의 카리스마를 연상하게 한다. 스승은 당장 오늘보다는 늘 미래를 꿈꾸라고 가르친다. 마치 사자가 발밑보다는 아득한 지평선을 바라보듯이. 그래서 사자에게 ‘스승 사’ 자를 붙이지 않았을까.김동률 서강대 교수</div>

서울거리에는 사자가 많다. 고궁에 가면 화강암으로 조각된 석사자들이 여기저기 눈에 띈다. 지방에도 많다. 절에 가면 돌사자들이 받치고 있는 석등들이 있다. 사자는 아프리카에만 서식하는 동물이다. 동물원이 있기 전 오랜 세월, 한국인들은 본 적도 없는 동물이다. 그런 사자가 왜 이리 많을까? 중국도 마찬가지. 자금성 등 크고 작은 고궁에 가보면 사자들이 늘려 있다. 정말 알고도 모를 일이다.

사자는 왜 과도하게 추앙받을까

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/30/123d83c9-6c92-478e-9822-9a248152f2a6.jpg" /></figure>대단한 더위다. 날씨도 더운데 관세 협상까지 끓어오른다. 이 불가마로부터 탈출해 6000년 전 선사시대로 시간 여행을 떠나는 것은 어떤가.울산의 암각화가 유네스코에 등재되었다는 반가운 소식을 들었다. 울주군 언양읍 대곡리 반구대와 천전리 암각화다. 특히 반구대 암각화는 선사시대에 고래사냥을 묘사한 암각화로는 가장 오래된 것으로, 북태평양 연안의 해양어로 문화의 시작을 알려주는 표식이기도 하다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202507/30/5e3ad789-bd1b-4d6b-b36c-a9f2e8951b11.jpg" /></figure>몇 년 전 나도 그 암각화를 보러 간 적이 있다. 소박한 농막에서 막걸리를 한 잔 들이켜고 익룡의 발자국이 찍힌 암석에 발을 갖다 대기도 하면서 시간을 거슬러 반구대에 도착했다. 하천 너머로 ‘잃어버린 세상’, 고래 떼와 육지 동물들이 새겨진 6000년 전의 생태지도가 기다리고 있었다.그때의 심정을 뭐라고 할까. 문자도 없던 선사시대를 석공들의 손으로, 우리 시대의 용어를 빌리자면 예술가들의 손으로 오롯하게 남긴 암각화니 예술의 시원과 만난 심정이었다.특히 나를 사로잡은 것은 우측 하단의 큰 얼굴 형상. 여러 해석이 가능하겠지만 내게 그 형상은 토템인 고래를 잡을 때 사용했던 가면처럼 읽혔다. 고대인들은 초월적 힘이 필요할 때 가면이라는 상징으로 그 힘을 구체화했고, 이후 탈종교화되는 과정에서 가면은 연극의 상징이 되었다. 고대 그리스 비극은 물론이고 아시아 연극 전통도 대부분 가면극으로 수렴된다. 그러니 그 반구대에서 나는 느닷없이 우리 연극의 기원과 만났던 것이다.반구천 하류의 사연댐으로 인해 반구대 암각화는 간간이 물에 잠기고, 이번 장마에도 물에 잠긴 모양이다. 암각화를 새긴 선조들은 변변한 도구도 없던 석기 시대에 고래를 잡던 사람들 아닌가. 그들의 후손으로 우리가 부끄럽지 않으려면 지혜와 궁리를 모아 저 선사시대의 절경을 제대로 보존해야 할 것이다.김명화 극작가·연출가</div>

대단한 더위다. 날씨도 더운데 관세 협상까지 끓어오른다. 이 불가마로부터 탈출해 6000년 전 선사시대로 시간 여행을 떠나는 것은 어떤가.

반구대 암각화와 연극

시원한 바람이 불어오면 좋겠습니다. 그 바람 따라 세상 멀리 날아가고 싶습니다. 새로운 장소와 예쁜 건물들, 맛있는 음식과 멋진 사람들을 만나보고 싶습니다. 처음 보는 꽃들과 건물, 사진으로만 보던 멋진 그림들을 직접 보고 싶습니다.

바람 따라

관련 뉴스