<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/22/2GWQ4SGENL_1.jpg" /></figure>‘의학계의 시인’으로 유명한 의사이자 신경학자 올리버 색스와 반평생을 입체맹(立體盲)으로 살다가 마흔여덟 살에 처음 세상을 입체로 보게 된 신경생물학자 수전 배리의 우정과 지적 모험을 다룬 서간집이다. 10년간 주고받은 편지는 150통이나 된다. 두 눈의 시각 정보가 달라 3차원 공간 인식이 어려웠던 수전이 올리버에게 첫 편지를 보낸 시기, 올리버는 안구 흑색종을 진단받고 시력을 잃어가고 있었다. 2만원.</div>

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/08/22/news-p.v1.20250822.d3203945f3324d688e17a1c3f6865aa6_P1.webp" /></figure>“안녕하세요. 저는 ‘니얼굴 은혜씨’ 작가님이고, (드라마) <우리들의 블루스>에서 한지민의 쌍둥이 언니 ‘영희’입니다. 만나서 반갑습니다.”지난 14일 서울 중구 경향신문사에서 정은혜 작가가 또박또박 인사했다. 다운증후군을 가진 정 작가는 화가이자 배우다. 지금까지 캐리커처를 그린 인물만 5000명이 넘는다. 이를 모아 국내외에서 여러 차례 전시회도 열었다. 한때 세상의 시선을 피하느라 방에 틀어박혀 뜨개질만 하던 ‘은혜씨’는 이제 없다. 그가 운영하는 유튜브 채널 ‘니얼굴- 은혜씨’ 구독자는 27만명이 훌쩍 넘는다. 지난 5월 지적 장애가 있는 조영남씨와 결혼식을 올려 많은 응원을 받은 그는 최근 SBS 예능 프로그램 <동상이몽2- 너는 내 운명> 출연으로 또 한번 화제가 됐다. 두 사람의 이야기에 사람들은 웃고 울었지만, 한국 사회에서 장애인 부부의 자립과 사회적 지원, 가족 돌봄 문제까지 되돌아보게 했다.결혼 후 가족을 떠나 둘만의 보금자리에서 생활하는 그의 삶은 어떻게 달라졌을까? 정 작가와의 인터뷰에는 그의 어머니인 장차현실 작가와 아버지 서동일 다큐멘터리 감독, 그리고 남편 조씨도 함께했다. 인터뷰 내내 정 작가는 유쾌했다. 느긋한 말투와 달리 조씨에겐 “오빠 고마웡∼” 연신 콧소리를 내며 아양을 떠는가 하면, 카메라 앞에서 능숙하게 포즈를 취하면서도 사진기자 질문엔 “아유, 네이버에 찾아보세요” 한마디를 툭 던졌다. 그는 고백한다. 그림이 “나의 전부”라고. “앞으로 뭐 하고 싶어요” 물었더니 “꿈을 다 이뤘다”고 했다. 그러면서 “(장애인들이 자신처럼) 일하면서 돈도 벌고, 연애도 할 수 있게 해달라”고 말했다.- 가족 소개 좀 해주세요.정: “훌륭한 엄마지, 스물여섯 살 때부터 장애인을 키운 엄마로 EBS 방송에도 나왔었고.”장차: “네가 나는 좀 무시하는 거 아니었어?”정: “아유, 그러면 그런 줄 알지∼.”미대 출신 만화가인 장차 작가는 스물여섯에 은혜씨를 낳았다. 딸이 다운증후군 판정을 받았을 때의 심정을 “롤러코스터를 타고 하늘 높이 올랐다가 그냥 거꾸로 떨어지는 느낌”이었다고 했다. 남편과는 정 작가가 여섯 살 무렵 이혼했다. 매번 만화 연재 마감에 쫓기며 장애인 딸과 억척스레 살아가는 이야기를 담아 <엄마, 외로운 거 그만하고 밥먹자>를 출간하기도 했다. 2004년 서 감독과 경기 양평에서 한집살이를 시작한 뒤 이듬해 아들 은백을 낳았고, 2008년 결혼식 대신 ‘가족식’을 열었다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/08/22/news-p.v1.20250822.53dd5d66264b4e2c8dfd07921008c863_P1.webp" /></figure>장차: “아이 키우면서 만화 마감하고 그러느라 정신없이 살았어요. 밖에 나가지도 못하고 일만 하고 그랬는데 어느날 다큐 작업을 하던 남편이 (취재하러) 우리 집으로 오겠다고 하더라고요. 그러다가 눈이 맞았어요.”정: “엄마가 꼬신 거예요. 양수리에 이사 갔을 때, 아빠는 제 동생을 낳아서 가족이 됐어요. 은백이가 2005년 5월 태어났어요. (서울 서대문구) 은혜산부인과에서. 은백이 낳고 엄마가 힘들었어요.”그때부터 정 작가는 ‘오빠’라고 부르던 서 감독을 “이제 다 컸으니 아빠해도 돼”라며 ‘아빠’로 받아들였다고 한다. 행복한 날들이 계속될 줄 알았지만, 20대가 된 정 작가의 세상이 캄캄해졌다. 타인의 시선은 ‘강박’이 됐고, 방에 틀어박혀 스스로를 가둬버렸다. 정 작가는 책 <은혜씨의 포옹>에서 이때의 절망을 ‘동굴’이라고 표현했다. “이때 기억나요”(기자) “힘들었지. 방 안에만 있었으니까.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/08/22/news-p.v1.20250822.51c37793309b437dad7a85f598b59626_P1.webp" /></figure>그를 세상 밖으로 끌어낸 건 그림이었다. 장차 작가는 당시 생계를 위해 화실을 운영했는데, 정 작가에게 하루는 잡지 속 여자 향수 모델을 그려보게 했다. “그린 걸 보고 깜짝 놀랐어요. 사람 얼굴을 이렇게 잘 그리네…”- 처음 그림 그린 날 기억해요.정: “2013년 2월23일.”정 작가는 12년 전 그날을 날짜까지 정확히 기억했다. 본격적으로 그림을 그리기 시작한 건 2016년 8월부터다. 경기 양평 문호리 리버마켓에 캐리커처를 그려주는 ‘니얼굴’이란 이름의 노점을 열고 수많은 사람의 얼굴을 그렸다. 그렇게 그는 세상과 다시 연결됐다.- ‘니얼굴’이란 이름이 재밌습니다.장차: “부스 이름을 뭘로 할까 하고 있는데, 마침 중학교 윤리 선생님인 조카가 집에 놀러 왔어요. ‘요즘 애들이 많이 쓰는 말이 뭐냐’고 물어봤더니 ‘니 얼굴’ 그러더라고요. 아이들이 쓰는 ‘니 얼굴’은 이런 거예요. 예컨대 ‘너 얼굴이 왜 그래. 재수 없어’ 이러면은 상대방이 ‘니 얼굴’ 이러는 식이에요. 예전에 우리들이 쓰던 ‘반사’ 같은 의미죠. 그 말을 듣는 순간 너무 재밌었어요. 은혜의 작업은 예술 활동이에요. 우리가 예술이라고 하면 권위 있는 뭐 이런 걸로 어렵게만 생각하잖아요. 반말처럼 들리는 ‘니 얼굴’이란 세 글자가 그런 것들을 깨버리는 통쾌함이 있었어요. 그래서 니 얼굴로 정했어요.”- 몇 명 정도 그렸을까요.장차: “첫 손님이 5000원 주고 그림을 가져가는데, 그 손님 뒷덜미를 잡고 싶었어요. 캐리커처는 완성되면 가져가버리니까 그림을 사진으로 찍었는데, 해상도가 낮아서 쓸 수가 없더라고요. 그래서 이동식 스캐너를 놓고 완성된 그림들을 다 스캔했어요. 프린트하면 원본처럼 나오니까 전시도 할 수 있었죠. 5000장 정도 있어요. 제가 그걸 관리하는 매니저예요. 덕분에 ‘딸카’(딸 카드) 쓰는 엄마가 됐죠.”- 특별히 기억나는 분들 있으세요.정: “그림 그릴 때 가장 행복해요. 그림을 그리면 그 사람들이 저를 기억해주고 생각하니까요.”정 작가는 현재 ‘어메이징 아웃사이더 아트센터’ 대표를 맡고 있다. 이곳에서 매일 발달장애인 작가 14명과 함께 그림 작업을 하며 월급을 받는다. 지난해 수상한 포니정 영리더상의 상금을 이 센터 계약금으로 썼다고 한다. 센터 근처에 경기 장애인부모연대 양평지부가 운영하는 ‘권리 중심 중증 장애인 맞춤형 공공 일자리’ 일터도 있다. 여기엔 16명의 장애인들이 근무한다. 정 작가의 부모가 다른 장애인 부모들과 함께 ‘장애가 있다=불쌍하다’는 등식 대신 일자리라는 다른 해법을 찾은 덕이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/08/22/news-p.v1.20250822.c336a048925443f4a00c3b0d6e1beaa3_P1.webp" /></figure>- 작가님한테 그림은 어떤 의미인가요.정: “…, 나의 전부.”- 영남씨 그림은 어때요.정: “야채나 채소를 주로 그려요. 오빠 그림 요즘 많이 좋아졌어요. 오빠는 뭐든지 잘하는 사람이에요. 밝고 웃음이 많아요. 저를 만나기 전에 오빠는 양평 천사의 집(시설)에 있었어요. 2023년 2월1일 날 정확해요. 그날 오빠가 (일자리에) 들어왔어요. 세 분이 왔는데 그중에 오빠가 있었는데, 처음부터 나를 좋아했고 관심을 보였어요. 오빠가 먼저 고백했어요. ‘은혜 작가님 저랑 결혼해 줄 수 있어요?’ 그 말을 듣고 그 자리에서 바로 ‘좋다’고 대답했어요. 그리고 꽁냥꽁냥 연애질만 했어요.”- <동상이몽> 출연으로 화제가 되셨어요. 반응이 어떤가요.정: “사람들이 알아보고 사진 찍자 하는 분도 많고, 사인해달라고 하는 분들이 더 많죠.”- 사람들이 알아보면 힘들진 않나요.정: “뭘 꼭 그렇게, (저) 좋다고 하는데 그럴 순 없죠.”- 독립하셨잖아요. 가족들 생각 안 나시나요.정: “네. 아침에 오빠가 일어나고, 저도 같이 일어나서 준비하고, 이모님이 오셔서 밥 끓여 주시면 먹고 출근해요. 같이 그림도 그리고요. 근데 저 혼자 그리는 게 아니에요. 동료들과 같이 그림 그리고 돈도 벌어요.”장차: “지금 말한 이모님은 장애인 활동지원사예요. 요샌 제가 얘네 집에서 뭐 좀 해주려고 하잖아요. 그러면 뒤에서 ‘안 가’ 이런다니까요. 저번에는 동생이 유튜브 찍는다고 자고 간다고 그러니까 ‘왜 자고 가’ 그래요.”정: “여기 신혼집인데 우리 집에서 자는 거는 좀 아니잖아요.”- 유튜브 채널 ‘니얼굴- 은혜씨’엔 일상사가 가감없이 담겨 있습니다. 어떻게 찍게 되셨어요장차: “어느 날 은백이가 누나한테 질문 하나를 툭 던졌어요. ‘누나, 우리는 왜 살아야 된다고 생각해’라고 했더니, 뜨개질하고 있던 은혜 대답이 ‘엄마한테 물어봐’였어요. 그랬더니 동생이 ‘아니 엄마 말고 누나가 대답해’ 이런 식인데 그 영상이 갑자기 떴어요. 관심을 좀 받으면서 주제도 재미있어지고, 그렇게 됐죠. 이번에 <동상이몽>을 촬영하면서 은백이 속마음도 알게 됐어요. ‘나는 왜 이런 가정에서 태어났을까’ 이런 생각을 했었다고 하더라고요. 유튜브를 하면서 자신의 마음속에 힘들었던 문제도 해결하고, 그러면서 더 의미 있게 만들 수 있게 된 것 같아요.”- 새아버지 성을 따라 정은혜에서 서은혜로 바꾸기로 하셨다고 하던데요.정: “제가 정씨잖아요. 저는 친아빠는 죽었다고 생각해요. 찾고 싶지 않아요. 그냥 오빠랑 팔팔하게 살고 싶어요.”장차: “그래도 널 낳아줬는데, 그런 마음을 가지면 네가 힘들어. 아빠도 어쩔 수 없어서 그랬을 수도 있어. 나중에 우리 또 얘기해 보자.”- 방송에서 아이를 갖고 싶지만 ‘장애인 아이를 낳을까봐 걱정된다’는 얘기를 듣고 울컥했습니다.정: “아기 안 가지기로 했어요. 오빠가 나이도 많고.”옆에서 얘기를 듣던 남편 조씨는 “장모님한테 떠맡길 수 없지 않냐. 돌아가시면 우리가 뭘 어떻게 하나”며 속마음을 털어놨다. 정 작가는 그 마음을 이런 글로 남겼다. “어제 오빠랑 같이 동상이몽 늦게까지 재미있게 봤습니다. 오빠도 저도 많이 울었습니다.”(8월5일 정은혜 페이스북)- 두 사람이 가족 도움 없이도 온전한 독립이 가능해야 하는데 현실적으로 그렇지 못합니다.장차: “각각 개인의 활동지원사들을 쓰는데 시간이 정해져 있는 데다 야간은 지원이 안 되어요. 활동 지원 선생님이 아침에 오셔서 출근시켜주거든요. 저녁에도 되어야 하는데 그렇지 못해 둘만 있으니 불안하죠. 이건 두 사람의 생활이 돌아가게 제가 다 짜놓은 거잖아요. 내가 없을 때 이 시스템이 돌아갈 수 있어야 해요. 자립 지원이라는 게 있어요. 예를 들어서 코디네이터 한 사람이 장애인 4명의 한 달간 삶을 코디해 주는 거예요. 활동 지원을 잘 받는지 일자리엔 잘 가는지 생활 전반을 챙겨주는 겁니다. 이런 코디네이터제도 예산을 요구하고 있습니다. 이재명 대통령이 어제(13일) 복지 혜택을 신청이 아닌 자동 지급하는 방안을 검토하라고 했거든요. 지금 우리는 모든 복지서비스가 신청 위주예요. 뻔히 있는 서비스도 몰라서 신청을 못하는 경우가 많으니, 있는 서비스를 쓰게만 해주자는 겁니다. 몰라서 못하기도 하지만 예산을 한정적으로 해놔서 신청한다고 다 되지도 않지만요. 은혜와 영남은 34년, 42년을 장애인으로 살았는데 일년에 수입이 좀 있으면 의료급여를 바로 잘라버리는 식이에요. 서비스를 신청하면 한참 걸리는데 자를 때는 순식간이죠. 가장 중요한 것은 일자리가 지속적이어야 합니다. 1년짜리 일자리가 아니라요. 저희가 확보한 일자리는 매년 종료되고, 평가를 거쳐 선발되어야만 다시 일을 할 수 있어요.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/08/22/news-p.v1.20250822.0cfc0453d3184889b2b2dd39fa9e9649_P1.webp" /></figure>- 집에 이모님이 오시잖아요. 더 필요한 거 있으세요.정: “저희가 부탁하면 다 해주세요. 너무 고맙죠.”장차: “활동지원사 지원 시간이 늘어나면, 장애인들이 스스로 생활할 수 있게 훈련을 시켜줄 수 있어요. 지금은 그것까지 하기엔 시간이 부족해요. 2시간 정도 있으니까 할 일만 얼른 해놓고 가야 해요. 가사 지원, 신체 활동 지원, 사회 활동 지원 등 세 가지 지원이 있거든요. 은혜랑 영남씨는 가사 지원하고 사회활동 지원을 받고 있어요.”- 어머니가 경기 장애인부모연대 양평지부 회장을 맡고 계시죠.장차: “은혜가 스무 살 됐을 때 힘들어하고, 그런 은혜를 보면서 저도 몸이 아프면서 뇌졸중이 왔어요. 도움이 필요하더라고요. 그래서 면사무소를 찾아가서 상황을 설명했더니 뭘 써내라고 해서 잔뜩 쓰고 왔는데, 한 달 후에 통장에 국가의 지원이 드디어 찍혔더라고요. 한 달에 3만원. 처음엔 슬프다가 나중에 진짜 화가 나더라고요. 그냥 죽으라는 얘기 같더라고요. 그래서 단체를 하나 만들어서 운동을 시작하게 됐어요. 국가가 안 해주면 부모들이라도 해야지 어쩌겠어요.”- 작가님은 앞으로 하고 싶은 일이나 원하는 거 있으세요.정: “꿈을 다 이루었기 때문에 저는 없어요. (장애인들이) 일하면서 돈도 벌고 좋은 사람 만나 연애도 할 수 있게 해 주시면 좋겠어요.”장차: “일하면 월급을 받잖아요. 그러면 장애연금이 깎여요. 그래도 연금을 포기하고 일하겠다는 사람들이 더 많아요. 이들은 연금 까먹는 그런 존재로 사는 게 아니라 당당히 일하고 싶은 겁니다. 우리나라 최저임금법에 최저시급 제외 조항이라는 게 있거든요. 최저시급을 안 줘도 되는 사람들을 국가가 명시해 놓았는데, 이 사람들인 거예요. 그냥 집에만 있으라는 겁니다. 그게 너무 화가 나요. 지금 두 사람이 일하게 된 것도 경기도 일자리 사업 때문인데요. 자꾸 예산을 줄이려고 합니다. 30명이 1년 일하는 예산, 3억5000만원이에요. 이 돈이면 30명을 살립니다. 요즘 양평 강가에 덱을 깔았는데, 이 사업에 100억원이 든다고 하더라고요. 그런 예산의 100분의 1만 장애인 일자리 예산으로 쓰면 30명의 삶을 바꿀 수 있어요. 이 문제는 장애인 한 사람을 살리는 게 아니라, 가족 전체의 삶을 살리는 일입니다.”*정은혜 작가는2016년 경기 양평 문호리 리버마켓에서 사람들의 캐리커처를 그리며 그림을 시작했다. 지금까지 그린 인물만 5000명이 넘는다. 드라마 <우리들의 블루스>에 출연했고, 그의 일상을 담은 다큐 영화 <니얼굴>을 찍었다. 2017년 ‘천 명의 얼굴전’, 2021년 ‘개와 사람전’ 등 국내외에서 다양한 전시회를 개최했다. 2019~2020년 서울문화재단 잠실 창작스튜디오 입주작가로 활동했고, 책 <니얼굴> <은혜씨의 포옹>을 출간했다. 2024년 발달장애인에 대한 사회적 편견을 줄이는 데 기여한 공로로 ‘포니정 영리더상’을 수상했다.▼ 이명희 논설위원 minsu@khan.kr</div>

“안녕하세요. 저는 ‘니얼굴 은혜씨’ 작가님이고, (드라마) <우리들의 블루스>에서 한지민의 쌍둥이 언니 ‘영희’입니다. 만나서 반갑습니다.”

발달장애인 작가 정은혜가 만든 ‘가족’

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/21/news-p.v1.20250821.6efcc079a56c42d68c770c6091463fbd_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/21/news-p.v1.20250821.0a502ab25754476388d38346db8f030d_P1.webp" /></figure>할리우드 배우 샤론 스톤(67)이 여전한 섹시미를 자랑했다.20일(한국 시각) 패션 잡지 하퍼스 바자 USA는 공식 SNS 계정에 샤론 스톤과 함께한 화보를 게재했다.샤론 스톤은 속옷을 입지 않은채로 옆태가 드러나는 드레스를 입고 관능미를 뽐내는가 하면, 그의 전매특허인 ‘하의실종’패션을 선보이며 67세의 나이에도 여전한 관능미를 자랑했다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/21/news-p.v1.20250821.c0587115b18b47e0b4487922bd4bfc56_P1.webp" /></figure>샤론스톤은 1980년 ‘스타더스트 메모리즈’ 단역으로 데뷔, 1992년 ‘원초적 본능’ 등 여러 작품을 통해 할리우드 섹시의 아이콘으로 우뚝섰다. 지난 2015년 중풍을 극복하고 잡지 화보를 통해 실오라기 하나 걸치지 않은 파격 누드를 선보여 화제를 모았다.당시 그는 오랜 투병 사실을 고백하며 “치료에 꼬박 2년이 걸렸다. 전체 DNA가 그 과정에서 모두 바뀐 것 같다”고 고백했다. 그는 2001년 뇌졸중 진단 후 다리를 절고 말을 더듬는가 하면 시력을 잃어 글씨를 읽을 수 없는 상황에도 처한 것으로 전해진다.그는 최근에도 CNN 토크쇼에 출연해 “내 대사를 기억할 수 없었고 꽤 오랫동안 제대로 기능을 할 수 없었기 때문에, 난 (할리우드에서) 뒤로 밀려놨다”고 회상했다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/21/news-p.v1.20250821.ab9d0985cc6740e6a1095d274a0b4812_P1.webp" /></figure>샤론 스톤은 2021년 회고록 ‘두 번 사는 것의 아름다움’을 펴내고 영화 ‘원초적 본능’의 경찰서 심문 신을 연기할 당시 버호벤 감독이 “속옷을 벗으라”고 요구해 성기가 노출됐다고 폭로했다. 또 1993년 영화 ‘슬리버’ 촬영 당시 제작자 로버트 에반스로부터 “자연스러운 케미를 위해 남자 배우 윌리암 볼드윈과 실제 성관계를 가지라”는 요구를 받았다고 폭로하는가 하면, 1998년 영화사 소니 픽처스 임원으로부터 성추행을 당했다고 밝히는 등 할리우드 여배우로서 경험한 성추행과 부적절한 행위 대해 여러 차례 발언해 왔다.</div>

할리우드 배우 샤론 스톤(67)이 여전한 섹시미를 자랑했다. 20일(한국 시각) 패션 잡지 하퍼스 바자 USA는 공식 SNS 계정에 샤론 스톤과 함께한 화보를 게재했다.

샤론 스톤, 중풍 후 10년에도 세계최고 관능미

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/22/rcv.YNA.20250822.PYH2025082207110001300_P1.webp" /></figure>배우 권해효가 시각장애인 연기를 하게 된 소감을 밝혔다.권해효는 22일 오전 서울 광진구 롯데시네마 건대입구에서 열린 ‘얼굴’ 제작보고회에서 “작고하신 장인어른 생각을 하며 시각장애인 연기를 했다”고 밝혔다.권해효는 “이번에 시각장애인 임형규 역 연기를 위해 렌즈를 꼈는데 실제로 앞이 잘 안 보이는 렌즈였다”며 “그래서 그런지 촬영하면서 보통 배우들의 숨소리나 눈빛에 자극을 받기도 하는데, 이번엔 눈이 안 보이는 것에서 오는 편안함이 있었다. 내가 어떻게 보일지 의식하지 않아서 그런 것 같다”고 말했다.그러면서 권해효는 “그리고 저의 작고하신 장인어른께서 시각장애인이셨다. 그 모습을 봐왔던 저였기에 알게 모르게 불편했던 부분들을 연기를 통해 자연스럽게 받아들일 수 있었던 것 같다”고 고백했다.‘얼굴’은 앞을 못 보지만 전각 분야의 장인으로 거듭난 ‘임영규’(권해효)와 살아가던 아들 ‘임동환’(박정민)이 40년간 묻혀 있던 어머니의 죽음에 대한 미스터리를 파헤치는 이야기를 그린 영화. 오는 9월 11일 개봉.</div>

배우 권해효가 시각장애인 연기를 하게 된 소감을 밝혔다. 권해효는 22일 오전 서울 광진구 롯데시네마 건대입구에서 열린 ‘얼굴’ 제작보고회에서 “작고하신 장인어른 생각을 하며 시각장애인 연기를 했다”고 밝혔다.

‘얼굴’ 권해효 “작고한 장인어른, 실제 시각장애인…자연스레 받아들여”

<div>방치하면 수년간 고통…"치유 골든타임 있어"치유 삼박자, 전문치료·자기돌봄·사회적 지지[서울=뉴스핌] 조승진 기자 = '이태원 참사' 이후 3년이 지났지만, 구조 인력과 생존 피해자, 시민들에게 남은 심리적 상처는 완전히 회복되지 않은 모습이다. 지난 2022년 이태원 참사 현장에 출동했던 소방관들이 트라우마를 호소하다가 최근 연이어 숨진 채 발견됐다는 소식이 전해지면서 트라우마 치유에 대한 관심이 높아지고 있다.21일 뉴스핌 취재를 종합하면 전문가들은 트라우마를 방치할 경우 장기간 심리적 후유증으로 이어질 수 있다며, 조기 개입과 사회적 지원이 필요하다고 강조했다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/08/21/250821163246659_w.jpg" /></figure>◆ "트라우마, 골든타임 있어…언론·SNS 통한 간접 경험도 위험"트라우마는 단순한 스트레스와 달리 생명이나 안전에 위협을 느낄 만한 사건을 경험하거나 목격한 뒤 나타나는 심리적 외상이다. 트라우마는 사회 전체가 직면할 수 있는 보편적 경험에 속한다. 정신의학계에 따르면 일생 동안 한 번이라도 트라우마를 겪을 확률은 50% 이상이다. 가까운 사람의 죽음을 포함하면 80%를 넘는다.트라우마는 단기간에 그치면 자연스럽게 회복되기도 한다. 하지만 몇 주 이상 일상 기능을 방해할 정도로 지속되면 반드시 전문가를 찾아 치료받을 필요가 있다.박종석 정신건강의학과 전문의는 "트라우마 치료에도 골든타임이 있다"며 "최소한 6개월 안에 적절한 심리치료가 이뤄진 경우 완치율이 70%에 가깝지만, 그렇지 못했을 때 수년 이상 고통받으며 우울증, 불안장애 등으로 발전하는 비율이 40%나 된다"고 설명했다.트라우마의 대표적 증상으로는 ▲불쾌한 기억의 반복(사건의 재경험) ▲관련 장소나 상황 회피 ▲부정적 사고 지속 ▲과도한 놀람 반응(과도한 각성) ▲집중력 저하 ▲불면 등이 꼽힌다. 신체적으로는 두통, 소화불량, 손발 저림, 피로감 등이다.사회적 참사의 경우 현장에서 사고를 직접 경험하지 않은 국민도 트라우마 대상자가 될 수 있다. 더욱이 지난 2022년 10월 29일 발생한 '이태원 참사'의 경우 유튜브와 SNS 등에서 현장 영상과 사진이 여과 없이 공유돼 수많은 국민이 심리적 충격을 받았다.당시 대한신경정신의학과도 성명을 통해 "다수 국민에게 심리적 트라우마를 유발할 수 있다"며 "추가 유포가 되지 않도록 노력해야 하고, 현장 영상이나 뉴스를 과도하게 반복하게 보는 행동은 건강에 악영향을 미칠 수 있다"고 우려했다.참사와 관련한 언론보도, SNS 영상 등을 접해 받는 충격은 '스몰 트라우마(Small Trauma)'에 속한다. 스몰 트라우마는 직간접적으로 일상에서 발생하는 사건, '빅 트라우마(Big Trauma)'는 개인의 삶에 심각한 영향을 미치는 사건을 말한다. 스몰 트라우마가 누적되면 빅트라우마와 유사한 증상을 보인다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/08/21/2508211641501630.jpg" /></figure>◆ "'괜찮냐'는 말도 금물…전문치료+자기돌봄+사회적 지지 '삼박자' 맞춰야"전문가들은 트라우마를 극복하기 위해 치료와 더불어 일상에서의 자기돌봄과 사회적 연대가 중요하다고 입을 모았다.양용준 대한정신건강의학과 의사회 정책이사는 "트라우마 증상이 심해지면 심리 상담과 함께 약물치료, 경두개자기자극술(뇌 특정 영역 자극 치료)과 같은 물리적 치료 등을 받을 수 있다"고 했다.이어 "제일 중요한 것은 스스로 자책하지 않고 일상을 회복하는 일"이라며 "가까운 사람과 시간을 보내고, 규칙적인 생활을 해야 한다"고 재차 강조했다.박 전문의도 "트라우마 고위험군에 속하는 사람은 혼자 있을 때 병이 심하게 악화된다"며 "과도한 불안을 희석시키기 위한 건강한 대인관계가 필요하다"고 말했다.그러면서 "트라우마는 개개인에 따라 느끼는 민감도가 다르고, 어떤 사람은 작은 상처가 쌓여 트라우마가 될 수 있다"며 "주변을 돌아봐 불안이나 우울이 쌓여가는 사람을 보면 심리치료를 권유하거나 나 자신에게 휴식을 줄 필요가 있다"고 했다.심한 스트레스 반응을 다스리기 위한 안정화기법도 제시됐다. 국가트라우마센터는 안정화기법으로 복식호흡, 나비 포옹법, 착지법 등을 안내한다. 복식호흡은 아랫배가 부풀어 오르게 숨을 쉬고 숨에 집중하는 것, 나비 포옹법은 양팔로 자신의 몸을 껴안고 나비가 날갯짓하듯 두드리는 것, 착지법은 발바닥을 땅에 붙이고 그 느낌에 집중하는 것을 말한다.양 이사는 "이 중 복식호흡이 가장 효과가 좋게 나타난다"고 덧붙였다.전문가들은 트라우마 극복을 위해 스마트폰을 오래 사용하거나, 트라우마를 유발하는 뉴스를 보는 행위, 섣부른 조언은 지양해야 한다고 조언했다.양 이사는 "뉴스, 유튜브, SNS에 떠돌아다니는 자극적이고 정보에 노출되는 것은 상처를 계속 후벼파는 일"이라며 "내가 휴식할 수 있고, 행복해지는 방법을 적극적으로 찾아야 한다"고 말했다.박 전문의는 "주변에서 '이제 괜찮아질 때도 되지 않았냐', '직면해서 극복해라' 등의 말은 절대로 하면 안 된다"며 "'지금 괜찮냐'는 말도 상처가 될 수 있으니 아예 (트라우마 경험을) 모르는 사람처럼 행동하는 게 제일 좋다"고 했다.chogiza@newspim.com</div>

방치하면 수년간 고통…"치유 골든타임 있어" 치유 삼박자, 전문치료·자기돌봄·사회적 지지. [서울=뉴스핌] 조승진 기자 = '이태원 참사' 이후 3년이 지났지만, 구조 인력과 생존 피해자, 시민들에게 남은 심리적 상처는 완전히 회복되지 않은 모습이다. 지난 2022년 이태원 참사 현장에 출동했던 소방관들이 트라우마를 호소하다가 최근 연이어 숨진 채 발견됐다는 소식이 전해지면서 트라우마 치유에 대한 관심이 높아지고 있다.

'트라우마' 극복하려면…"조기 개입·사회적 지지 필요"

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/22/2GWQ4QBRN7_1.png" /></figure>“한국에서의 연수는 제 인생을 통틀어 최고의 선택이었습니다. 한달이 채 되지 않는 기간 동안 골절 불유합 치료부터 대규모 골결손 재건술, 경골(종아리뼈 안쪽에 있는 크고 단단한 뼈) 근위부 기형 교정 수술에 이르기까지 보기 드문 증례를 집중적으로 경험했으니까요. 수술을 참관할 때마다 '이렇게 접근할 수도 있구나' 싶어 몇 번이나 감탄을 내뱉었는지 모릅니다. ”21일 고대구로병원 정형외과 수술실 앞에서 만난 캐서린 바스(Kathryn Barth) 박사는 "정형외과 외상 분야에 진심이라면 누구든 고대구로병원에서 연수를 받아보길 추천한다"며 이 같이 말했다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/22/2GWQ4QBRN7_2.jpg" /></figure>미국 휴스턴 텍사스 의과대학 정형외과에서 외상 세부전공 펠로우(전임의)로 근무 중인 배스 박사는 3주 전 서울로 날아왔다. 지난해 12월 스위스 다보스에서 개최된 국제골절치료연구학회(AO·Arbeitsgemeinschaft für Osteosynthesefragen) 외상 코스에서 우연히 오종건 고대구로병원 정형외과 교수의 강의를 듣고 깊은 울림을 받았기 때문이다.“사람의 얼굴이 모두 다르듯 골절도 사람마다 다릅니다. ”25년간 ‘골절 외상’ 한우물만 파온 오 교수의 강의는 해외 연수 기관을 정하지 못해 고심 중이던 그녀의 마음을 단박에 사로잡았다. 배스 박사는 “단순한 수술 기법을 넘어선 통찰과 환자를 향한 진정성을 느꼈다”며 “오 교수님의 수술 기법과 임상적 판단 과정을 가까이에서 배우고 싶다는 생각에 결심을 굳혔다”고 회고했다.뼈는 우리 몸 속의 중요한 장기들을 보호하고 혈액을 만들어내며 움직임을 가능하게 하는 핵심 구조물이다. 우리 몸은 크고 작은 200여 개의 뼈로 이뤄져 있으며, 이들은 근육과 힘줄로 단단히 연결되어 뼈대를 형성한다. 이러한 뼈가 외부 충격 등으로 인해 완전히 또는 부분적으로 끊어진 상태가 골절이다. 흔히 '뼈가 부러졌다'고 표현한다.뼈는 상처 조직을 남기지 않고 치유되는 조직이다. 단순 골절의 경우 부러진 뼈의 위치를 바로 잡고 통증을 완화하는 치료만으로 충분하다. 골절이 치유되면 뼈는 원래의 강도와 기능을 회복하게 된다. 골절된 뼈의 유합을 촉진해 신체 기능을 회복시키고, 골절 후 발생할 수 있는 합병증을 예방·치료하는 것 까지가 치료 과정의 완성이다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/22/2GWQ4QBRN7_3.JPG" /></figure>골절 치유는 여러 단계에 걸친 복잡한 생물학적 과정이다. 그 중 어느 한 부분이라도 잘못되면 제대로 치유되지 않을 수 있다. 실제 해외 관찰 연구들에 따르면 2.5%에서 많게는 10%의 환자가 골절 후 치유되지 않는 것으로 보고됐다. 특히 사고로 인해 부러진 뼈의 끝부분이 피부를 뚫고 나오거나 피부, 근육 등의 조직이 손상돼 부러진 뼈가 외부에 노출되는 '개방성 골절'은 정상적인 유합이 어려울 뿐 아니라, 다양한 합병증 발생 위험이 크다.정형외과라고 하면 '피안성'(피부과·안과·성형외과)이나 '정재영'(정형외과·재활의학과·영상의학과) 같은 인기 진료과목을 떠올리기 쉽다. 그러나 슬관절(무릎관절)을 전공하던 중 우연히 골절 분야로 방향을 바꾼 오 교수에게 지난 25년은 수련과 도전의 연속이었다. 오 교수는 “골절 수술에 본격적으로 뛰어든지 2년쯤 됐을 때 6층 높이에서 떨어져 골반 뼈가 산산조각난 채 실려왔던 여성 환자를 수술하던 순간이 아직도 생생하다”고 오래 전 기억을 끄집어 냈다. 1밀리미터라도 어긋나지 않도록 정확히 골반 뼈를 맞춰야 환자가 일상으로 돌아갔을 때 움직임에 제약이 없고, 중증 합병증인 외상 후 만성 골수염이 생기지 않기 때문에 신중을 기할 수밖에 없었다는 것. 그는 “당시 경험이 많지 않았던 시기라 환자보다 제 심장이 뛰는 소리가 더 크게 들리는 것 같았다”며 “뱃속에서 펄떡펄떡 뛰는 크고 작은 혈관과 장기들 사이로 눈에 보이지 않는 뼛조각들을 정확히 맞추느라 진땀을 뺐다”고 털어놨다. 그런 경험 덕분이었을까. 수술이 없는 날도 텅 빈 수술실에 홀로 남아 뼈 모형을 맞춰보고 시뮬레이션을 반복하는 철저함은 그의 트레이드마크가 됐다.골절 환자의 약 2~10%는 뼈가 붙지 않는 불유합을 겪는다. 여기에 감염까지 겹치면 절단이라는 극단적 방법을 택해야 할 때도 많다. 하지만 오 교수는 수십 차례 수술에도 실패한 환자, 50년 넘게 고름이 멈추지 않았던 만성 골수염 환자에게서조차 재건 성공 사례를 만들어냈다. “뼈만 붙으면 끝나는 게 아니라 정렬·길이·근육·신경까지 제자리에 돌아와야 환자의 삶이 돌아온다”는 그의 원칙은 환자와 가족에게 ‘두 번째 삶’을 선물해왔다. 그가 개발한 골절수술법은 AO 국제 표준으로 채택됐다. 이러한 공로를 인정받아 2020년과 2021년 연이어 AO 아시아·태평양 교육위원회 의장으로 선출됐고 6년간 아·태 지역 정형외과 전문의들의 골절치료 교육을 총괄하고 있다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/22/2GWQ4QBRN7_4.jpg" /></figure>고대구로병원이 2014년 국내 유일의 외상 전문의 육성기관으로 지정된 데도 오 교수의 공로가 컸다. 고대구로병원의 ‘중증외상 전문의 수련센터’는 올해 초 선풍적인 인기를 끌었던 넷플릭스 드라마 ‘중증외상센터’의 주인공 백강혁처럼 중증외상 환자를 치료하는 외상 전문의를 길러내는 집중 수련 프로그램을 11년째 운영하고 있다. AO 순회 펠로우십등 당기 방문 의료진이 한해 평균 10명 정도 방문하는 것을 고려하면 지난 15년간 국내외를 통틀어 그의 손을 거쳐간 의료진이 수백명에 달하는 셈이다. 오 교수는 “뉴욕에서 바로 교원으로 임용될 예정인 배스 박사가 제게 배우러 온 건 정말 의미있는 일”이라며 “외상으로 고통받는 환자들에게 더 나은 치료를 제공하기 위해서라도 골절 분야의 뛰어난 전문의를 더 많이 양성하고 싶다”고 강조했다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/08/22/2GWQ4QBRN7_5.jpg" /></figure></div>

“한국에서의 연수는 제 인생을 통틀어 최고의 선택이었습니다. 한달이 채 되지 않는 기간 동안 골절 불유합 치료부터 대규모 골결손 재건술, 경골(종아리뼈 안쪽에 있는 크고 단단한 뼈) 근위부 기형 교정 수술에 이르기까지 보기 드문 증례를 집중적으로 경험했으니까요. 수술을 참관할 때마다 '이렇게 접근할 수도 있구나' 싶어 몇 번이나 감탄을 내뱉었는지 모릅니다. ”

'외상골절' 25년 한우물…세계 표준 세웠다 [메디컬 인사이드]

<div><img src="https://ujnews.co.kr/images/sns/20/fb20.png" /><img src="https://ujnews.co.kr/news/data/20250822/p1065577433917669_385_thum.jpg" />UNIST(총장 박종래) 인문학부 박승배 교수가 세계적인 학술출판사 스프링어(Springer)에 ‘귀납, 과학과 도덕(Induction, Science, and Morality)’을 출간했다.스프링어에 두 권의 과학철학 분야 전문서를 낸 한국인 연구자는 박 교수뿐이다. 이 책은 스프링어 철학 분야 편집장인 부에노(Bueno) 교수 초청으로 집필됐다.박 교수는 이 책에서 귀납의 문제를 중심으로 과학철학적 논의를 전개했다. 귀납의 문제는 18세기 영국 철학자 흄(Hume)이 제기한 난제로, 귀납을 정당화할 수 없다는 주장을 말한다.박 교수는 흄이 이 문제를 제기하는 데 귀납을 사용했다고 지적하며, 이에 대한 비판적 시각을 제시했다. 귀납의 문제는 지난 300년 동안 많은 철학자들이 해결을 시도했으나 여전히 풀리지 않은 주제다.또, 메타윤리학에서 새로운 이론인 도덕적 기능론(Moral Functionalism)을 제시했다. 윤리학의 당위명제 본성에 대한 논의에 새로운 관점을 덧붙였다. 과학이 사실명제를 다루는 반면, 윤리학은 당위명제를 다룬다. 즉, 과학이 사실에 초점을 맞추지만, 윤리학은 ‘무엇을 해야 한다’는 당위성을 논한다. 이 책은 도덕적 기능론을 통해 당위명제의 근본적 성격을 밝히고자 했다.박 교수는 2009년 UNIST에 임용된 이후, SCI급 학술지에 80여 편의 논문을 발표했으며, 2022년에는 그의 첫 번째 전문서인 ‘과학적 실재론 수용하기(Embracing Scientific Realism)’를 내놓았다.그는 “UNIST에서 게재한 책과 논문을 해외 대학원생들이 인용해 박사학위를 받는 모습을 보면 연구자로서 보람을 느낀다”며 “UNIST는 100% 영어강의를 진행하고 있어, 학생들과 영어로 토론할 때마다 연구에 대한 새로운 통찰을 얻는다”고 말했다.이남주 기자</div>

UNIST(총장 박종래) 인문학부 박승배 교수가 세계적인 학술출판사 스프링어(Springer)에 ‘귀납, 과학과 도덕(Induction, Science, and Morality)’을 출간했다.

UNIST 박승배 교수, ‘귀납, 과학과 도덕‘ 출간

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/22/news-p.v1.20250822.2e1780c37b1348bf8cb6af9950868831_P1.webp" /></figure>방송인 홍진경이 방송서 복에 받쳐 눈물을 흘렸다.21일 방송된 KBS 2TV 예능 ‘옥탑방의 문제아들’(이하 ‘옥문아’)에는 코미디언에서 작가·사업가·강연자로 제2의 인생을 살고 있는 고명환이 출연해 극적인 사고 경험과 그 이후 달라진 삶의 태도를 전했다.고명환은 2005년 KBS 드라마 ‘해신’에 배우로 출연하던 당시를 떠올렸다. 그는 “완도 촬영을 마치고 올라오다 서해안고속도로에서 매니저가 졸음운전을 살짝 했다. 시간에 쫓겨 시속 190km로 달리다가 시속 70km로 가던 트럭을 들이받았다”고 말했다.이어 “우리나라에서 제일 좋은 병원에서 눈을 떴는데, 의료진이 ‘1초 후에 심장이 터질 것 같으니 유언부터 하라’고 했다. 진짜 죽음 앞에 가면 무섭지도 않더라”고 회상했다. 당시 의료진은 “심장과 뇌출혈의 혈덩이(혈종)가 기적으로 스스로 흡수되는 경우가 거의 없다. 설사 기적이 일어나도 이틀을 못 넘긴다”고 설명했지만, 고명환은 “이틀 고비를 넘기고 일주일이 지나자 혈종이 줄기 시작했다. 기적적으로 살아났다”고 했다.후유증에 대해선 “이 정도 다치면 후유증이 아예 없을 수는 없다. 체력이 받쳐줄 때는 못 느끼다가 체력이 떨어지면 여기저기 티가 난다더라. 그래서 운동·PT를 꾸준히 한다”고 덧붙였다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/22/news-p.v1.20250822.13cce375beed440192326f93e89dd0cd_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/22/news-p.v1.20250822.99d856b7f4cb49e7b5f8bd7623e03cd4_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/22/news-p.v1.20250822.1a025ce823a1457a97780439a348cf7e_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/08/22/news-p.v1.20250822.64a3254d075846e2afb6015a131aa523_P1.webp" /></figure>김숙이 “죽음 앞에서 가장 떠오른 건 무엇이었나”라고 묻자, 고명환은 “사람들이 착각하는 게 업적을 떠올리며 위로받을 거라 생각하지만 1도 그렇지 않다. ‘내 아파트는 누구 주고’ 같은 건 관심 없었다. 유언도 어머니께 미안하고 사랑한다는 말뿐이었다”고 털어놨다.이어 “우리가 현실이 괴로운 건 마음이 늘 미래에 가 있어서다. ‘건물주가 되면, 1위를 하면’ 하며 미래에 가 있는 나만 본다. 그런데 죽음 앞에 가면 미래에 가 있던 내가 드디어 현실의 나를 만난다. 그제야 세상이 제대로 보인다”고 말했다.이 대목에서 홍진경의 눈물이 터졌다. 다만 홍진경은 현장에 티슈가 없어 기름종이로 닦는 해프닝으로 웃음을 자아냈다. 그는 “휴지가 없어서 그렇다. 휴지가 없으면 기름종이로 닦을 수 있는 거 아니야? 별걸 갖고 다 시비다”라고 성을 냈다.김숙은 “화내면서 우는 건 처음 본다”며 웃었고, 김종국은 “감동적인 순간인데”라고 했으며, 주우재는 “우는 줄 모르고 갑자기 기름으로 닦는다고? 했다”고 놀라워했다. 양세찬은 “누나가 안 본 사이에 많은 일이 있었으니까 감정이 올라오지”라며 분위기를 달랬다.</div>

방송인 홍진경이 방송서 복에 받쳐 눈물을 흘렸다. 21일 방송된 KBS 2TV 예능 ‘옥탑방의 문제아들’(이하 ‘옥문아’)에는 코미디언에서 작가·사업가·강연자로 제2의 인생을 살고 있는 고명환이 출연해 극적인 사고 경험과 그 이후 달라진 삶의 태도를 전했다.

‘이혼’ 홍진경, 결국 눈물 터졌다 “그동안 많은 일 있어서...” (옥문아)

<div><h2>인문학 다큐 ‘기이한 생각…’ 김우창 교수·최정단 감독 </h2>철학이 영화가 될 수 있을까. 강연을 그대로 찍을 순 있지만, 학자의 관념적인 텍스트를 미학적인 영상물로 번역한다는 건 다른 문제다. 무모한 도전으로 보였던 최초의 인문학 다큐멘터리 영화 ‘기이한 생각의 바다에서’가 21년의 제작 기간을 거쳐 완성됐다. 올해 부산국제영화제에 출품됐고, 배급사를 물색 중이다. 사유의 주인공은 한국의 지성을 대표하는 김우창(89) 고려대 명예교수다. 2018년 이탈리아 최고 권위 학회인 아카데미아 암브로시아나 정회원으로 선정됐고, 2022년 금관문화훈장을 수훈한 인문학의 거목이다. 문학과 동서양철학, 과학·정치·예술 전방위로 사유의 지평을 펼쳐 왔기에 피에르 부르디외, 오에 겐자부로 같은 세계적 사상가들이 존경을 표하기도 했다. 그의 머릿속을 적잖이 아름다운 영상으로 풀어낸 건 제자 최정단(58) 감독이다. 2004년부터 한 손에 카메라를 든 채 스승을 따라다녔고, 오직 이 영화를 찍기 위해 회사를 차리고 젊음과 재산을 갈아 넣었다. 그 순수한 열정은 웬만한 아이돌 팬덤이 무색한데, 개인적인 이유는 아니다. 온 세상이 K컬처에 열광하지만 내가 누군지 알 수 없는 혼돈의 시대를 ‘K철학’으로 돌파하자는 제언이다. &nbsp;<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202508/23/8c058003-8480-4061-a778-4a683cb2fa76.jpg" /></figure>폭설이 내린 겨울 아침. 가파른 계단에 쌓인 눈을 치우며 구십 노인이 조심조심 발걸음을 뗀다. 대문을 열고 신문을 줍더니 다시 계단을 힘겹게 올라 물기를 털고 신문을 펼친다. 영화는 이렇게 시작해 이렇게 끝난다. 대단한 볼거리는 없다. 김우창 교수와 부인이 40년 넘게 살고 있는 서울 평창동 주택은 정원이 밀림처럼 우거졌고, 실내엔 선대부터 쓰던 낡은 가구와 책들이 빼곡하다. 이 오래된 집을 중심으로 부부가 보내는 아날로그한 노년의 일상을 보고 있자니 빔 밴더스 감독의 영화 ‘퍼펙트 데이즈’가 떠오른다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202508/23/782a13c5-c60b-4d1f-ab5e-45fb4d228483.jpg" /></figure>집안은 계단도 많고 보수할 곳 천지지만 이사할 마음은 없어 보인다. 세계적 수학자 김민형 워릭대 교수 등 자녀들의 걱정도 아랑곳없다. 검소한 성품 때문일까. 집안 구석구석을 비추는 카메라를 따라가며 깨닫는다. 이 집은 40년의 기억을 품은 공간. 장성한 손주가 어릴 적 그린 그림 같은 가족의 흔적에 온기가 감돈다. “기억이란 과거의 보존이 아니라 현재를 풍부하게 하며 주체적인 지속을 보장해주고 미래를 생각할 수 있게 하는 바탕”이라는 김 교수의 철학 그대로다. 밀림 같은 정원 또한 “자연에 기술적으로 대응하는 것이 아니라 자연과 조화되는 삶을 살 때 행복할 수 있다”는 생태주의 그 자체다.‘심미적 이성’ ‘구체적 보편성’ ‘생태주의’ 등으로 요약되는 김우창의 사유와 언행일치한 삶이 담긴 영화다. 그런데 20년 넘게 걸려 완성된 영화를 그는 볼 생각이 없다. “내 얼굴을 내가 봐서 뭐하겠어요. 애인 될 사람한테나 보여줘야지(웃음), 내가 무슨 흥미가 있겠어. 20년을 찍었대봤자 난 90년을 살았는데요.”(김)김 교수 “한문이 우리 뿌리인데 안 배우면 쓰나”왜 이렇게 제작 기간이 오래 걸렸나요.최정단=“초기엔 강연 아카이빙이 목적이었어요. 번개 맞은 듯한 깨달음을 주는 선생님의 보석 같은 말씀들이 날아가 버리는 게 아까워 기록을 하다 보니 알리고 싶어졌죠. 한국 대표 석학을 대중은 전혀 모르잖아요. 강연만으론 영화가 안되는데 일상을 못 찍게 하셔서 이런저런 시도를 하며 세월이 갔어요. 막판에 일상을 공개해 주셔서 겨우 완성했죠.”김우창=“보통사람 사는 게 다 똑같아요. 사건·사고가 있어야 영화가 될텐데, 일상이 무슨 영화가 되나요. 허락한다고 종이에 사인한 적은 없는데 이렇게 됐네요.”최=“5분 찍으면 나가라고 하시니 멋진 앵글도 잡을 수 없고, 언제 쫓겨날지 모르니 카메라 들고 눈치 보며 혼나면서 찍었죠. 인간 김우창을 보여주고 싶었기 때문에 자투리라도 모아서 영화로 만들었습니다.”이 영화야말로 ‘심미적 이성’ 아닌가요.김=“심미적 이성이란 이성을 추구하면서 그것이 저절로 아름다운 것이 되는 거죠. 가장 간단한 이성이 수학적 계산인데, 돈 계산만 하다 보면 답답해서 못살아요. 사람이 좋아하는 건 감각적인 아름다움이고 그 근본이 심미적인 건데, 그것만으로는 먹고살기 어려우니 이성을 추구하게 되죠. 돈을 벌면 집을 꾸밀 수 있잖아요. 서울이란 도시를 아름답게 잘 지어 놓으면 구경하러 많이 오고, 그러면 돈도 더 벌고 권력도 생깁니다. 돌고 도는 거죠.”최=“K대중문화가 핫해졌지만 철학도 내세울 때가 됐어요. 큰 사상가의 존재가 그 나라 문화의 척도인데, K사상엔 선생님밖에 없잖아요. 외국에서 한국 문학을 가르칠 교재가 없어서 선생님이 50년 전에 쓰신 『궁핍한 시대의 시인』을 번역 중이에요. 선생님은 이미 2018년 암브로시아나에서 K컬처 르네상스를 예견하셨죠. 한국에도 동서양과 철학·정치·문학·과학을 다 아우르며 글 써온 사람이 있다는 걸 알리고 싶어요.”K컬처 르네상스의 저력이 뭘까요.김=“우리나라가 세계 여러 나라에 열린 문화라는 게 중요한 사실이죠. 역사학자 조지프 니덤은 중국이 하나의 나라가 된 걸 유감스러운 일로 봤어요. 서양보다 과학이 발달했던 중국이 통일 이후에는 다양한 생각들이 성장하기 어려웠다는 거죠. 유럽은 데카르트 같은 사람이 여기저기를 돌아다니며 생각을 전파했잖아요.”AI시대에 인문학이 위기라고 합니다.김=“한문을 못쓰게 되니 우리 문화의 뿌리가 약해진다 생각해요. 한문이 중국 문화인 줄 알지만 중국 사람도 일부러 배워야 되는 게 한문이죠. 우리는 집안에 누가 죽으면 한문으로 문집을 낼 정도로 한문에 대한 존중이 있었고, 그게 우리 뿌리이자 원천이거든요. 근본을 알게 해야 인문학도 발전할 겁니다. 일본이 한참 성장하다가 1920년대 이후 인문학에 관심을 가졌는데, 모두가 정치·경제에만 몰두해 인문학을 등한시 하니까 그걸 보충하려는 움직임이 나온 거죠. 우리도 위기가 새로운 출발점이 될 테죠.”최 감독에게 스승 김우창은 늘 어려운 존재다. 한때는 멀리서 보이면 도망갈 정도였지만, 자살충동에 시달리던 20대 시절 김우창의 글에서 구원을 얻었다. “세상 의지할 곳 없을 때 선생님 말씀을 만났어요. 삶에서 고통은 불가피하고, 고통을 어떻게 대하느냐가 문제란 걸 알았죠. 선생님 글에는 고통 속에서도 삶을 긍정하는 시의 영혼이 있거든요.”(최)<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202508/23/1b8f99e9-f5cb-45c8-9140-dc297a497da7.jpg" /></figure>세속을 초월한 듯한 김우창과의 대화는 쉽지 않았다. 관념의 세계에 머물며 개인적인 질문에도 자꾸 역사 속으로 도망갔는데, “역사 속에 살고 있으니까”란다. 소맷단이 헤어진 선친의 양복을 입고 있으니 과연 맞는 말이다. 영화 속에도 풍경처럼 존재하지만, 한 가지 반전은 고양이 사랑이다. 한때 20마리나 돌봤다는 길냥이들을 일일이 이름 지어 부르는 모습은 다정한 할아버지다. 동네 주민들의 원성에도 ‘모든 생명은 보호 받아야 마땅하고 안전하게 생명을 유지할 수 있어야 한다’는 게 그의 생태주의다. “졸졸 쫓아다니니 저절로 좋아할 수밖에요. 물론 좋아하기도 하지만, 갈 데 없는 고양이가 새끼까지 생기니 차마 쫓아낼 수 없잖아요. 먹여 살려야지.”(김)계단 많은 집이 불편하지 않나요.김=“전 주인이 공간적 독립성을 위해 계단을 많이 만든 건데, 대신 다니기 불편해졌죠. 사람이 모든 문제를 해결하고 살 순 없어요. 우리 동네는 높은 건물이 없어 좋죠. 한 프랑스 학자가 서울을 아파트공화국이라고 했는데, ‘아빠르트망’이란 말 자체가 쪼개졌다, 온전하지 않다는 뜻이잖아요. 조그만 단독주택들이 모여서 연합체를 이루는 게 좋은 도시구성법인데, 산이 많아 자연히 그렇게 살게 돼 있는 서울이 아파트공화국이 된 것은 정상이 아니죠.”신문을 줍는 장면이 반복되는데요.최=“평생 일상에 변화가 없으신 분인데, 그걸 표현할 수 있는 게 신문을 줍고 마당을 쓰는 모습이었어요. 동양의 수행은 반복되는 루틴을 몸으로 직접 행하는 것이잖아요. 사모님도 ‘수도원에 갔어야 할 사람’이라고 하시는데, 그런 모습이 선생님의 삶의 태도 같았어요.”김 교수는 “세상 돌아가는 걸 알아야 자기 삶을 조정할 수 있으니 신문을 보며 하루를 시작한다”고 했고, 인터뷰에 동석한 현광일 기획이사는 들뢰즈의 ‘차이와 반복’ 개념으로 설명했다. “선생님의 일상이 반복이지만, 끊임없이 세상과 교감하며 차이를 만들어 나가는 창구이자 상징적 코드가 신문”이란 것이다.최 감독 “혼돈의 시대, K철학으로 돌파하자”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202508/23/0d344676-2b9f-4810-812d-042e216c6507.jpg" /></figure>2014년 설립한 영화사 시월은 돈을 번 적이 없다. 최 감독이 사재를 털어 꾸려왔다. 넷플릭스 시리즈나 1600만 관객을 모은 영화 ‘극한직업’ 제작을 포기한 것도 여기 전념하기 위해서였다. “극한직업 시나리오가 재밌어서 잘될 줄은 알았지만 그런 대박은 예상 못했죠.(웃음) 그 영화로 돈을 벌었다면 좀 편했을 텐데, 가진 걸 다 팔아야 했네요. 소박맞지 않았냐고들 묻는데, 묵묵히 도와준 남편에게 감사할 뿐이죠.”(최)젊음을 바친 영화 이후가 궁금합니다.최=“영화가 10편은 나올 만큼 선생님을 찍었어요. 그 방대한 아카이브를 잠언집·유튜브·방송 등 다양한 미디어로 펼치고 싶은데 혼자서 할 일은 아닌 것 같아요. K철학의 전파를 위해 정부나 기업이 나서주셨으면 해요.”한 인문학자를 20년간 기록했다는 것은 유례 없는 일이죠.김=“아무것도 아닌 인간인데 쓸데없는 짓을 했죠. 너무 열심히 읽어주고 생각해주니 고마운 마음뿐입니다.”최=“저희 회사명이 ‘시월(時越)’이잖아요. 재밌는 영상이 넘쳐나지만 시간을 뛰어넘어 근본적 질문을 던지는 영화는 많지 않아요. 이 영화에서 선생님은 대한민국 공동체에 시간과 공간·기억·고향·사물·존재에 관한 수많은 질문을 던지고 계시고, 지금은 안 보일지 몰라도 해답도 심어놓으셨죠. 선생님의 삶의 모습과 말씀 속에서 각자의 답을 찾아보시면 좋겠습니다.”</div>

인문학 다큐 ‘기이한 생각…’ 김우창 교수·최정단 감독. 철학이 영화가 될 수 있을까. 강연을 그대로 찍을 순 있지만, 학자의 관념적인 텍스트를 미학적인 영상물로 번역한다는 건 다른 문제다. 무모한 도전으로 보였던 최초의 인문학 다큐멘터리 영화 ‘기이한 생각의 바다에서’가 21년의 제작 기간을 거쳐 완성됐다. 올해 부산국제영화제에 출품됐고, 배급사를 물색 중이다. 사유의 주인공은 한국의 지성을 대표하는 김우창(89) 고려대 명예교수다. 2018년 이탈리아 최고 권위 학회인 아카데미아 암브로시아나 정회원으로 선정됐고, 2022년 금관문화훈장을 수훈한 인문학의 거목이다. 문학과 동서양철학, 과학·정치·예술 전방위로 사유의 지평을 펼쳐 왔기에 피에르 부르디외, 오에 겐자부로 같은 세계적 사상가들이 존경을 표하기도 했다. 그의 머릿속을 적잖이 아름다운 영상으로 풀어낸 건 제자 최정단(58) 감독이다. 2004년부터 한 손에 카메라를 든 채 스승을 따라다녔고, 오직 이 영화를 찍기 위해 회사를 차리고 젊음과 재산을 갈아 넣었다. 그 순수한 열정은 웬만한 아이돌 팬덤이 무색한데, 개인적인 이유는 아니다. 온 세상이 K컬처에 열광하지만 내가 누군지 알 수 없는 혼돈의 시대를 ‘K철학’으로 돌파하자는 제언이다.

21년에 걸쳐 찍었다…아흔 노학자의 일상

‘의학계의 시인’으로 유명한 의사이자 신경학자 올리버 색스와 반평생을 입체맹(立體盲)으로 살다가 마흔여덟 살에 처음 세상을 입체로 보게 된 신경생물학자 수전 배리의 우정과 지적 모험을 다룬 서간집이다. 10년간 주고받은 편지는 150통이나 된다. 두 눈의 시각 정보가 달라 3차원 공간 인식이 어려웠던 수전이 올리버에게 첫 편지를 보낸 시기, 올리버는 안구 흑색종을 진단받고 시력을 잃어가고 있었다. 2만원.

[북스&] 시각장애인이 시각장애인에게 보낸 편지와 우정

관련 뉴스