<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/30/a1cd6cb7-1c55-4854-a82d-764b23ee04af.jpg" />‘팔방미인’ 인공지능(AGI)이 인간 대신 모든 걸 대신해주는 범용AI(AGI) 세상. 과연 유토피아일까, 디스토피아일까. 근미래를 배경으로 꾸준히 SF 작품을 써 온 두 소설가의 도움을 받아 상상해 봤다. 같은 시대를 사는 두 주인공의 정반대 삶.</div>

<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />생성형 AI가 인간의 역할을 대체할 거라는 건 인류에겐 기회이자 공포다. AI에게 가장 먼저 빼앗긴 건 공교롭게도 인간 고유의 '창의성'이 필요하다고 여겼던 창작의 영역이다. 2022년 8월, 미드저니가 생성한 작품 'Space Opera Theater(우주 오페라 극장)'이 미국 콜로라도주가 주최한 미술대회 디지털 아트 부문 1위를 차지하면서 충격을 던진 게 겨우 3년 반 전의 일이다. 그 사이에 AI의 창작 능력은 놀라울 정도로 발전했다.</div>

생성형 AI가 인간의 역할을 대체할 거라는 건 인류에겐 기회이자 공포다. AI에게 가장 먼저 빼앗긴 건 공교롭게도 인간 고유의 '창의성'이 필요하다고 여겼던 창작의 영역이다. 2022년 8월, 미드저니가 생성한 작품 'Space Opera Theater(우주 오페라 극장)'이 미국 콜로라도주가 주최한 미술대회 디지털 아트 부문 1위를 차지하면서 충격을 던진 게 겨우 3년 반 전의 일이다. 그 사이에 AI의 창작 능력은 놀라울 정도로 발전했다.

AI 시대, 그래미 어워즈는? AI로 노래와 영상 만드는 법

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/12/30/rcv.YNA.20251222.PAF20251222125401009_P1.webp" /></figure>‘볼리우드(Bollywood·봄베이+할리우드)’로 대표되는 인도 영화 산업이 인공지능(AI)을 전격 수용하며 할리우드와는 정반대의 행보를 보이고 있다. 작가와 배우들의 파업을 통해 AI 도입에 강하게 저항하고 있는 할리우드와 달리, 인도는 저예산 독립영화부터 대형 상업영화에 이르기까지 AI를 제작 공정의 핵심 도구로 빠르게 편입시키고 있다.BBC는 29일(현지시간) 지난 5월 개봉한 비벡 안찰리아 감독의 영화 <나이샤>를 AI가 영화 산업의 진입 장벽을 얼마나 낮췄는지를 보여주는 대표적 사례로 소개했다. 이 작품은 기획 단계에서 챗GPT를 아이디어 구상에 활용하고, 시각화 과정에서는 이미지 생성 AI 미드저니를 통해 전체 분량의 약 95%를 구현했다. 제작비는 기존 볼리우드 영화의 약 15% 수준에 불과한 것으로 알려졌다. 특히 영화 속 주인공 ‘나이샤’는 실존 배우가 아닌 AI로 생성된 캐릭터임에도 실제 주얼리 브랜드의 광고 모델로 발탁되며 주목을 받았다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/12/30/news-p.v1.20251230.a7ac72fdde95487fa3ab40ef9c491cd3_P1.webp" /></figure>AI 도입은 대형 제작사와 스타 배우들 사이에서도 확산하고 있다. 과거의 모습을 재현하는 ‘디에이징’ 기술이 대표적이다. 73세 원로 배우 맘무티는 영화 <레카치트람>에서 AI 기술을 통해 30대 시절의 모습으로 등장해 흥행 성과를 거뒀다. 배우 사티아라지는 BBC 인터뷰에서 “AI가 배우의 수명을 연장하고 액션 주연을 계속 맡을 수 있게 해준다면 거부할 이유가 없다”고 말했다.최근 인도 애니메이션의 흐름을 바꿨다는 평가를 받는 <마하바타르 나르심하>의 연출자는 최근 타임스 오브 인디아(TOI)와의 인터뷰에서 “AI는 콘텐츠 창작자들에게 전반적으로 축복이 될 도구”라면서 “특히 인도처럼 콘텐츠 소비와 수요가 폭발적으로 큰 시장에서는 제작 속도를 앞당기는 것이 무엇보다 중요하다. AI는 아이디어를 더 빠르게 스크린으로 옮기게 해주는 촉매 역할을 한다”고 말했다.그러나 인도 영화인들 사이에서는 AI 기술의 한계를 지적하는 목소리도 적지 않다. 현재의 AI 모델이 주로 서구권 데이터로 학습돼 인도 특유의 신화적 세계관이나 지역 미학, 문화적 맥락을 충분히 반영하지 못한다는 비판이다. 구한 세니압판 감독은 BBC에 “AI는 지역적 특성이 강한 자료를 충분히 이해하지 못하며, 인간 시나리오 작가가 만들어내는 정서적 표현은 여전히 대체될 수 없다”고 말했다.AI 활용을 둘러싼 윤리적 논란도 이어지고 있다. 2013년작 영화 <란자나>의 타밀어 버전이 2025년 8월 재개봉됐는데 AI를 통해 비극적인 결말이 해피엔딩으로 변경된 사실이 알려지면서 논란이 불거졌다. 원작 감독의 동의 없이 제작사가 독단적으로 결정을 내렸다는 점에서 인도 영화계의 거센 반발을 샀다.법적·제도적 장치의 미비 역시 문제로 지적된다. 인도에는 AI를 통한 명의·목소리 도용을 명확히 규제하는 법률이 마련돼 있지 않다. 고 사티야지트 레이 등 거장 감독들의 목소리를 AI로 복원하려는 시도도 이어지고 있으나, 유족의 동의 여부와 별개로 법적 권리관계는 불투명한 상황이다. AI로 인한 일자리 대체 가능성이 커지면서 노동권 보호를 위한 제도 정비가 시급하다는 지적도 나온다.현재 인도 영화 산업에서 AI는 사전 시각화, 사운드 디자인, 사투리 교정, 음성 복제 등 제작 전반에 활용되고 있다. 타임스 오브 인디아는 “AI는 제작을 빠르게 만들고 새로운 창작자의 진입 장벽을 낮추며 산업 구조를 재편할 수 있다”면서도 “연기와 감정, 삶의 경험, 문화적 뉘앙스는 여전히 인간 예술가의 영역”이라고 평가했다. 아룬 찬두 감독도 BBC에 “AI로 만든 영화는 빠르고 효율적일 수 있지만 더 세밀하고 본질적인 부분은 언제나 인간의 몫”이라며 “AI는 영화 제작의 주체가 아니라 조력자여야 한다”고 강조했다.</div>

‘볼리우드(Bollywood·봄베이+할리우드)’로 대표되는 인도 영화 산업이 인공지능(AI)을 전격 수용하며 할리우드와는 정반대의 행보를 보이고 있다. 작가와 배우들의 파업을 통해 AI 도입에 강하게 저항하고 있는 할리우드와 달리, 인도는 저예산 독립영화부터 대형 상업영화에 이르기까지 AI를 제작 공정의 핵심 도구로 빠르게 편입시키고 있다.

AI가 빠르게 재편하는 볼리우드···할리우드와는 정반대 행보

<div>이룸아이 출판사가 새해가 되면 떠오르는 질문인 ‘왜 우리는 매년 열두 동물 이름으로 해를 부를까?’에 대한 궁금증을 풀어낸 전통문화 그림책 ‘열두 띠 이야기’를 선보였다.<figure><img src="https://file.newswire.co.kr/data/datafile2/thumb_640/2025/12/2073032966_20251229133419_3724313321.jpg" /></figure>▲ 이룸아이의 융합논술 전통문화 그림책 ‘열두 띠 이야기(시간의 수호신 십이지신)’‘올해는 무슨 띠야?’라는 말만큼 새해 인사에서 자주 듣는 말도 없다. 자·축·인·묘로 이어지는 열두 동물의 순서는 알고 있지만 왜 그 순서인지, 왜 동물이 시간을 상징하게 됐는지를 설명하기란 쉽지 않다. ‘열두 띠 이야기’는 이러한 질문에서 출발해 전통문화, 설화, 철학적 메시지를 한 권에 담은 그림책이다. 어린이가 읽기 좋도록 입말체로 구성된 이 책은 열두 동물 설화의 기원, 자연과 시간의 연결, 동물의 상징적 의미를 다채로운 이야기로 녹여냈다.올해 2026년은 병오년, 즉 붉은 말의 해다. ‘병(丙)’은 불의 기운을, ‘오(午)’는 말띠를 뜻한다. 이는 단순한 운세 표현이 아니라 자연의 흐름을 동물에 비유해 시간의 질서를 이해하려 했던 선인들의 지혜가 담겨 있다. ‘열두 띠 이야기’는 이러한 문화적 배경을 흥미로운 설화와 함께 생생하게 풀어낸다.‘열두 띠 이야기’는 쥐, 소, 호랑이, 토끼 등 열두 동물의 성격과 역할이 이야기 속에서 살아 움직이며, 등장 순서를 따라가다 보면 시간이 어떻게 나뉘고 이해돼 왔는지를 자연스럽게 익힐 수 있다. 설화가 가진 서사 구조 속에서 시간과 자연, 세계관이 흥미롭게 연결된다.무엇보다 이 작품은 각 동물이 ‘사람에게 주는 선물’을 건넨다는 따뜻한 설정을 품고 있다. 빠르지 않아도, 크지 않아도 자신만의 재능으로 누군가에게 도움을 주는 존재로 등장하며, 어린 독자는 ‘특별함은 크기가 아니라 나만의 방식에서 온다’는 메시지를 자연스럽게 알게 된다. 이는 관계 속에서 성장하는 감정, 서로 돕는 마음, 연대의 의미를 담아낸다는 점에서 자존감과 공감 능력을 키우는 성장 이야기이기도 하다.또한 ‘열두 띠 이야기’는 단순한 설화 소개에 그치지 않고 철학적 질문으로 생각을 확장한다. ‘나는 어떤 사람일까?’, ‘내가 가진 재능은 무엇일까?’, ‘나는 누군가에게 어떤 도움을 줄 수 있을까?’와 같은 질문을 던지며, 동물들의 행동과 선택을 따라가면서 아이들은 스스로의 마음을 들여다보는 경험을 하게 된다.열두 띠는 한국뿐 아니라 동아시아 여러 문화권에서 사용돼 온 시간의 체계이자 상징으로, 이 책은 이러한 설화를 현대적 감수성으로 풀어내 우리 문화의 뿌리를 다시 바라보게 한다.‘열두 띠 이야기’는 자연과 인간, 시간과 삶을 이야기로 연결하며, 그림책을 넘어 교육 콘텐츠·굿즈·전시·디지털 스토리텔링 등 다양한 분야로 확장될 수 있는 K-스토리 IP의 가능성을 보여준다. 해외 독자에게도 한국의 세계관을 소개하는 입문서로 활용될 수 있다는 점에서 주목된다.2026 병오년 새해를 맞아 자신의 띠와 시간의 의미를 되짚어보고, 한 해를 어떻게 보내고 싶은지 스스로 질문해 볼 수 있도록 이끄는 그림책이라 할 수 있다. 어린이는 물론 가족이 함께 읽으며 새해의 의미를 나눌 수 있는 책이다. 출간 기념으로 ‘열두 띠 이야기’ 구매 독자에게 ‘열두 띠 달력’을 증정하는 이벤트도 마련돼 있다.이룸아이 출판사는 K-스토리 그림책 시리즈를 통해 한국 고유의 신화를 지속해서 소개하며, 아이들이 그림책을 통해 자연과 철학, 그리고 문화에 대한 이해를 넓혀 문화적 자긍심을 갖도록 돕겠다는 계획을 밝혔다. 이어 전통문화의 가치를 현대 어린이의 언어로 건네는 데 의미를 뒀다며, 한국 설화가 가진 매력과 보편적 메시지를 국내외 독자에게 전하고 싶다고 말했다.</div>

이룸아이 출판사가 새해가 되면 떠오르는 질문인 ‘왜 우리는 매년 열두 동물 이름으로 해를 부를까?’에 대한 궁금증을 풀어낸 전통문화 그림책 ‘열두 띠 이야기’를 선보였다.

이룸아이 출판사, 전통문화 K-스토리 그림책 ‘열두 띠 이야기’ 출간

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/r/600xX/2025/12/30/news-p.v1.20251230.cb1fb8f212de49c691e9496e2354a021_P1.webp" /></figure>배우 신수현이 첫 빌런 연기로 시청자 눈길을 사로잡았다.지난 26일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘캐셔로’는 결혼자금, 집값에 허덕이는 월급쟁이 상웅(이준호)이 손에 쥔 돈만큼 힘이 강해지는 능력을 얻게 되며 생활비와 초능력 사이에서 흔들리는 이야기를 그린 생활 밀착형 ‘내돈내힘’ 히어로물이다.신수현은 극 중 연구소 직원 이수은 역으로 활약했다. 범하그룹의 평범한 연구원이던 그녀는 극 후반, 초능력 약물을 투약 받게 되면서 숨은 빌런으로 대활약을 펼친다.눈에 보이지 않을 만큼 재빠른 스피드를 지닌 그녀는 자신의 이러한 초능력으로 상웅(이준호)의 옷과 지갑을 뺏어 함정에 빠트리게 하는가 하면, 조나단(이채민)의 뒤에서 히어로들의 활약을 막는 숨은 조력자로 나서며 극 후반부에 힘을 실었다.‘캐셔로’를 통해 첫 빌런 연기에 도전장을 낸 신수현은 인간적인 모습이라곤 찾아볼 수 없는 없는 특유의 차가운 표정 연기로 입체감을 더했다. 여기에 조력자였던 조나단의 손에서 비극적인 최후를 맞이하게 되는 강렬한 임팩트를 남긴 신수현의 활약은 ‘캐셔로’에 여운을 남기기에 충분하다.‘캐셔로’를 통해 평범한 직장인에서 자유자재로 초능력을 다루는 냉철한 빌런의 모습까지 한 번에 보여준 신수현은 현재 KBS2 주말드라마 ‘화려한 날들’ 출연과 동시에 차기작 촬영까지 이어 나가고 있다. 2026년 활약이 더욱 기대된다.</div>

배우 신수현이 첫 빌런 연기로 시청자 눈길을 사로잡았다. 지난 26일 공개된 넷플릭스 시리즈 ‘캐셔로’는 결혼자금, 집값에 허덕이는 월급쟁이 상웅(이준호)이 손에 쥔 돈만큼 힘이 강해지는 능력을 얻게 되며 생활비와 초능력 사이에서 흔들리는 이야기를 그린 생활 밀착형 ‘내돈내힘’ 히어로물이다.

‘캐셔로’ 신수현의 ‘빌런’ 재발견

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/30/37ead2fc-a099-44bb-82ab-87aa465c67c8.jpg" /></figure>요즘 양자역학 공부 붐이 일고 있다. 양자역학에 나오는 ‘얽힘’이나 ‘중첩’ 같은 기본개념이라도 깨우치려 관련 영상도 여러 번 시청했지만 알 듯 말 듯 했다. 일전에 양자역학을 불교 용어로 설명했던 친구가 생각나 오랜만에 전화했다. 친구는 통화 후 “오래전 이야기인데 한번 봐!”라는 글과 함께 동영상 하나를 보내왔다. 동영상 속엔 20년 넘게 함께 지낸 스님과 타조가 등장한다.타조가 겁 많다고 여기는 것은동물 얕보는 인간중심적 사고양자학의 세상에선 만물 동등<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202512/30/a7038066-5a76-458e-8403-3dba79ad06d7.jpg" /></figure>김해의 한 절에서 타조 여섯 마리를 키우던 중 갑자기 물난리가 났다. 아프리카 건조 지역 출신인 타조 다섯 마리가 휩쓸려서 갔고 새끼 타조 한 마리만 가까스로 구조되었다. 스님은 살려낸 타조에게 ‘달마’라는 이름을 지어주고 조석으로 보살폈다. 달마는 스님이 어디를 가도 따라 다녔다. 먹이도 스님이 주는 것만 먹었다. 사람들은 그런 달마를 ‘껌딱지’라고 불렀다.스님이 계단 위 대웅전에 올라갈 때면 달마는 따라가지 않고 멀찌감치 서서 스님이 내려오기만 기다렸다. 그 모습을 본 사람들은 절에서 오래 머문 달마의 불심이 깊어져 스님이 예불할 때는 방해하지 않고 바라만 본다고 했다. 사실, 달마가 스님을 따라가지 않은 것은 계단을 오를 수 없었기 때문이다. 타조는 발뒤꿈치가 없고 발가락이 두 개뿐이라 오르막이나 내리막에서는 걷지 못한다.영상을 본 후 문득 궁금증이 생겼다. 타조는 어떻게 ‘타조’라는 이름을 갖게 되었을까? 타조(駝鳥)가 한자어임을 감안하여 중국 문화와 역사에 식견이 넓은 김수정 박사에게 물었다. 예상대로 김 박사는 타조의 작명 유래를 알기 쉽게 설명해주었다.“사람들은 낯선 곳을 다녀오면 ‘거기 갔더니 뭐가 살더라’라는 말을 하지요. 인도엔 공작, 아메리카엔 칠면조가 있고, 아프리카에는 타조가 산다고 하는 것처럼요. 중국인들은 15세기 처음 아프리카에 갔을 때 서역 지방의 낙타(駱駝)와 생김새가 흡사한 새를 보고 깜짝 놀랐다고 합니다. 그 새는 낙타의 긴 목, 둥근 몸통, 긴 다리를 그대로 닮았던 거지요. 게다가 낙타의 발가락이 두 개인데 그 새의 발가락도 두 개였습니다. 그들은 망설이지 않고 ‘낙타조(駱駝鳥)’라는 이름을 지어주었지요. 시간이 흐르면 긴 이름은 짧아지기 마련이지요. 결국 낙타조는 타조가 되었답니다.”김 박사의 설명을 듣고 타조의 학명을 찾아보았다. 타조의 학명인 ‘Struthio Camelus’에도 낙타를 의미하는 ‘Camel’이 들어 있었다.김 박사로부터 타조의 작명 유래를 듣고 나니 수년 전 뉴질랜드인 캠벌이 알려준 ‘타조 효과’란 말이 떠올랐다. 그는 키위 외에도 에뮤·펭귄·타조와 같이 날지 못하는 주금류(走禽類)에 일가견이 있었는데 한번은 이런 말을 한 적이 있다.“타조 효과란 위험에 처한 타조가 머리를 모래에 묻고 주변 상황은 외면하는 것을 의미합니다. 원래 투자 분야에 쓰이는 말인데, 부정적인 정보는 들으려고 하지 않고, 마치 그 정보가 없는 것처럼 행동하는 것을 의미합니다.”캠벌에게 타조가 머리를 모래에 박는 이유를 농담조로 물었다. “50년이나 사는 타조가 세상이 싫증 난 게 아니라면 주변 포식자들이 무서워 겁을 먹고 ‘에라 모르겠다’며 머리를 박는 게 아닙니까?”“재미있는 질문입니다. ‘타조 효과’란 말은 지극히 인간 중심사고에서 나온 말이지요. 사실 타조에게는 인간이 이해하기 힘든 특이한 신체적 특징이 있습니다. 타조에게는 다른 새들에게 다 있는 모이주머니가 없어요. 한마디로 소화시스템에 결함이 있는 거지요. 모이주머니가 없는 타조는 수시로 굵은 모래나 작은 자갈을 섭취해둬야 먹이를 소화시킬 수 있어요. 타조인들 모래 씹는 게 뭐가 좋겠습니까?”인간은 동물을 척추동물과 무척추동물로 나누고 척추동물을 다시 포유류·조류·어류·양서류·파충류로 구분하여 진화의 수준을 논했다. 어쩌면 이런 학리적 구분이 타조와 인간의 조합을 신기하게 보도록 했을지 모른다.타조 달마의 이야기를 보내준 친구는 양자역학의 중첩과 얽힘도 불교철학으로 설명했다. 세상이 이미 하나로 연결되어 있는데 어리석게도 우리가 갈라놓으려 한다는 것이다. 서로 다르지만 하나의 세상에서 함께 살 수 있다는 것이다.우리가 살고 있는 세상엔 전쟁과 평화가 중첩하고 있다. 우리가 전쟁을 선택하는 순간 평화는 무너지고 만다. 알고 보면 평화를 실현하는 것은 정의를 실천하는 것보다 훨씬 어렵다. 이스라엘의 정의와 팔레스타인의 정의가 다를지 몰라도 그들의 평화는 하나일 뿐이다.불교철학으로 양자역학을 해석하니 일찍이 공자가 가르쳐준 ‘서로 다름을 인정하되 조화를 이룬다’는 뜻의 화이부동(和而不同)이라는 말이 떠오른다.친구가 양자역학을 노자의 ‘유무상생(有無相生)’이나 장자의 ‘상대주의(相對主義)’로까지 비유하면 모르는 것은 더 커져만 간다.곽정식 수필가</div>

요즘 양자역학 공부 붐이 일고 있다. 양자역학에 나오는 ‘얽힘’이나 ‘중첩’ 같은 기본개념이라도 깨우치려 관련 영상도 여러 번 시청했지만 알 듯 말 듯 했다. 일전에 양자역학을 불교 용어로 설명했던 친구가 생각나 오랜만에 전화했다. 친구는 통화 후 “오래전 이야기인데 한번 봐!”라는 글과 함께 동영상 하나를 보내왔다. 동영상 속엔 20년 넘게 함께 지낸 스님과 타조가 등장한다.

타조와 양자역학

<div>유령 연구그레이스 M. 조 지음·성원 옮김·동녘·2만5000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251223.9d992778a0664c72b9083bb3d3c99c91_P2.webp" /></figure>저자의 아버지는 미국 상선 선원(Merchant Marines)으로 1960년대 한국에 머물렀고, 한 여성을 기지촌에서 만나 그를 낳았다. 아버지의 고향에서 저자와 그의 어머니는 이질적인 존재였고, 어머니는 한국에서 어떤 삶을 살았는지 입 밖에 내지 않았다. 저자가 성인이 되고 몇 년이 지나서야 어머니가 ‘양공주’였다는 사실을 알게 된다. 어머니는 그에게 “누가 너한테 그 뜻을 알려주던?”이라고 물었다. 한국계 미국인 사회학자로서 그는 한인 디아스포라 내 존재하는 ‘양공주’의 흔적을 쫓으며, 국가폭력과 트라우마, 디아스포라에 관한 연구에 매달렸다.한·미관계와 한국계 미국인에 관한 공식 담론에서 ‘양공주’는 없는 존재였다. 전직 기지촌 여성들은 자신들의 경험을 숨기거나 속였다. 미군과 미국에서 결혼생활을 시작한 이들의 삶은 순탄치 않았다. 정신질환으로 온전한 서사를 구사하지 못하는 이도 많았다. 그들은 ‘유령’ 같은 존재다. 승인받지 못한 존재, 얼핏 봤을 땐 부재하지만 숨 막히는 존재감을 가지고 현실에 작용하는 존재. 이 책의 원제는 ‘한인 디아스포라를 배회하는 유령’이다.저자는 한국전쟁 생존자, 미군과 결혼한 한인 여성의 구술사, 기지촌 여성·생존 위안부와의 인터뷰, 디아스포라 한인들이 양공주를 다룬 문학과 영상, 공연, 전시 등에 저자 자신의 이야기 등을 바탕으로 서로 다른 사람들의 목소리를 중첩하고, 실재와 허구를 얼기설기 엮는 방식으로 이 ‘유령’을 재현했다. 그는 “이 작업이 우리 주변에 있는 배회의 흔적들을 찾아내기를 희망한다. 트라우마의 자국이 새겨진 배회의 장소들에 형체를 부여하는 것은 트라우마의 생산적 가능성에 물꼬를 틔운다”고 말한다.누구 옆에 설 것인가이상길 지음·한국농어민신문·1만8000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251223.516a3f29afa74cee940ad53ff9db9ec4_P2.webp" /></figure>농정(農政) 전문기자인 저자가 지난 10년간 농업 현실과 농정 개혁의 방향을 짚어온 칼럼 가운데, 지금도 유효한 글을 모았다. 그는 “중요한 것은 ‘누구 옆에 설 것인가’다. 진정 농민을 돕는다는 것은 농민과 공감하고 연대하는 것이다”라고 말한다.일터 괴롭힘, 부서진 자리유상철 지음·나름북스·1만8000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251223.b045a9f4518b422cbbbc173acf3fcbb0_P2.webp" /></figure>노동자 자살 사건은 ‘개인의 정신적 문제’가 원인이 아니다. 노무사인 저자는 직장 내 괴롭힘, 과도한 업무 부담, 성희롱, 폭언 등 일터에서의 구조적 폭력이 어떻게 노동자의 일상과 판단력을 무너뜨리고 끝내 생의 끈을 놓게 만드는지를 분석했다.인간은 동물에게 많은 빚을 지고 있다매트 모건 지음·서정아 옮김·지식서가·2만2000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251223.c2ad5da915ff4fc28472af6b6e65f3b3_P2.webp" /></figure>동물학은 의학 발전에 기여했다. 캥거루가 가진 3개의 질을 연구하는 과정에서 체외수정 성공률이 높아졌고, 기린 연구는 천식 치료에 도움을 주었다. 저자는 ‘동물과의 공존’을 강조하며 “어쩌면 개구리와의 입맞춤이 당신의 생명을 구할지도 모른다”고 말한다.</div>

그레이스 M. 조 지음·성원 옮김·동녘·2만5000원. 저자의 아버지는 미국 상선 선원(Merchant Marines)으로 1960년대 한국에 머물렀고, 한 여성을 기지촌에서 만나 그를 낳았다. 아버지의 고향에서 저자와 그의 어머니는 이질적인 존재였고, 어머니는 한국에서 어떤 삶을 살았는지 입 밖에 내지 않았다. 저자가 성인이 되고 몇 년이 지나서야 어머니가 ‘양공주’였다는 사실을 알게 된다. 어머니는 그에게 “누가 너한테 그 뜻을 알려주던?”이라고 물었다. 한국계 미국인 사회학자로서 그는 한인 디아스포라 내 존재하는 ‘양공주’의 흔적을 쫓으며, 국가폭력과 트라우마, 디아스포라에 관한 연구에 매달렸다.

한국사 뒤편의 삭제된 존재들 복원

<div>로보 사피엔스 재패니쿠스제니퍼 로버트슨 지음·이수영 옮김·눌민·3만2000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251224.6a7af3642d99428685a7e2806ce704e9_P2.webp" /></figure>아베 신조 전 일본 총리는 2006년 처음 총리로 선출된 이후 ‘이노베이션 25 전략위원회’를 조성했다. 당시 관련 책자엔 로봇과 함께하는 행복하고 발전된 미래를 그린 ‘이노베 가족의 하루’가 소개됐다. 이노베 가족의 아버지(가장)는 중견기업 관리자로 일하다가 은퇴했고, 어머니는 아버지의 일을 ‘돕다가’ 현재는 봉사 활동과 꽃꽂이를 한다. 첨단기술의 시대를 사는 이노베 가족의 하루는 오히려 미래지향적이기보다는 보수적·과거지향적이다. 저자 제니퍼 로버트슨은 일본 사회에서 로봇 담론은 가부장을 중심으로 하는 ‘정상가족’을 지탱하기 위한 하나의 프로파간다로서 작용해왔다고 말한다. 저자에 따르면 오늘날 로봇은 성별화를 통해 성별 고정관념을 강화하고, 이주민들을 배격하는 데 쓰이기도 한다. 이는 로봇이 인간의 편견으로부터 자유로울 수 없기 때문이다.“로봇은 어떤 존재이며 어떤 권리를 가져야 하는가?” 오늘날 로봇과 함께 살아가는 시대에 우리가 진지하게 고민해봐야 할 질문이다.디어 제인 오스틴김선형 지음·엘리·1만7000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251221.de18db55ee5047eea0a2be918afb106c_P2.webp" /></figure>우리는 번역자를 잘 알지 못한다. ‘옮긴이의 말’ 정도가 번역자를 느낄 수 있는 전부다. 하지만 최근 제인 오스틴의 <이성과 감성>, <오만과 편견>을 번역한 김선형 번역가는 제인 오스틴의 작품과 인생, 당대 풍속, 문학가들의 제인 오스틴론 등에 대해 흥미로운 이야기들을 담은 뉴스레터 ‘제인 오스틴의 편지함’을 발행했고, 뉴스레터는 1000명이 넘는 문학 독자의 사랑을 받았다. 이 책은 그 편지들을 보완해 엮었다.고전음악은 새로이 연주되면서 생명을 얻는다. 김선형 번역가는 고전 읽기와 쓰기, 번역의 과정 역시 연주와 마찬가지라고 말한다. 우리가 계속 고전을 읽어야 할 이유다.칼라스 재판과 볼테르하상복 지음·후마니타스·1만6000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251224.031edade06c34b17982d44b775a423e1_P2.webp" /></figure>18세기 프랑스 가톨릭 사회에서 아무 근거 없이 한 개신교 상인이 어떻게 유죄판결을 받게 되는지를 생생하게 추적한 책이다. ‘가짜뉴스’의 원조 격이라 할 만한 칼라스 재판을 둘러싼 이야기는 오늘날 한국사회에도 시사점을 준다.UFO개릿 M. 그래프 지음·지웅배 옮김·아르테·4만8000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251224.c463cc3d09bd4a559b7ee8467ea0e239_P2.webp" /></figure>UFO와 관련된 이야기는 허무맹랑하기만 할까? 미군의 UFO 사냥과 과학자의 외계생명체 탐색이라는 두 궤적을 심층 취재한 UFO 80년 역사를 담은 책이다. 대중문화, 냉전의 그림자, 우주 시대의 희망 등이 역동적으로 엮인다.어느 서민 여성의 삶, 노년, 죽음디디에 에리봉 지음·이상길 옮김·문학과지성사·1만8000원<figure><img src="https://img.khan.co.kr/weekly/2025/12/31/news-p.v1.20251224.512cafefd104479ea5fdf7340a4c4e55_P2.webp" /></figure>노동자 출신으로 자기 삶의 뿌리를 섬세하게 되짚은 <랭스로 되돌아가다>로 국내에서도 인지도를 얻은 프랑스 사회학자·철학자의 신간이다. 어머니의 병환과 죽음을 대면하는 과정에서 늙음, 죽음, 취약성, 연대, 삶에 대해 성찰한다.</div>

제니퍼 로버트슨 지음·이수영 옮김·눌민·3만2000원. 아베 신조 전 일본 총리는 2006년 처음 총리로 선출된 이후 ‘이노베이션 25 전략위원회’를 조성했다. 당시 관련 책자엔 로봇과 함께하는 행복하고 발전된 미래를 그린 ‘이노베 가족의 하루’가 소개됐다. 이노베 가족의 아버지(가장)는 중견기업 관리자로 일하다가 은퇴했고, 어머니는 아버지의 일을 ‘돕다가’ 현재는 봉사 활동과 꽃꽂이를 한다. 첨단기술의 시대를 사는 이노베 가족의 하루는 오히려 미래지향적이기보다는 보수적·과거지향적이다. 저자 제니퍼 로버트슨은 일본 사회에서 로봇 담론은 가부장을 중심으로 하는 ‘정상가족’을 지탱하기 위한 하나의 프로파간다로서 작용해왔다고 말한다. 저자에 따르면 오늘날 로봇은 성별화를 통해 성별 고정관념을 강화하고, 이주민들을 배격하는 데 쓰이기도 한다. 이는 로봇이 인간의 편견으로부터 자유로울 수 없기 때문이다.

로봇을 통해서 읽는 ‘일본’

<div>좋은땅출판사가 ‘굿과 떡’을 펴냈다.<figure><img src="https://file.newswire.co.kr/data/datafile2/thumb_640/2025/12/1935308124_20251226164532_6460036391.jpg" /></figure>▲ 이신우 지음, 좋은땅출판사, 316쪽, 1만8000원‘굿과 떡’은 조선 후기 한양을 무대로 권력과 돈, 정보가 뒤엉킨 사회의 밑바닥을 정면으로 파고드는 역사 소설이다. 포도청 구류소에서 시작된 이야기는 사기꾼과 무당, 그리고 민비를 둘러싼 권력의 핵심부까지 확장되며, 썩을 대로 썩은 시대의 민낯을 밀도 높게 그려낸다.이 작품은 장마당과 군영, 무속과 정치가 교차하던 시대의 공기를 치밀한 고증과 속도감 있는 서사로 재현한다. 충·효·의리의 관념적 조선이 아니라, 정보와 권력이 돈으로 환산되는 거대한 시장판으로서의 조선을 보여 주며, ‘영리하게 사는 법’을 체득한 인물들의 욕망과 갈등을 날것 그대로 드러낸다.주인공 홍태산은 전형적인 영웅상과 거리가 먼 인물이다. 그는 정의를 외치기보다 세상의 작동 방식을 읽고, 그 틈을 계산적으로 파고든다. 정보의 가치와 힘을 꿰뚫어 보는 그의 선택은 도덕적 판단의 대상이기보다, 냉정한 현실 인식의 결과로 제시된다.이 소설은 조선 사회의 하층과 상층을 유기적으로 연결한다. 도둑과 무당, 난전의 사기꾼들이 벌이는 일이 궁중 정치와 맞닿아 있고, 권력의 소용돌이는 다시 민초들의 삶으로 되돌아간다. 굿과 떡이라는 상징을 통해 신앙과 재화, 권력의 논리가 하나로 엮이며, 작품은 단순한 역사 소설을 넘어 사회 소설로 확장된다.저자 이신우는 1980년 한국일보사에 입사해 여러 신문사를 거친 뒤 2022년 말 문화일보 논설고문을 끝으로 언론계를 떠났다. 현재는 강원도 영월에서 주경야독 중이다. 이전 작품으로는 이순신 장군의 충절과 반역을 가상으로 그린 소설 ‘칼은 충을 품고 총은 역을 쏜다’가 있다.‘굿과 떡’은 교보문고, 영풍문고, 예스24, 알라딘, 인터파크, 도서11번가 등에서 주문·구매할 수 있다.</div>

좋은땅출판사가 ‘굿과 떡’을 펴냈다. ▲ 이신우 지음, 좋은땅출판사, 316쪽, 1만8000원. ‘굿과 떡’은 조선 후기 한양을 무대로 권력과 돈, 정보가 뒤엉킨 사회의 밑바닥을 정면으로 파고드는 역사 소설이다. 포도청 구류소에서 시작된 이야기는 사기꾼과 무당, 그리고 민비를 둘러싼 권력의 핵심부까지 확장되며, 썩을 대로 썩은 시대의 민낯을 밀도 높게 그려낸다.

좋은땅출판사 ‘굿과 떡’ 출간

‘팔방미인’ 인공지능(AGI)이 인간 대신 모든 걸 대신해주는 범용AI(AGI) 세상. 과연 유토피아일까, 디스토피아일까. 근미래를 배경으로 꾸준히 SF 작품을 써 온 두 소설가의 도움을 받아 상상해 봤다. 같은 시대를 사는 두 주인공의 정반대 삶.

SF소설로 본 미래: 엄마의 유토피아, 아들의 디스토피아

관련 뉴스