<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/4b66689f-f051-4864-a4a2-cb17ce4a4edb.jpg" />근대 한국의 탄생 대한제국서영희 지음사회평론아카데미무심히 넘기기 쉽지만 '도발적인' 제목의 책이다. 대한제국은 "박물관 속으로 들어가 버린 잊혀진 역사"가 아니라 "마지막 왕조의 유산이면서 동시에 근대 한국의 기원"이라는 것이다.제목이 그렇다고, 책이 대한제국 찬양 일색인 건 아니다. 당장 '망국책임론', 일제에 나라를 빼앗긴 무능한 군주를 떠올리는 사람이 적지 않을 거다. 대한제국을 "이행기의 국가"라고 했다. 독립 주권국들 사이의 국제 질서를 강조한 만국공법 시대에 맞춰 주권국가, 근대적 국민 형성을 도모했으나 미흡했다고 평가했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/970c48b9-4591-4e4a-b102-bfa1b930d3d6.jpg" /></figure>책 전체가 그런 시각을 뒷받침하고 있다고 할 수 있다. 1899년 반포한 '대한국국제(大韓國國制)'가 앞자리에 올 수 있는 항목이다. 선언적으로라도 주권재민이나 삼권분립을 언급하지는 않았지만 일종의 헌법이었다. 황제의 권력을 전래의 것으로 치부하지 않고 법적인 토대를 마련한 것이다. 근대적 요소다.제국 선포(1897년) 후 2년이나 지났는데도 수교국으로 인정하지 않는 청을 설득하기 위한 외교적 노력은 분주했다. 오늘날 대한민국의 '대한'도 대한제국에서 왔으니 제국의 유산을 무시하긴 어렵다.딱딱하기보다는 술술 읽히는 교양서다. 내용이 시시콜콜하고 사진이 많아서인 것 같다.</div>

<div><figure><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20250417/p1065601672830703_645_thum.png" /></figure>역사는 늘 격랑처럼 밀려온다. 우리는 그 안에서 매일같이 흔들리고, 어느 순간 그 파도에 휩쓸려 방향을 잃는다. 지금 대한민국이 맞이하고 있는 탄핵 정국은 단지 정치적 사건만이 아니다. 이 모든 사태를 지켜보며 우리는 묻는다. “이것이 정의인가?” “진실은 어디에 있는가?” 그리고 “우리는 이 모든 것을 얼마나 정확히, 깊이 이해하고 있는가?” 바로 그 질문에 대한 대답이 ‘독서’라는 고요한 행위 속에 있다.책을 읽는다는 것은 단지 활자를 읽는 것이 아니다. 그것은 수십, 수백 년 전의 사람들과 대화하는 일이고, 자신이 경험하지 않은 상황을 미리 겪어보는 ‘정신의 예행연습’이다. 인간은 직접 겪지 않으면 배우지 못한다고 하지만, 책을 읽는 사람은 그 말의 한계를 넘는다. 그는 타인의 실패를 통해 자신을 돌아보고, 타인의 깨달음을 통해 한 걸음 앞선 생각을 품는다. 실제로 어떤 역사적 사건이 벌어져도, 책을 읽는 자는 이미 그와 유사한 상황을 문학이나 철학, 역사 속에서 여러 번 경험했다. 그래서 그는 당황하지 않는다. 더 깊이 사유하고, 더 멀리 본다. 독서는 감정의 소용돌이 속에서도 중심을 잡을 수 있는 내면의 닻이다.도스토옙스키의 <죄와 벌>은 그중에서도 가장 깊고 복잡한 인간의 내면을 탐색하는 작품이다. 이 소설을 다시 꺼내 읽는 지금, 그것은 19세기 러시아의 한 인간의 고백이 아니라, 오늘의 우리 사회가 내놓아야 할 반성처럼 느껴진다. 소설은 인간이 정의를 오해할 때 어떤 일이 벌어지는지를 보여준다. 권력을 오용하거나, 도덕을 왜곡하거나, 혹은 ‘나는 특별한 사람’이라는 착각이 어떤 비극을 낳는지를…<죄와 벌>의 주인공 라스콜리니코프는 가난한 대학생이다. 그는 자신을 ‘비범한 인간’이라 여기며, 사회적으로 무가치한 노파를 죽이고 그 돈을 유익하게 쓰면 정당화될 수 있다고 믿는다. 그러나 살인을 저지른 후부터 그는 죄책감과 불안에 시달리며 점점 파멸해 간다. 주변 인물들—헌신적인 소냐, 집요한 포르피리 수사관, 삶의 경계에 선 다양한 인물들—과의 관계 속에서 그는 자신의 선택을 돌아보게 된다. 결국 그는 자신의 죄를 자백하고 시베리아로 유배를 떠난다. 그곳에서 그는 소냐의 사랑과 함께 인간성과 신앙을 회복하며, 새로운 삶의 가능성을 마주한다. <죄와 벌>은 단순한 범죄소설이 아니라, 죄를 저지른 인간이 자기 자신과의 싸움을 통해 인간다움을 되찾는 여정이다.이 작품은 우리에게 질문을 던진다. 누가 정의를 말할 자격이 있는가? 타인의 고통 위에 세운 ‘공익’이 진정한 선이 될 수 있는가? 그리고 가장 중요한 질문, “그는 자신이 무엇을 했는지 정말 알고 있는가?”이제 눈을 현실로 돌려보자. 공적인 자리에 선 이들이 ‘공익’을 외치며 사적인 일탈을 감추고, 책임을 회피하며, 언론을 이용해 여론을 왜곡하는 모습은 낯설지 않다. 우리는 이미 너무 많은 라스콜리니코프를 목격해왔다. 말은 그럴듯하지만, 그 말 뒤에 숨겨진 욕망과 위선은 너무나 분명하다. ‘그가 한 일이 정말로 죄가 되느냐’는 식의 물음은 결국 정의에 대한 조롱이다. <죄와 벌>은 바로 그 오만함에 대한 문학적 심판이자 경고였다.탄핵은 정치적 이벤트가 아니다. 그것은 시민의 이름으로 내리는 가장 무거운 판단이다. 권력을 위임받은 자가 그 신뢰를 저버렸을 때, 그것을 되돌리는 유일하고도 정당한 방식이다. 그럼에도 누군가는 말한다. “다들 그렇게 살아.” “잘못했지만, 결과는 괜찮았잖아.” 그러나 그런 말들은 죄의 무게를 부정하고, 윤리의 기준을 흐린다. 우리는 그 말들이 얼마나 위험한 자기기만인지를, <죄와 벌>을 통해 이미 배웠다.책을 읽는 사람은 단지 지식을 채우는 것이 아니라, 세상을 해석할 수 있는 눈을 얻는다. 혼란과 혼돈 속에서도 중심을 잃지 않는 사람은, 언제나 독서의 힘을 빌린 사람이다. 독서는 인간에 대한 깊은 이해를 낳고, 정의와 불의의 경계선을 분명히 인식하게 한다. 누가 옳은지 그른지를 따지는 것을 넘어서, 왜 우리가 이 문제에 분노해야 하며, 왜 책임을 물어야 하는지를 직관적으로 이해하게 만든다.나는 작가로서 믿는다. 문학은 이 세상의 도덕적 나침반이 될 수 있다고. 독서는 우리 내면에 침묵하고 있던 양심을 깨우고, 그 양심은 결국 행동하게 만든다. 우리가 지금 마주한 이 시대의 어둠 속에서도, 책은 여전히 등불이다. 그리고 그 등불을 들고 있는 사람은 혼자여도 외롭지 않다. 그는 이미 수많은 작가와, 수많은 문장과 함께 걷고 있으므로.정의는 결코 권력의 얼굴을 하고 나타나지 않는다. 그것은 언제나, 가장 평범한 시민의 얼굴을 하고 조용히 문을 두드린다. 그리고 우리는 이제, 그 문을 열어야 할 시간에 와 있다. 독자는 이미 알고 있다. 책 속에서, 우리는 이 순간을 수없이 예행 연습해왔기 때문이다.장하영 수필가 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

역사는 늘 격랑처럼 밀려온다. 우리는 그 안에서 매일같이 흔들리고, 어느 순간 그 파도에 휩쓸려 방향을 잃는다. 지금 대한민국이 맞이하고 있는 탄핵 정국은 단지 정치적 사건만이 아니다. 이 모든 사태를 지켜보며 우리는 묻는다. “이것이 정의인가?” “진실은 어디에 있는가?” 그리고 “우리는 이 모든 것을 얼마나 정확히, 깊이 이해하고 있는가?” 바로 그 질문에 대한 대답이 ‘독서’라는 고요한 행위 속에 있다.

[독서는 힘이다] <죄와 벌>과 탄핵 정국 속에서 읽는 정의의 얼굴

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/56399a60-bbec-4b6e-a08e-796be8c50cda.jpg" />장덕수 연구심지연 지음백산서당설산 장덕수(1894~1947)는 이 책의 표현을 빌리면 "엄혹한 근현대사를 영욕(榮辱)이 뒤섞인 채 온몸으로 살아간 인물 중의 한 명"이다. 그의 생애는 "항일에서 친일로, 친일에서 다시 친미로 정치노선을 선회한 것이 특징"이었다. 1947년 20대 청년의 총에 맞아 숨진 사건은 해방정국의 정치적 테러로 큰 파장을 불렀다.정치학자로 경남대 명예교수인 지은이는 촘촘한 각주에서 보듯 국내외 사료를 바탕으로 그를 상세히 조명한다. 가난한 집안에서 나고 자라 고학생으로 다녀온 일본 유학, 언론 활동을 비롯한 민족운동과 청년·문화운동, 미국 유학과 영국 체류를 통해 쓴 논문의 시각, 이후 뚜렷한 친일 행적과 당시부터의 비판을 고루 담았다. 지은이가 이상주의와 현실주의의 대립으로 포착하는 해방정국에서 그의 역할과 피살의 여파는 물론 그와 관련한 일제강점기 여러 사건과 논쟁 역시 아우른다.지은이는 항일에서 친일로 전향한 "제3지대" 인물들에 대해 일방적 매도나 변호가 아니라 더 많은 연구가 필요하다고 역설한다. 현재와도 연결되는 "근현대사를 바라보는 시각을 다양하고 풍부하게 할 거라고 보기 때문"이자 "후일 똑같은 일이 반복되지 않기를 바라는 마음"이기도 하다.</div>

설산 장덕수(1894~1947)는 이 책의 표현을 빌리면 "엄혹한 근현대사를 영욕(榮辱)이 뒤섞인 채 온몸으로 살아간 인물 중의 한 명"이다. 그의 생애는 "항일에서 친일로, 친일에서 다시 친미로 정치노선을 선회한 것이 특징"이었다. 1947년 20대 청년의 총에 맞아 숨진 사건은 해방정국의 정치적 테러로 큰 파장을 불렀다.

일제강점기와 해방정국, 온몸으로 살아간 영욕의 인물 장덕수[BOOk]

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/04/17/l_2025041801000533700054891.webp" /></figure>뇌의 요구 충족시키는 이데올로기세상에 대한 해석·소속감 등 제공확실성 주나 반박·의문 허용 안 해정치 넘어 생물학적 과정이기도전전두엽 피질, 급진주의와 관련평소에는 멀쩡해 보이던 사람이 왜 특정 정치 신념이나 종교에 사로잡히면 극단으로 치닫는 걸까. 한국인들이 최근 몇달 동안 한번쯤 품었을 법한 생각이다. 영국의 신경과학자 레오르 즈미그로드는 2015년 영국의 어린 소녀들이 극단주의 이슬람 조직 ISIS에 가담하기 위해 시리아로 떠나는 모습을 보면서 비슷한 의문을 품었다. ‘소녀들이 왜 저러는 걸까.’ 즈미그로드가 보기에 사회경제적 조건이나 문화적 요인으로만 소녀들의 행동을 설명하는 것은 불충분한 것 같았다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/04/17/l_2025041801000533700054892.webp" /></figure>이데올로기 브레인레오르 즈미그로드 지음 | 김아림 옮김어크로스 | 380쪽 | 2만2000원<이데올로기 브레인>은 즈미그로드가 “인지과학과 신경과학의 방법론을 활용해 이데올로기적 사고의 기원과 결과를 연구한” 책이다. 책에서 저자는 어원까지 따져가며 이데올로기에 대한 정의를 제시하지만, 이데올로기를 ‘극단적 신념 체계’라고만 이해해도 저자의 논의를 따라가는 데 아무런 문제가 없다. 가령 “보수주의, 자유주의, 파시즘, 공산주의, 자본주의, 인종차별주의, 성차별주의, 유신론, 포퓰리즘” 같은 ‘주의’들이 다 이데올로기다.인간은 왜 이데올로기에 취약할까. 저자는 뇌가 원하는 것을 이데올로기가 제공해주기 때문이라고 말한다. 인간의 뇌는 변화하는 환경 속에서 신속하게 대응하기 위해 정확한 예측을 필요로 한다. 또한 인간의 뇌는 생존을 위해 세상을 분석하는 힘든 일을 하는 대가로 타인의 인정을 바란다. 이데올로기는 이처럼 예측 가능성과 타인의 인정이라는 뇌의 필요성을 충족시켜주는 “군침 도는 해답”이다. 이데올로기는 세상에 대해 일관된 해석을 제시하고, 비슷한 사람들끼리의 소속감을 제공한다. “이데올로기는 우리의 질문, 우리가 따를 대본, 우리가 속할 집단이 무엇인지에 대한 손쉬운 해결책을 제공한다. 생각과 행동을 안내하는 이데올로기는 세상을 이해하고, 다시 나 자신도 이해받고자 하는 우리의 열망을 충족해주는 빠른 지름길이다.”이데올로기는 확실성을 제공하지만, 경직된 교리처럼 반박과 의문을 허용하지 않는다. “독단에 빠진 사람은 반대 의견이나 모순을 처단하려고 하며, 반대되는 증거가 나와도 신념을 바꾸지 않을 가능성이 높다.” 근거 없는 지적 오만도 이데올로기에 빠진 사람의 특징이다. “이들은 자신이 진실에 대한 특별한 접근 권한을 가졌다고 생각한다. 아마도 희귀한 예언자적 지능을 타고난 덕분에, 깊은 철학적 고찰과 과학적 탐구를 거쳤기 때문에, 아니면 올바른 가족이나 종교 또는 정치 집단에 속하는 특별한 행운 덕분에, 이들은 자신이 진실을 인지하고 전달하는 독보적 위치에 서 있다고 여긴다.”이데올로기는 소속감을 제공하지만, 집단 외부에 있는 사람들은 모두 적으로 돌린다. 이데올로기에 빠진 사람들은 같은 이데올로기를 가진 사람은 ‘가족’으로 여기는 반면, 외부자들이라고 생각되면 불신과 차별은 물론 궁극적으로는 폭력도 서슴지 않는다.모든 사람들이 이데올로기에 취약한 건 아니다. 저자는 1940년대에 이뤄진 오스트리아 심리학자 엘제 프렌켈-브룬즈비크의 실험을 소개한다. 나치를 피해 미국으로 이주한 브룬즈비크는 캘리포니아대학교에서 어린아이들을 상대로 광범위한 인터뷰를 수행했다. 자유주의적 성향을 지닌 아이들은 따뜻한 성품을 지닌 교사가 이상적이라고 봤지만, 권위주의 성향이 강한 아이들은 교실에 엄격한 규율이 필요하다고 답했다. 자신들을 “규제하고 구속해달라고 애걸복걸하거나 울음을” 터뜨리는 경우도 있었다.인지과학자들에 따르면 경직된 인지 성향을 가진 사람일수록 이데올로기에 빠질 가능성이 높다. 쉽게 말해 창의적인 상상력이 부족할수록, 규범에서 벗어나지 못할수록 경직된 이데올로기의 노예가 될 공산이 크다. 너무 당연한 이야기처럼 느껴질 수도 있지만, 저자가 강조하려는 것은 어떤 사람이 좌파냐 우파냐 하는 것보다는 인지적으로 유연한 사람인가 아닌가가 더 중요하다는 사실이다. 극우 운동가와 극좌 운동가는 차이점보다 비슷한 점이 더 많을 수 있다.뇌과학자들은 우리의 앞이마에 가까운 뇌의 전전두엽 피질이 보수주의 또는 급진주의의 수준과 관련이 있다는 연구 결과도 내놨다. 전전두엽 피질이 손상되면 정치적·종교적 극단주의에 빠지기 쉽다는 것이다. 저자에 따르면 또 독단적인 사람일수록 시각이나 청각 등 감각 정보를 통합하는 속도가 상대적으로 느렸다.저자에 따르면 이데올로기에 한번 세뇌당하면 그 이전으로 돌아가기는 어렵다. 이데올로기에 빠지면 “개인이 분명하게 드러내거나 드러내지 않은 신념뿐만 아니라 더 넓은 인지, 본능적인 반응, 생리, 뇌 전체가” 바뀌기 때문이다. 극좌에서 극우로, 또는 그 반대로 정치적 신념이 변화한 사람들의 행동 양태는 이 맥락에서 설명할 수 있다. 강한 이데올로기에 대한 정신적 의존이 심화된 나머지, “하나의 열정에서 다른 열정으로”(에릭 호퍼) 별다른 혼란 없이 옮겨가는 것이다.책 말미에서 저자는 특정 집단이 사회적으로 소외되는 것을 경계해야 할 분명한 과학적 이유가 있다고 알려준다. 미국의 한 연구팀은 재정적 어려움을 느끼는 상황에서 백인 참가자들이 흑인에 대해 인종차별 행동을 한다는 사실을 발견했다. 그 이유가 놀랍다. 재정적 어려움에 처했다는 인식이 백인 참가자들의 신경학적 얼굴 인식 메커니즘에 영향을 끼쳐, 흑인의 얼굴을 사람의 얼굴로 인식하는 데 더 오랜 시간이 걸렸다는 것이다. 반면 같은 상황에서 이들이 백인의 얼굴을 인식하는 능력에는 이상이 없었다.“인종, 불평등, 사회적 계층 질서에 대한 이데올로기는 단순한 정치 현상에 그치지 않는다. 그것은 더 나아가 누군가의 얼굴을 사람 얼굴로 인식하는 것과 같은 뇌의 가장 근본적인 생물학적 메커니즘에 스며들 수 있다. 차별과 비인간화는 신체에서 일어나는 과정들인 셈이다.”</div>

평소에는 멀쩡해 보이던 사람이 왜 특정 정치 신념이나 종교에 사로잡히면 극단으로 치닫는 걸까. 한국인들이 최근 몇달 동안 한번쯤 품었을 법한 생각이다. 영국의 신경과학자 레오르 즈미그로드는 2015년 영국의 어린 소녀들이 극단주의 이슬람 조직 ISIS에 가담하기 위해 시리아로 떠나는 모습을 보면서 비슷한 의문을 품었다. ‘소녀들이 왜 저러는 걸까.’ 즈미그로드가 보기에 사회경제적 조건이나 문화적 요인으로만 소녀들의 행동을 설명하는 것은 불충분한 것 같았다.

이데올로기를 양분 삼은 뇌, 극단으로 기운다

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/503dde0b-a7ae-4fe7-8379-1f9ed3de666a.jpg" />버터밀크 그래피티에드워드 리 지음박아람 옮김위즈덤하우스윌리엄 포크너의 중편소설 『곰』에는 “신이 미국을 만든 것은 인간에게 두 번째 기회를 주기 위해서였다”는 구절이 나온다. 자랑스러워 그렇게 말한 게 아니었다. 노예제와 내전으로 파괴된 미국, 특히 남부의 현실은 그 기회를 철저히 망친 모습에 가까웠다. 구대륙과 달라야 했던 미국은 결국 다르게 되지 못했고 더 낫지도 않았다. 포크너가 보기에 인간은, 또는 미국은 아까운 기회를 써버렸다. 적어도 미국 본래의 이상에 비추어보면 말이다.그러나 미국인들의 비관주의와 무관하게 이 “두 번째 기회로서의 미국”이라는 이념은 전혀 소멸하지 않았다. 미국에서 새로운 인생을 시작하겠다는 이민자들의 물결은 지금도 넘친다. 미국의 꿈은 기이하게도 외국인들이, 특히 바닥에서 가장 힘든 일을 할 각오가 된 이민자들이 지탱하는 것 같다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/252f2843-a9c5-4a56-8a72-1728c66dcdc8.jpg" /></figure>저자 에드워드 리 역시 그 꿈의 산물이다. 그는 1972년 한국인 이민자 가정에서 태어났다. 교사는 ‘네가 아시아계니까’ 수학을 열심히 하라고 권유했다. 반발심에 그는 문학에 몰두했다. 뉴욕 대학교에서 영문학을 전공하고, 의미는 없다고 느꼈지만 ‘부모를 위해’ 졸업했다. 이미 요리사로 진로를 정한 뒤였다. 아들이 외교관이 되기를 바랐던 아버지는 이후 그와 말도 하지 않았다.뉴욕에 식당을 열었는데 9·11 테러를 만났다. 그는 연고도 없는 남부로 갔고, 그곳 요리에 매료되었고 켄터키주에서 식당 주인이 되었다. 그곳 여성과 결혼도 했다. ‘출생지로는 브루클린인, 핏줄로는 한국인, 본인의 선택으로는 남부인’이 된 것이다. 그 사이에 세 권의 책을 쓰고 미국 TV에 출연하여 이름을 알리다가, 2024년 ‘흑백요리사’ 출연을 계기로 한국에서도 유명해졌다.『버터밀크 그래피티』는 2018년 발표한 그의 두 번째 책이다. 첫 책 『스모크&피클스』가 미국 남부 요리법에 관한 것이고, 세 번째 책 『버번 랜드』는 켄터키 위스키에 관한 것이다. 이 책은 이민자 식당을 탐험하는 내용이다. 미국 전역을 돌며 캄보디아, 페루, 모로코, 스웨덴, 나이지리아 등 세계 각지에서 온 이민자들이 차려내는 음식을 맛보고, 홀과 주방의 모습을 관찰한다. 그리고 주인장의 얘기를 듣는다. “훌륭한 요리를 발견하는 것은 시작에 불과하다. 그것을 누가 어떻게 왜 만들었는지 알아보는 일이 내겐 더 흥미롭다.”각 장 끝에 레시피가 나온다. 사진은 실려 있지 않다. 저자는 사진이 없을 때 더 자유롭고 요리에 집중할 수 있다고 말한다. 한국어판은 요리 사진이 없는 김에 아예 흑백으로 가기로 했는지, 원서의 저자 사진도 흑백으로 바꾸었고 본문 바탕에는 회색 톤을 살짝 깔아 놓았다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/2b8638c3-9897-4edc-b4a9-c211d4f67bea.jpg" /></figure>왜 이민자 요리를 탐구하는가? 거기에는 “내가 요리에서 찾는 요소들, 즉 단순함과 융통성, 절약 정신이 있기 때문이다.” 그렇지만 그가 무엇을 찾아다니고 있는지 독자도 알고, 본인도 안다. 이것은 세계 음식 기행이 아니다. 다른 전통에서 온 낯선 음식과 식당을 보면서, 미국은 자신이 이민자의 나라임을 깨닫고 있을까? 두 번째 기회를 제공하는 땅이라는 자신의 이념을 기억하고 있을까? 즉 저자는 자신이 정말 미국인인지 알고 싶은 것이다. 이보다 중요한 문제는 없다. 소년 시절 한 클럽에서 그는 생각했다. 여기는 진짜가 아냐. 나 같은 사람을 들여보냈으니.서먹했던 아버지의 임종을 하는 장면이 책에 나온다. 드라마틱한 감정 폭발 없이 담담하게 묘사되다가 예상 못 한 곳에서 갑자기 끝난다. 여기에 쓰지 않겠지만 중간에 너무나 현실적으로 코믹한 대사도 나온다. 확실히 저자는 요리를 택하지 않았다면 문학가가 되어야 했을 것이다. 그런데 왜 요리를 택했을까? 이런 의문도 이 책을 읽는 한 방법이 될 것이다. 그러면 저자가 곳곳에 남긴 단서가 보인다.앨라배마의 한국 식당 주인에게 저자는 묻는다. 자녀들도 한국 음식을 이것저것 만들 줄 아나요. 주인은 대답한다. 그건 아니지만 괜찮다고. 더 나은 삶을 위해 미국에 왔으니 아이들에게는 이 기회를 맘껏 누리게 해주고 싶다고. 아이들도 그렇게 느낄까. 하지만 묻지 않는다. “우리 어머니와 똑같다. 더 물어볼 필요가 없다.” 저자는 쓴다. “나는 이미 답을 알고 있으니까.”</div>

윌리엄 포크너의 중편소설 『곰』에는 “신이 미국을 만든 것은 인간에게 두 번째 기회를 주기 위해서였다”는 구절이 나온다. 자랑스러워 그렇게 말한 게 아니었다. 노예제와 내전으로 파괴된 미국, 특히 남부의 현실은 그 기회를 철저히 망친 모습에 가까웠다. 구대륙과 달라야 했던 미국은 결국 다르게 되지 못했고 더 낫지도 않았다. 포크너가 보기에 인간은, 또는 미국은 아까운 기회를 써버렸다. 적어도 미국 본래의 이상에 비추어보면 말이다.

'흑백요리사' 에드워드 리, 미국 곳곳 이민자 식당에서 만난 맛과 사람[BOOK]

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/c5f254c4-0d8f-482e-8b81-592e4ff19255.jpg" />이데올로기 브레인레오르 즈미그로드 지음김아림 옮김어크로스도파민은 기분을 좋아지게 하는 신경전달물질로 우리가 보상을 받거나 스릴, 즐거움, 흥분을 느낄 때 방출된다. 신경과학자 레오르 즈미그로드의 연구에 따르면 사고가 매우 경직된 사람들은 뇌의 의사결정 중심인 전전두엽 피질에 도파민이 덜 집중됐다. 그 대신 이들은 즉각적인 본능을 제어하는 중뇌의 선조체에 도파민이 보다 많이 집중되는 유전적 성향을 지니고 있었다.이게 어떤 의미를 가질까. 즈미그로드는 “사람의 심리적 경직성이 뇌가 도파민을 생성하는 방식과 같은 생물학적 토대에 기반한다면, 굳게 믿는 신념인 이데올로기와 생물학 사이의 연관관계를 이어 주는 경로를 추적할 수 있다”고 했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/0c52e7e0-badc-4b7c-a34c-73d4f71175aa.jpg" /></figure>그는 인지과학과 신경과학의 방법론을 활용해 이데올로기적 사고의 기원과 결과를 연구한 최초의 과학자 중 한 사람이다. 그가 지은 『이데올로기 브레인』은 인지 기능 평가와 뇌 스캔 기술을 적용해 이데올로기와의 연관성을 탐구한 독창적인 저술이다.‘이데올로기’란 용어는 18세기 말 프랑스의 트라시 백작이 그리스어 이데아(관념)와 로고스(연구, 논리, 근거)를 결합해 처음 만들었다. 트라시는 사람들이 어떻게 관념을 갖게 되는지를 이해하고자 했다.그 후 이데올로기는 많은 개념의 변형을 거쳐 일반적으로 정치적 의견이 한데 모인 신념이란 뜻으로 사용되고 있다. ‘관념의 과학’이란 뜻으로 출발했을 때와는 달리 지금 이데올로기는 사람의 뇌 구조나 신체와 상관없이 외부의 정치적, 사회적 환경에서 주어지는 것으로 여겨지고 있다. 그래서 보수, 진보, 자본주의, 사회주의, 공산주의, 자유주의, 민족주의, 파시즘 등 온갖 ‘주의’는 인체, 특히 뇌와의 상호 작용보다는 신념의 내용이 중요시 된다.그동안 대다수 연구자는 이데올로기를 역사적 추세나 사회운동으로 인식했다. 반면, 지은이는 이를 심리 현상으로 파악하는 데 주력했다. 생물학과 정치학을 한데 모으는 일에 관심을 가졌던 지은이는 한발 더 나아가 왜 사람들은 이데올로기적 사고에 빠져드는가에 천착했다. 특히 경우에 따라 타인을 해칠 수도 있고 자신의 목숨을 바칠 수도 있어 그 폐해가 지대한 극단적 이데올로기에 쉽게 빠져드는 사람들의 뇌과학적 특징을 분석하고 여기서 벗어날 수 있는 방법이 무엇인지를 집중적으로 연구했다.경직된 교리를 열정적으로 믿는 것은, 그 교리가 뉴런으로 스며드는 과정이자 우리 몸속으로 퍼져나가는 과정이라고 지은이는 말한다. 이데올로기는 단순히 우리 삶의 외피가 아니라 피부, 두개골, 신경세포로 들어간다는 것. 우리의 뇌는 이처럼 은밀하고도 깊게 이데올로기에 대한 세뇌를 체화하는 법을 배운다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202504/18/bd951cc5-4d52-44b1-8ce3-45d4199bd0cf.jpg" /></figure>이념적 성향이 강한 사람일수록 새로운 정보의 수용과 전환에 어려움을 겪는 것으로 나타났다. 지은이의 카드 분류 인지테스트에서도 보듯 단순한 규칙의 변화도 받아들이지 못하는 사람일수록 정치적, 종교적 극단주의에 빠져 있는 확률이 높았으며, 역으로 극단주의에 물든 사람일수록 인지적으로 경직되어 있었다.현재 한국에선 좌우 이데올로기 진영의 극한 대립으로 갈등이 고조되고 있다. 대선을 한 달여 앞두고 극단적 분열과 대립은 한층 극심해질 것이다. 이 과정에서 극단주의자들이 설칠 공간은 더욱 넓어질 것이다.우리 자신을 비춰볼 수 있는 거울일 수도 있는 이 책은 개인들이 극단적인 교조적 이데올로기에 매몰되지 않고 자유의지에 따라 합리적으로 조율할 수 있는 사고의 유연성을 가질수록 더 안정된 사회가 될 수 있다고 시사한다. 우리를 둘러싼 정치적, 사회적 이데올로기 환경이 열악하기는 하지만 이럴 때일수록 개인들이 자신을 더 깊게 성찰하고 비합리적 규칙과 권위에 저항하는 능력을 키워나가야 극단주의의 위기를 극복할 수 있을 것이라고 이 책은 권고한다.</div>

도파민은 기분을 좋아지게 하는 신경전달물질로 우리가 보상을 받거나 스릴, 즐거움, 흥분을 느낄 때 방출된다. 신경과학자 레오르 즈미그로드의 연구에 따르면 사고가 매우 경직된 사람들은 뇌의 의사결정 중심인 전전두엽 피질에 도파민이 덜 집중됐다. 그 대신 이들은 즉각적인 본능을 제어하는 중뇌의 선조체에 도파민이 보다 많이 집중되는 유전적 성향을 지니고 있었다.

극단주의와 뇌가 관련 있다고? 생물학과 정치학의 과학적 만남[BOOK]

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202504/19/f01b41c5-8008-4eb5-b1b4-833c1f0a4b8f.jpg" /></figure>“1960~70년대 우리나라에 이런 그림이 있었다고?” 지난 17일 서울 국립현대미술관 덕수궁 분관에서 개막한 ‘초현실주의와 한국근대미술’ 전시는 놀라움을 자아내는 그림들로 가득했다.몽글몽글한 핑크색 형체들이 동굴 종유석처럼 달려 있는 박광호(1932~2000)의 유화 ‘종유 환상’은 그 형체들이 인간의 가슴과 엉덩이를 연상시켜 에로틱하면서도 노골적으로 성적이지는 않고, 또 전체적으로 기묘하면서 조형적으로 아름답다. 설명 없이 보면 동시대 작가의 작품으로 오해할 정도로 현대적이다. 지난해 경기도 용인 호암미술관에서 개인전을 가진 세계적인 작가 니콜라스 파티의 전시작 중 비슷한 느낌의 그림이 있었다. 그런데 박광호의 그림은 반세기 앞서 그려진 것이다. 그것도 추상화와 한국적 모티프의 구상화만이 각광받으며 주류를 이뤘던 70년대 한국에서 말이다.신영헌(1923~1995)의 1960~70년대 그림에서는 대표적 초현실주의 화가 살바도르 달리(1904~1989)의 영향이 강하게 보인다. 특히 달리의 ‘편집광적 비판 방법’, 즉 하나의 이미지가 이중의 다른 이미지로 보이게 하는 기법을 적극 응용했다. 신영헌의 ‘신라송’ ‘우국(임진록)-사명당’ 등은 민족 역사를 이중 이미지로 표현한 그림으로 ‘달리 기법을 노골적으로 모방하면서도 초현실주의의 초국가적 자유로움과 위배돼 정부 주도 민족주의에 편승했다’는 냉소를 받을 수도 있는 작품이다.그러나 함께 전시된 신영헌의 초기 작품을 보면 그가 당대 가장 ‘핫한 미술’이었던 앵포르멜(비정형) 추상화에 뛰어났으며 그럼에도 비주류인 초현실주의의 길을 걸었다는 것을, 즉 기회주의 작가가 아니었음을 알 수 있다. 실제로 그는 “추상주의적 아카데미즘을 지양”하는 신작가협회에 가입했다. 그 후 극소수의 미술계 관계자, 종교인과만 교류하며 작업에만 몰두했다고 한다. 달리식 이중 이미지를 사용한 그림 중에도 황폐한 풍경 속에 끊어진 절벽이 마주 보는 두 사람의 얼굴로 보이는 ‘무제’는 실향민인 화가가 분단의 아픔을 전달하는 작품으로 설득력이 있다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/joongang_sunday/202504/19/3204b68b-330d-4fb1-a24a-10ae95402ff6.jpg" /></figure>한편, 깨진 창문에 여러 곤충이 붙어 있는 가운데 남녀의 얼굴이 어렴풋이 비치는 김욱규(1911~1990)의 수수께끼 같은 그림은 공포 스릴러 영화 포스터로 영감을 줄 만하다. 파리의 부티크 쇼윈도에서 본 장갑과 마네킹을 묘사한 김종하(1918~2011)의 ‘장갑’은 현실의 한 풍경이면서도 왠지 비현실적인 느낌을 주는, 낯익으면서도 낯선 언캐니(uncanny)한 느낌을 잘 살렸다.이들의 작품은 무국적이다. 1924년 초현실주의 선언문에서 프랑스 시인 앙드레 브르통(1896~1966)이 말한 “이성에 의한 모든 통제에서 벗어나 미학적·도덕적 걱정으로부터 자유로운 사고의 흐름”을 따르기 때문이다. 전시를 기획한 박혜성 학예연구사는 “그렇기 때문에 ‘한국적’ ‘민족적’인 것에 초점을 둔 그간의 한국미술사 연구에서 조명 받지 못했다”고 밝혔다. “또한 이들이 활동한 시기(1950~80년대)에 이미 초현실주의는 과거의 역사로 여겨지는 상태였다. 때문에 이들은 함께 모여 초현실주의 운동을 이끌 여건을 갖지 못했고, 각자 흩어져서 고독하게 작업에 몰두했다.”박 학예연구사는 이런 말도 덧붙였다. “초현실주의는 흔히 꿈·무의식·성적 욕망을 나타내는 예술로 여겨진다. 그러나 더 중요한 것은 인간을 기존의 틀에서 해방시키고자 하는 혁명 혹은 운동이었다는 점이다. 초현실주의는 (인상주의나 입체주의처럼) 화풍·형식의 전환이 아니라 생각하는 방식의 전환이자 하나의 태도이다.”그는 또 ‘국민 화가’ 이중섭의 그림도 분방한 욕망과 환상을 표현한 그림이 많다는 점에서 초현실주의 맥락에서 볼 수 있다고 덧붙였다. 그래서 이 전시는 제1부에서 이중섭을 비롯해 이쾌대·천경자·박래현 등 우리가 잘 알지만 초현실주의 작가로는 생각지 않았던 작가들의 초현실주의적 면모를 재조명하는 것으로 시작한다. 제2~4부에서는 그간 제대로 알려지지 않았던 6인의 작가들을 다룬다. 앞서의 작가들 외에 한국계 일본 작가 김종남(1914~1986)과 김영환(1928~2011)이 포함된다.박 학예연구사가 6~7년 전부터 기획해온 전시로 오랜 기간에 걸친 기획이 돋보인다. 거의 대부분의 작품이 대중에 처음 선보이는 것으로 신선하다. 또한 같은 작가의 작품 중에서도 막스 에른스트나 조르조 데 키리코 등 서구 초현실주의 거장들의 영향이 너무 강한 작품이 있는가 하면, 독창적이고 놀랍도록 21세기적인 작품도 있어 이들의 다양한 실험과 분투를 알 수 있다. 확실한 것은 이들이 당대 주류에 끼지 않고 비주류를 자처하며 작품에만 몰두한 “진짜 예술가”였다는 사실이다. 박 학예연구사는 “가족의 희생도 컸다”며 “유족들이 언젠가 재조명 받을 날이 있을 것을 굳게 믿으며 작품을 보관해 왔기에 이번 전시를 열 수 있었다”고 전했다.</div>

“1960~70년대 우리나라에 이런 그림이 있었다고?” 지난 17일 서울 국립현대미술관 덕수궁 분관에서 개막한 ‘초현실주의와 한국근대미술’ 전시는 놀라움을 자아내는 그림들로 가득했다.

그 시절에 이런 그림 있었다고?…비주류 자처한 진짜 예술가들

무심히 넘기기 쉽지만 '도발적인' 제목의 책이다. 대한제국은 "박물관 속으로 들어가 버린 잊혀진 역사"가 아니라 "마지막 왕조의 유산이면서 동시에 근대 한국의 기원"이라는 것이다.

"마지막 왕조의 유산이자 근대 한국의 기원" 대한제국 다시보기[BOOK]

관련 뉴스

[독서는 힘이다] <죄와 벌>과 탄핵 정국 속에서 읽는 정의의 얼굴

일제강점기와 해방정국, 온몸으로 살아간 영욕의 인물 장덕수[BOOk]

이데올로기를 양분 삼은 뇌, 극단으로 기운다

'흑백요리사' 에드워드 리, 미국 곳곳 이민자 식당에서 만난 맛과 사람[BOOK]

극단주의와 뇌가 관련 있다고? 생물학과 정치학의 과학적 만남[BOOK]

그 시절에 이런 그림 있었다고?…비주류 자처한 진짜 예술가들

Menu

인기 도시

인기 카테고리