<div>어느 119구급대원의 고백출동 벨이 울렸다.동시에 프린터가 지령서를 출력했다.‘머리가 아프다. 빨리 와 달라. 수시 이용자 김OO’눈에 익은 이름이었다.아니, 눈에 익다 못해 보기만 해도뒷머리가 쭈뼛 솟는 이름이었다.그는 두통으로, 요통으로, 복통으로, 치통으로아픈 부위를 매번 바꿔 가며 신고했다.올해만 119 신고 건수가 100건을 넘겼다.<h2># 택시처럼 구급차 부르는 남자 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/27/668357c2-ed4b-4479-94f0-58159b0ef76a.jpg" /></figure>집 앞으로 달려가면여름이나 겨울이나, 낮이나 밤이나똑같은 해병대 군복에 정글모 차림을 하고구급차를 향해 손을 흔들었다.차가 멈추면제 손으로 처치실 문을 열고 들어오며“씨X, 구급차가 왜 이렇게 늦어?”라고 씹어뱉었다.구급차는 그의 전용 리무진이요 구급대원들은 하수인인 셈이었다. “OO병원으로 갑시다.”말하는 입에서는 늘 술 썩은 냄새가 진동했다.구역질을 참고 남자를 응급실에 데려가면그때부터 또 다른 시련의 시작이었다.그가 이미 온 시내 병원에서</div>

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/05/28/news-p.v1.20250528.9ec15c2c9e744120aa7baebad6082da5_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/05/28/news-p.v1.20250520.28833f5165174f66929075728fe81dcb_P1.webp" /></figure>김도영(22·KIA)이 또다시 부상으로 전열에서 이탈했다. 복귀까지 적잖은 시간이 걸릴 것으로 보인다. 주축 선수들의 연이은 부상으로 신음 중인 KIA에 또 한 번 초대형 악재가 겹쳤다.KIA 관계자는 28일 “김도영이 오른쪽 햄스트링 부위에 대한 교차 검진을 받았다”며 “1차 검진 결과와 마찬가지로 2단계 손상(그레이드 2) 소견”이라고 전했다. 이어 “당분간 부상 부위를 치료할 것”이라며 “4주 뒤 재검진을 받을 예정”이라고 덧붙였다.김도영은 앞서 27일 광주 키움전, 0-2로 뒤진 5회말 2사 3루에서 상대 선발 하영민의 슬라이더를 받아쳐 추격의 좌전 적시타를 때렸다. 직후 최형우 타석에서 도루를 시도한 김도영은 헤드 퍼스트 슬라이딩으로 포수의 송구보다 먼저 베이스를 찍었다.끌려가는 상황에서 득점 기회를 만들기 위해 뛰었지만 가장 피해야 할 상황이 벌어졌다. 도루 직후 김도영은 오른쪽 허벅지를 붙잡고 통증을 호소했다. 대주자 김규성과 교체된 후 인근 병원에서 자기공명영상(MRI) 검사를 한 김도영은 햄스트링 손상 진단을 받았고, 이날 교차 검진에서도 같은 결과가 나왔다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/05/28/news-p.v1.20250528.d80bb1f24cc64b02bf92d9f856fb5479_P1.webp" /></figure><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/05/28/news-p.v1.20250520.87eb8fe1fbbe4d208d6576cdafc3dee6_P1.webp" /></figure>올해 김도영이 햄스트링을 다친 건 이번이 두 번째다. 김도영은 지난 3월22일 광주에서 펼쳐진 NC와 개막전에서도 안타를 친 후 주루를 하는 과정에서 왼쪽 햄스트링에 이상을 느꼈다. 33일간 재활을 거친 김도영은 지난달 25일 1군에 복귀했으나 한 달여 만에 다시 자리를 비우게 됐다. 이범호 KIA 감독이 부상을 우려하며 도루 자제를 당부한 가운데 팀에 도움이 되려던 마음이 앞선 김도영이 도루를 하다가 탈이 나고 말았다.첫 부상 때보다 상황이 더 좋지 않다. 김도영은 왼쪽 햄스트링을 다쳤을 당시 가장 경미한 수준인 1단계 손상 진단을 받았다. 2단계 손상인 두 번째 부상은 재검진까지 한 달이 소요되고, 재검진에서 이상이 없다는 소견이 나와야만 복귀를 위한 준비를 할 수 있다. 짧은 시간에 양쪽 햄스트링을 모두 다친 터라 재활 기간이나 복귀 시점도 더욱 신중하게 판단할 것으로 보인다.개인에게도 팀에도 큰 시련이다. 지난해 정규리그 최우수선수(MVP) 김도영은 개막 전부터 “빨리 경기를 뛰고 싶다”며 의욕적인 모습을 보였다. 첫 부상을 털고 돌아온 후에는 “다시 다치지 않는 것이 제일 중요하다”고 강조했다. 그러나 첫 부상 때보다 더 긴 공백이 예상되는 부상에 가로막혔다. 전날 고개를 푹 숙인 채 그라운드를 빠져나간 김도영은 개인 SNS 계정도 폐쇄했다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/05/28/news-p.v1.20250427.b6b60c19851841189d458626eb15ed4e_P1.webp" /></figure>건강하게 시즌만 치르면 리그 최고를 다툴 타자가 또 부상으로 이탈한 KIA도 막막한 상황이다. 김도영은 올시즌 27경기 타율 0.330, 7홈런, 26타점, OPS 1.008을 기록 중이다. 부상 직전 경기까지 4경기 연속 홈런을 터트릴 정도로 타격감이 좋았다. 27경기밖에 뛰지 못했는데 팀 내 타점 공동 2위, 홈런 3위에 올라있다.김도영까지 이탈하면서 중심 타선에는 맏형 최형우만 남게 됐다. 현재 KIA는 나성범과 김선빈이 종아리 부상, 외국인 타자 패트릭 위즈덤이 허리 통증으로 1군 엔트리에 없다. 투수진에서는 좌완 핵심 불펜이던 곽도규가 팔꿈치 수술로 시즌 아웃됐고 전천후 황동하가 교통사고로 허리를 다쳐 회복 중이다.KIA가 불완전한 전력으로 좀처럼 치고 올라가지 못하는 와중에 김도영까지 빠졌다. 버티기조차 힘든 시련이다.</div>

김도영(22·KIA)이 또다시 부상으로 전열에서 이탈했다. 복귀까지 적잖은 시간이 걸릴 것으로 보인다. 주축 선수들의 연이은 부상으로 신음 중인 KIA에 또 한 번 초대형 악재가 겹쳤다.

‘햄스트링 손상’ 김도영, 첫 부상보다 심각하다…‘초대형 악재’ 겹친 KIA 어쩌나

<div>양쪽 햄스트링 차례로 부상 이례적... 도루 자제 지시에도 도루하다 부상[서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = KIA 타이거즈 김도영(22)이 또다시 햄스트링 부상으로 쓰러졌다. 개막전에서 왼쪽 햄스트링을 다쳐 한 달 간 결장했던 그는 복귀 한 달 만에 이번엔 오른쪽 햄스트링 부상을 당했다. 한 시즌 양쪽 허벅지 부상은 극히 이례적이다.김도영은 지난 27일 광주 기아챔피언스필드에서 열린 키움전 5회말 적시타를 친 뒤 도루에 성공했으나 허벅지 통증을 호소, 곧바로 교체됐다. 인근 병원 검진 결과 우측 햄스트링 손상 진단을 받았으며 이날 서울로 이동해 정밀 검진을 받는다.복귀까지 최소 3주 이상 소요될 전망이다. 앞선 왼쪽 햄스트링 부상 당시 경미한 1단계 손상(그레이드 1) 판정을 받고도 재활에 한 달이 걸렸던 전례가 있다. 정밀 검사 결과에 따라 더 긴 이탈도 가능하다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2025/05/28/2505281243463950.jpg" /></figure>이범호 감독은 선수 시절 햄스트링 부상으로 고생했던 경험을 살려 도루보다 타격에 집중하라고 조언했으나 김도영은 2루 도루를 강행하다 부상이 재발했다.실망감은 SNS 계정 폐쇄로 이어졌다. 김도영은 3월 첫 부상 땐 SNS에 "부상은 내 잘못입니다"라며 팬들에게 고백했지만 이번에는 아무 말 없이 계정을 닫았다. 평소 팬과 소통하던 성격을 고려할 때 큰 충격을 받은 것으로 보인다.김도영은 지난해 타율 0.347, 홈런 38개, 도루 30개로 KBO MVP에 올랐다. '도영아 니 땜시 살어야(도니살)'는 팬들의 유행어가 됐다.올 시즌도 27경기 타율 0.330, 7홈런, 26타점, OPS 1.008로 맹활약하며 팀을 끌어올렸다. KIA는 이날 키움을 7-5로 꺾었지만 팀 성적은 25승 26패로 5할 승률에 미치지 못한 채 8위에 머물러 있다.시즌 초 박찬호·김선빈·김도영의 동시 이탈에 이어 최근엔 패트릭 위즈덤, 나성범까지 빠졌다. 불펜 에이스 곽도규는 팔꿈치 인대 수술로 시즌 아웃, 황동하는 교통사고로 빠져 있다. 여기에 다시 김도영까지 쓰러지면서 KIA는 초비상이다.KIA 관계자는 "김도영은 광주 병원에서 재검진을 받은 뒤 서울 병원에 검진 영상을 보내 정밀 진단을 받을 예정"이라며 "정확한 상태에 따라 재활 일정이 정해질 것"이라고 설명했다.psoq1337@newspim.com</div>

양쪽 햄스트링 차례로 부상 이례적... 도루 자제 지시에도 도루하다 부상. [서울=뉴스핌] 박상욱 기자 = KIA 타이거즈 김도영(22)이 또다시 햄스트링 부상으로 쓰러졌다. 개막전에서 왼쪽 햄스트링을 다쳐 한 달 간 결장했던 그는 복귀 한 달 만에 이번엔 오른쪽 햄스트링 부상을 당했다. 한 시즌 양쪽 허벅지 부상은 극히 이례적이다.

[프로야구] 또 쓰러진 김도영, SNS도 폐쇄.... 최소 한달 이탈 예고

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/05/28/news-p.v1.20250528.f8365f004b7843c18abeccec22ba5107_P1.webp" /></figure>LG 박해민(35)은 27일 잠실 한화전 ‘통곡의 벽’이었다. 한화 타자들이 여러 차례 강한 타구를 외야로 보냈지만 박해민을 넘지 못했다. 담장을 그대로 맞히는 듯했던 타구만 2차례 박해민에게 잡혔다.박해민은 2회초 이진영이 임찬규를 상대로 좌중간으로 크게 날린 타구를 수십m 전력 질주해 잡아냈다. 8회 에스테반 플로리얼이 김진성에게 때린 중견수 머리 뒤로 크게 날아가는 타구도 펜스에 몸을 부딪히며 잡아냈다. 박해민의 연이은 호수비로 LG는 이날 팽팽한 투수전 속 2-1 승리를 거둘 수 있었다.박해민은 잇따른 호수비 비결을 묻는 말에 “(임)찬규나 (김)진성이 형이나 원하는 코스로 정확하게 공을 던질 수 있는 투수들이기 때문에 카운트별로 타구 분석지를 믿고 위치를 잡고 있었던 덕분에 잡을 확률을 좀 더 높일 수 있었다”고 했다. 원론에 가까운 답변이다. 수비수라면 누구나 타구 분석지를 수시로 확인하지만, 아무나 박해민처럼 수비를 할 수 있는 건 아니다.박해민은 “수비는 결국 용기”라고 말했다. 타구음이 울리는 순간 방향을 잡고 전력 질주를 해야 한다. 공을 보고 뛰면 그때부터 이미 늦는다. 최대한 멀리까지 달려 나간 후 타구 위치를 눈으로 확인하고 잡는다. 공을 보지 않고 얼마나 멀리, 빠르게 뛸 수 있느냐에 따라 결과가 달라진다.박해민은 “두려움이 없어야 한다. 처음에는 공이 어디로 떨어질지 모르니까 제대로 달릴 수가 없다. 계속 연습하고, 많이 놓쳐보고 오차를 줄여가면서 공 없이 달리는 두려움을 없애야 한다”고 말했다. 타고난 감각과 운동능력은 물론이고, 숱한 반복 훈련과 오랜 경험까지 뒷받침돼야 한다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2025/05/28/news-p.v1.20250528.488eb404a4ab445081dc6b814a567357_P1.webp" /></figure>박해민은 이번 시즌 유독 한화만 만나면 더 펄펄 날았다. 지난 3월25일 한화와 시즌 첫 맞대결부터 안타성 타구를 잇따라 지워냈다. 지난달 30일에는 채은성의 홈런성 타구를 훌쩍 뛰어올라 펜스 위에서 건져냈다.박해민은 ‘한화팬들이 박해민을 가장 싫어한다’는 말에 “양쪽에서 싫어하실 거 같다. 타격에서는 LG 팬분들이 그러시지 않겠느냐”고 쓰게 웃었다. 박해민은 이날까지 타율 0.225에 그치고 있다. 수비 기여도가 워낙 크지만, 타격 성적만 놓고 보면 실망스러운 성적인 것도 사실이다.박해민은 “지금 제 상황에서 수비까지 못 한다면 자리를 뺏겨야 하고, 좀 더 극단적으로 말하면 은퇴까지 해야 할 수도 있다. 팬분들이 속상하신 것도 많이 느낀다. 야수가 수비만 할 수 있는 것도 아니다. 타석이라는 건 3~4번은 꼭 돌아오지만, 수비는 1경기 하는 동안 아예 타구가 안 올 수도 있지 않으냐. 타석에서 경쟁력도 회복해야 한다. 부족한 부분 채우기 위해 계속 노력하겠다”고 말했다</div>

LG 박해민(35)은 27일 잠실 한화전 ‘통곡의 벽’이었다. 한화 타자들이 여러 차례 강한 타구를 외야로 보냈지만 박해민을 넘지 못했다. 담장을 그대로 맞히는 듯했던 타구만 2차례 박해민에게 잡혔다.

“수비는 곧 용기” 타율 0.225 박해민이 보여준 수비의 가치

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/05/28/2GSZ3508WF_1.png" /></figure>태국에서 한 남성이 새벽 화장실에서 변기 속에 또아리를 튼 거대한 비단뱀과 마주치는 아찔한 상황이 벌어졌다.26일(현지시간) 더타이거와 방콕포스트 등 현지 언론에 따르면, 이달 22일 태국의 젊은 남성이 촬영해 공개한 영상이 현지 사회관계망서비스(SNS)에서 뜨거운 관심을 받았다.남성은 한밤중 볼일을 보러 화장실에 갔다가 변기 안에서 몸을 말고 있는 비단뱀을 발견했다. 다행히 물리지는 않았지만, 정신적 충격으로 한동안 화장실에 못 갈 것 같다고 토로했다. 신고를 받은 구조대가 출동해 비단뱀을 안전하게 포획했으며, 구조대가 꺼낸 뱀의 크기는 사람 팔뚝만큼 굵었다.영상이 공개되자 온라인에서는 "도대체 저렇게 큰 뱀이 어떻게 집까지 들어올 수 있었을까"라며 갑론을박이 벌어졌고, 주택 위치와 인근 환경, 방역 관리 등에 대한 관심도 높아졌다.태국 도시에서는 뱀이 집에 들어오는 사례가 종종 발생한다. 대부분 주택이 공공 하수 시스템에 연결돼 있어 뱀이 은신처를 찾다가 배수관을 통해 변기에 들어올 수 있다고 언론은 전했다.지난 2020년 9월에는 태국 중부 논타부리에서 18세 소년이 변기에 앉아있다가 뱀에게 물리는 사고를 당해 봉합 수술을 받았고, 2023년 4월에도 같은 지역 가정집에서 60대 남성이 용변을 보다가 비단뱀에 엉덩이를 물려 병원에 실려 갔다. 태국에서는 매년 7000여 명이 뱀에 물리는 사고를 당하고 이중 30여 명은 목숨을 잃는 것으로 집계됐다.</div>

태국에서 한 남성이 새벽 화장실에서 변기 속에 또아리를 튼 거대한 비단뱀과 마주치는 아찔한 상황이 벌어졌다. 26일(현지시간) 더타이거와 방콕포스트 등 현지 언론에 따르면, 이달 22일 태국의 젊은 남성이 촬영해 공개한 영상이 현지 사회관계망서비스(SNS)에서 뜨거운 관심을 받았다.

"새벽에 화장실 갔다가 기절할 뻔"…변기 속에 똬리 튼 거대한 비단뱀 '꿈틀'

<div><img src="https://img.etnews.com/news/article/2025/05/28/news-p.v1.20250528.17b7d4208dff4ff5b803d0a3c42d7ac5_P2.jpg" />구름에 빨려 들어가 얼어 죽을 뻔한 패러글라이더의 영상이 공개돼 화제입니다.27일 글로벌 타임즈에 따르면 중국 서북부 칭하이성과 간쑤성에 걸친 치롄산맥 상공에서 한 패러글라이더가 구름 속으로 빨려 들어가 해발 8598m까지 떠올랐습니다.이 남성은 해발 3000m가 넘는 지점에서 이륙했는데요. 이후 장비에 이상이 생기며 조종이 불가능해졌고, 5000m 이상 수직 상승한 끝에 8000m를 넘는 고도에 도달했습니다.공개된 영상엔 얼음으로 뒤덮인 얼굴로 의식을 잃지 않고 낙하산을 끝까지 조종하는 모습이 담겼습니다.보통 해발 8000m는 기온이 영하 40도까지 떨어지고, 산소 농도도 생존이 어려운 수준으로 알려져 있는데요.그럼에도 이 남성은 기적적으로 살아 돌아왔습니다.하지만 비행 허가 없이 이륙한 사실이 알려지면서, 현지 당국은 조사에 착수했습니다.#구름 #패러글라이더 #영상 #상공 #해발 #중국 #얼음 #낙하산 #산소 #생존 #기적 #비행최성훈 기자 csh87@etnews.com </div>

구름에 빨려 들어가 얼어 죽을 뻔한 패러글라이더의 영상이 공개돼 화제입니다. 27일 글로벌 타임즈에 따르면 중국 서북부 칭하이성과 간쑤성에 걸친 치롄산맥 상공에서 한 패러글라이더가 구름 속으로 빨려 들어가 해발 8598m까지 떠올랐습니다.

“살아 돌아온 게 기적”…8000m 상공에서 얼어붙은 남성

<div>영국 약물 운전 사망자 10년 사이 164% 증가체포 2시간 만에 용의자 인종 공개 ‘논란’허위정보 막기 위해서지만 다른 사건 공개 압박 우려도26일(현지시간) 잉글랜드 프리미어리그(EPL) 리버풀의 우승 축하 퍼레이드 행사에서 승합차를 몰고 군중을 향해 돌진한 용의자가 운전 당시 약물에 취해 있었으며, 구급차를 따라 차량이 통제된 거리에 진입할 수 있었다고 경찰이 밝혔다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/05/28/news-p.v1.20250528.d94cbe8f6ac34b57a07dd82d751aeb3d_P1.webp" /></figure>약물에 취해 운전···구급차 따라 통제도로 진입리버풀이 주도인 머지사이드주 경찰은 27일 기자회견에서 53세의 백인 영국인 남성을 살인미수, 위험 운전, 약물 복용 운전 혐의로 체포했다고 밝혔다. 경찰은 용의자가 어떤 금지 약물을 복용했는지는 밝히지 않았다. 용의자는 구금 상태에서 수사받고 있다.영국에서 운전자가 약물에 취해 운전하다 일어난 교통사고로 사망한 이가 가파르게 증가하고 있다. 텔레그래프는 올해 1월 기준 지난 10년간 약물 운전으로 인한 사망자 수가 164% 증가했다고 전했다.경찰은 용의자가 심장마비 의심 신고를 받고 출동한 민간 구급차를 따라 차량 통제가 이뤄지던 워터스트리트로 들어갈 수 있었다고 밝혔다. 영국 텔레그래프와 더타임스는 해당 행사에 대한 공공 안전조치가 적절했는지에 대한 독립적 조사를 요구하는 목소리가 높아지고 있다고 보도했다.목격자들은 수십만명의 팬이 모인 퍼레이드의 군중 통제가 미흡했으며, 차량들이 퍼레이드 행렬에 너무 가까이 접근할 수 있었다고 말했다.런던에서 온 시안(43)은 보행자들로 가득한 거리에 차량이 오갈 수 있었다고 비판하며 “사람들이 수천명이었지만 지나가려는 차들이 있었다”며 “거리가 너무 붐비는데 왜 도로가 차량에 개방돼 있는지 이해할 수 없었다”고 더타임스에 말했다.현재까지 확인된 부상자는 65명으로, 이 가운데 50명은 병원으로 이송됐으며 11명은 아직 병원에서 치료받고 있다고 경찰은 밝혔다. 이들 모두 안정적인 상태인 것으로 전해졌다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/05/28/news-p.v1.20250528.3f8c445910d64330b44bbdc6e31c4dcf_P1.webp" /></figure>‘백인 영국인’ 신속한 용의자 정보공개에 논란도경찰이 이례적으로 신속히 용의자의 인종적 배경을 공개한 것에 대한 찬반 논란도 일고 있다.머지사이드주 경찰은 사건 발생 2시간 만에 ‘53세 백인 영국인 남성’을 체포했다고 밝혔다. 머지사이드주 경찰·범죄위원회의 에밀리 스퍼렐은 경찰이 용의자의 인종을 공개한 것에 대해 “경찰이 가능한 모든 정보를 대중에 공개한 것은 옳은 결정이었다”며 “용의자에 대한 허위 정보를 유포해 지역사회를 불안하게 만드는데 이용하는 사람들이 많다”고 말했다.경찰이 신속하게 용의자 정보를 공개한 데는 지난해 7월 영국 사우스포트에서 댄스교실 흉기난동으로 6~9세 어린이 3명이 숨지고 어린이 8명과 성인 2명이 다친 사건이 큰 영향을 미쳤다. 당시 경찰은 용의자의 종교를 밝히지 않았는데, 용의자가 무슬림이란 확인되지 않은 소문이 퍼지면서 반이슬람 폭력 시위가 벌어지기도 했다. 실제 용의자의 종교는 기독교였다.이번 리버풀 참사가 벌어진 직후에도 소셜미디어에 이 사건이 테러이며, 용의자가 무슬림이라는 허위 정보가 퍼지기도 했다.이에 대해 전직 런던 경찰청 고위 간부 달 바부는 소셜미디어에 “인종차별적이고 이슬람혐오적인 허위 정보에 맞서기 위해 이번 사건에서 용의자 정보를 신속히 공개한 것이 옳은 결정”이라면서도 앞으로 모든 범죄 용의자에 대한 인종적 배경을 공개하라는 압력이 경찰에 가해질 수 있다고 우려했다.바부는 “모든 사건은 다르기 때문에 이 사건을 선례로 여기지 않도록 해야 한다”며 “극우 세력은 이를 왜곡해 ‘백인이기 때문에 인종을 명시했다’며 다른 용의자의 인종은 왜 명시하지 않냐고 말할 것”이라고 말했다.키어 스타머 영국 총리는 용의자 세부정보 공개에 대해 경찰 운영상의 문제라고 말했다. 스타머 총리는 다른 사건에도 용의자 정보 공개가 이뤄질 수 있냐는 질문에 “그것은 경찰의 사안이고 수사가 진행중이므로 경찰에 맡겨야 한다고 생각한다”고 답했다고 가디언은 전했다.</div>

영국 약물 운전 사망자 10년 사이 164% 증가. 체포 2시간 만에 용의자 인종 공개 ‘논란’. 허위정보 막기 위해서지만 다른 사건 공개 압박 우려도

리버풀 차량돌진 용의자 “약에 취했다”···구급차 따라 진입 ‘안전 미흡’ 논란

<div>지난달 13일 허철호씨(64)는 가족과 함께 집을 나섰다. 일요일마다 갖는 외식 자리였다. 예약한 식당으로 허씨의 동생 허정씨(58)가 어머니를 모시고 왔다. 과묵한 동생은 그날 유독 말이 많았다. ‘정이가 오늘따라 기분이 좋네.’ 허씨는 늘 일에 치여 사는 동생의 들뜬 얼굴이 보기 좋았다. 다음엔 동생을 데리고 산에라도 놀러 가야겠다고 생각했다.일주일 뒤 아침 어머니에게서 전화가 왔다. 전화기 너머로 다급한 어머니의 울음 섞인 목소리가 들렸다. “정이가 죽었다.”<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/05/27/news-p.v1.20250527.61c1deff1c0a437088a4dc5ca0041e25_P1.webp" /></figure>4남매 중 맏이인 허씨에게 셋째 동생 허정씨는 늘 걱정거리였다고 했다. 인문계 고등학교를 졸업하고 곧바로 취직한 동생은 토요일에도 쉬지 않고 출근했다. 원체 말수가 없어 힘들다는 얘기 한번 한 적이 없었다. 폐쇄회로(CC)TV를 설치하는 일을 한다고만 했다. “그게 그렇게 위험한 일인지 몰랐다”고 허씨는 말했다.동생은 지난달 18일 오후 8시쯤 서울 신림역 인근 기계식 주차장 아래에서 숨진 채 발견됐다. 그가 작업 중인 것을 몰랐던 주민이 차량을 호출하자 딛고 있던 발판이 갑자기 올라갔고 그대로 8m 아래로 추락했다. 추락한 채 5시간 동안 방치됐다. 작업복 주머니에선 다 해진 지갑과 바스러진 과자 한 개가 나왔다.전화를 받자마자 허씨는 사고 현장으로 달려갔다. 산업안전기사 자격증을 가진 그의 눈에 사고 현장은 ‘살인사건 현장’이나 다름없었다. 동생이 주차장 내부에 있는데도 기계는 작동 가능한 상태였다. 작동을 주의하라는 표지판도, 안전관리자도 없었다. 회사는 사고가 난 지 5시간이 지난 후에야 동생을 찾았다. 허씨는 한 개의 원칙이라도 지켰으면, 조금이라도 빨리 찾았으면 살릴 수도 있었다고 생각했다. 허씨는 “이 사건은 산업재해가 아니라 미필적 고의에 의한 살인”이라고 말했다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/05/27/news-p.v1.20250527.e5ba995f9c0c469e8c6db3800febd599_P1.webp" /></figure>동생의 주민등록증 사진은 영정 사진이 됐다. 그를 고용한 회사인 엠케이시티와 원청회사인 SK쉴더스는 빈소 입구 앞에 화환을 두고 사진을 찍어갔다. 허씨는 “사람이 죽었는데 인증사진을 찍나” 싶어 화가 났다고 했다. 장례를 마친 후 허씨는 ‘이런 일이 다시 있어서는 안 된다’는 생각에 자료를 모으기 시작했다.지난 24일 서울 구로구의 한 사무실에서 만난 허씨는 100쪽이 넘는 두꺼운 서류파일 하나를 꺼내 보였다. 동생의 장례를 치른 후 그가 모은 산업재해 관련 자료들이었다. 허씨가 손가락으로 붉게 표시한 법령을 가리켰다. ‘기계식 주차장치 운반기 안에 사람이 있는 경우 이를 감지해 작동하지 않게 하는 장치를 설치해야 한다’는 주차장법 시행규칙(16조5)이었다. 뒤이어 가리킨 2020년 국토교통부 보도자료엔 ‘기계식 주차장 작업자가 추락할 경우 생명을 보호할 수 있도록 안전망을 하단층에 설치한다’ 등의 내용이 담겨 있었다. 자료를 한 장 한 장 넘길 때마다 그가 공부하며 붙인 메모지가 달랑거렸다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/700xX/2025/05/27/news-p.v1.20250527.b1f091a8b0b14f79aa7f072a12305beb_P1.webp" /></figure>허씨는 동생의 죽음이 ‘반복된 죽음’이라는 사실을 알게 됐다고 했다. “법과 제도가 없는 게 아니에요. 법이 있는 데도 있는지를 모르고 규정대로 지키질 않잖아요. 이런 사고까지 이어지게 된 과정 구석구석을 봐야죠. 안 그러면 이런 말도 안 되는 일이 또 일어날 수 있거든요.” 또 한 명의 유가족이 전문가가 돼 있었다.오는 6월5일이면 동생의 49재다. 어머니는 허씨를 볼 때마다 운다. 산 자식의 얼굴이 죽은 자식의 얼굴과 닮아서 운다. 허씨는 동생을 기억할 수 있는 공간을 만들려고 계획 중이다. 모르는 사이 또 누군가 죽을까 무서워서 그는 동생의 얼굴을 잊을 수 없다고 했다.</div>

지난달 13일 허철호씨(64)는 가족과 함께 집을 나섰다. 일요일마다 갖는 외식 자리였다. 예약한 식당으로 허씨의 동생 허정씨(58)가 어머니를 모시고 왔다. 과묵한 동생은 그날 유독 말이 많았다. ‘정이가 오늘따라 기분이 좋네.’ 허씨는 늘 일에 치여 사는 동생의 들뜬 얼굴이 보기 좋았다. 다음엔 동생을 데리고 산에라도 놀러 가야겠다고 생각했다.

또 한 명의 유가족이 전문가가 됐다···죽음이 멈추지 않아서

<div>100세의 행복<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/27/532f3815-5a02-491f-a1a4-cdc4988bbd77.jpg" /></figure>1983년 4월의 어느 날 해 뜨기 전 새벽, 다급하게 서울 강남의 한 종합병원 응급실을 찾은 남성은 작업복 차림이었다. 겨우 한 손을 갖다 댄 오른쪽 눈에선 피가 터져 나왔다. 급하게 나서느라 지갑을 두고 온 탓에 병원에선 접수조차 해주지 않았다. 피를 계속 흘리며 명동에 있는 병원으로 옮겨 응급수술을 받아야 했다.올해 백수(白壽)를 맞은 국가무형문화재 이봉주 유기장이 42년 전 한쪽 눈을 잃은 날 얘기다. “그 시절엔 돈 없으면 병원도 안 받아줬다”며 아찔했던 순간을 회상했다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/27/4c4c5b20-3d3b-4924-bf97-cb1fe581fb00.jpg" /></figure>그는 방짜유기를 만드는 장인이다. 한쪽 눈을 잃고도 열흘 만에 다시 불 앞에 섰다. 놋쇠를 녹인 쇳물을 거푸집에 넣어 찍어내는 대신 망치로 수천 번 때려 유기를 만든다. 그릇도 만들고 징도, 꽹과리도 만든다.600~700도 넘는 화로 앞 담금질은 지금도 계속한다. 이달 초 경북 문경 방짜유기 공방에서 만난 그는 4㎏짜리 물동이를 가뿐하게 들어옮겼다.평생 두드린 ‘쇠질’은 유기뿐 아니라 그의 몸도 빛나게 단련시켰다. 신체 나이는 ‘60세’라는 그는 네팔 히말라야로 여행을 떠난다고 자랑했다. 가족과 직원의 걱정을 이기고 히말라야로의 100세 여행을 계획한 그만의 이유가 있었다.〈100세의 행복〉 두 번째 이야기는 100세 유기 장인(匠人)이 주인공이다. 어떻게 지금까지 몸 쓰는 현역으로 일할 수 있는지, 이러다 죽겠다 싶었던 인생의 고비를 어떤 마음으로 이겨냈는지 강인함의 비결을 들었다.<h2>쇠붙이 맞아 오른 눈 잃었다… 그런데도 “감사” 왜 </h2><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202505/27/1e92a999-3d62-4ddb-b34d-eb80352c0520.jpg" /></figure>“내가 인생 얘기하면 사람들이 ‘저놈 미친 소리 한다’며 못 믿겠지만 다 실제 겪은 일이다. 눈이 이렇게 됐어도 원망 같은 건 없었어” 잠시 망치질을 멈춘 그가 원래 없었던 것처럼 감긴 오른쪽 눈을 가리켰다.사고는 순식간에 일어났다. 작업장에서 함께 일하던 조수가 망치를 내리친 순간, 쇳덩어리가 이봉주 유기장의 눈으로 날아왔다. 순간 앞이 안 보였다. 동맥이 터져서 피가 쏟아졌다. 눈은 결국 살릴 수 없었다. 안구를 적출해야 했다. 병원을 찾은 가족과 지인들은 놀라 기절초풍했다. 되려 이들에게 뱉은 그의 첫마디가 모두를 놀라게 했다.</div>

1983년 4월의 어느 날 해 뜨기 전 새벽, 다급하게 서울 강남의 한 종합병원 응급실을 찾은 남성은 작업복 차림이었다. 겨우 한 손을 갖다 댄 오른쪽 눈에선 피가 터져 나왔다. 급하게 나서느라 지갑을 두고 온 탓에 병원에선 접수조차 해주지 않았다. 피를 계속 흘리며 명동에 있는 병원으로 옮겨 응급수술을 받아야 했다.

100세에 히말라야 떠난다…한눈 잃은 장인의 강철 멘탈

동시에 프린터가 지령서를 출력했다. ‘머리가 아프다. 빨리 와 달라. 눈에 익은 이름이었다. 뒷머리가 쭈뼛 솟는 이름이었다. 그는 두통으로, 요통으로, 복통으로, 치통으로

“씨X 구급차 왜 이리 늦어?” 해병 군복남 ‘100번째 신고’

# 택시처럼 구급차 부르는 남자

관련 뉴스