<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/20/9e295845-1b14-4f1c-81eb-55a621715788.jpg" /></figure>주변에서 벌어지는 일을 보았을 때, 기쁨·슬픔·분노·동정 등 가슴에서 뭔가가 ‘일어나는(興)’ 사람이라야 살아있는 사람이다. 그런데, 시(詩)는 사람으로 하여금 ‘울컥’이든 ‘와락’이든 ‘슬며시’든 가슴으로부터 뭔가를 일어나게 하는 작용을 한다. 사람을 살아있도록 하는 역할을 하는 것이다. 아울러, 시는 시대를 반영하여 사람들로 하여금 그 시대의 사회상을 있는 그대로 보게 한다(觀). 시는 함께 노래 부르며 단합하게 하고(群), 시는 횡포를 부리는 자를 향해 원망을 드러내게 한다(怨). 여기서 ‘흥(興)·관(觀)·군(群)·원(怨)’이라는 말이 나왔다. 시의 효용성을 정의한 공자의 이 말은 지금도 유효한 명언 중의 명언이다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202510/20/ac369700-c297-4b43-9dfe-b8a76155b8db.jpg" /></figure>독재국가일수록 시와 노래를 통제한다. 국민들의 가슴에서 뭔가가 일어나는 것 자체를 두려워하고, 국민들이 사회상을 바르게 보고, 당차게 원망하는 것을 겁내기 때문이다. 과거의 독재정권이 김지하의 시집 『오적』의 출판을 통제하고, 걸핏하면 금지곡으로 묶어서 노래의 확산을 막은 이유가 여기에 있다. ‘일어남’ 즉 ‘흥(興)’이 많을수록 건강하다. 우리 국민은 제 흥에 겨워 세상을 흥하게 해왔다. 국민의 흥을 살리는 정치를 하라! 흥만 살려 놓으면 나머지는 국민이 알아서 다 한다. 얼쑤!김병기 서예가·전북대 명예교수</div>

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/10/17/.cache/512/20251017580069.jpg" /></figure>있으나 없습니다. 웃음은 언제나 앞의 몫입니다. 종일 방패처럼 창칼 다 받아내다 어둑해서야 겨우 밖으로 나서지만, 앞이 있으니 분명 뒤가 있겠지만 모두 알아보지 못합니다. 거울이 매번 얼굴만 보여줘서일까요? 우리는 뒷모습을 까맣게 모른 채 삽니다. 저조차 제 뒤는 모르고 삽니다. 우연히 보게 된 마네킹 뒤편에 핀이 여럿 꽂혔습니다. 제 품보다 큰 세상과 제 소매보다 긴 세월을 아프게 견디고 있습니다.“성당의 종소리 끝없이 울려 퍼진다/저 소리 뒤편에는/무수한 기도문이 박혀 있을 것이다//백화점 마네킹 앞모습이 화려하다/저 모습 뒤편에는/무수한 시침이 꽂혀 있을 것이다//뒤편이 없다면 생의 곡선도 없을 것이다”(천양희, <뒤편>)일생이 뒷것인 사람이 있었지요. 평생 남의 얼굴에 분 발라주다 자신은 자신의 노래 <아침이슬>의 노랫말처럼 사라져간 이가 있었지요. 4000회 넘는 뮤지컬 <지하철 1호선> 공연으로 그만 어두운 지하가, 조명 뒤가 익숙한 사람이 되었을까요? “세찬 바람 불어오면 벌판에 한 아이 달려가네 그 더운 가슴에 바람 안으면 으음 아름다운 그 이는 사람이어라” 남기고 간 노래 <아름다운 사람>을 나지막이 읊조립니다. #안성덕 #시인 #풍경 #마네킹 #뒤기고 gigo@jjan.kr다른기사보기</div>

있으나 없습니다. 웃음은 언제나 앞의 몫입니다. 종일 방패처럼 창칼 다 받아내다 어둑해서야 겨우 밖으로 나서지만, 앞이 있으니 분명 뒤가 있겠지만 모두 알아보지 못합니다. 거울이 매번 얼굴만 보여줘서일까요? 우리는 뒷모습을 까맣게 모른 채 삽니다. 저조차 제 뒤는 모르고 삽니다. 우연히 보게 된 마네킹 뒤편에 핀이 여럿 꽂혔습니다. 제 품보다 큰 세상과 제 소매보다 긴 세월을 아프게 견디고 있습니다.

[안성덕 시인의 '풍경'] 뒤

<div><figure><img src="https://cdn.jjan.kr/data2/content/image/2025/10/19/.cache/512/20251019580091.jpg" /></figure>"공동의 기억이 사라지고 있는 현대 사회에서 유일한 대안은 다양하고 촘촘한 조직을 가지는 것입니다."철학적 통찰로 청중들의 공감을 이끄는 유쾌한 사상가, 박구용 전남대학교 철학과 교수의 말이다.전북일보와 전북환경운동연합이 공동 주최한 ‘2025 초록시민강좌 자연이 내게로 왔다’의 첫 강의가 지난 16일 오후 7시 전주중부비전센터 2층 글로리아홀에서 열렸다.이날 강의에서 박 교수는 가족과 도시, 현대인의 삶에 대한 철학적 성찰을 해보는 시간을 가졌다.박 교수는 " '태초에 말씀이 있었다’는 고대 문장은 인간 문명의 출발을 언어에서 찾게 해준다"며 "인간은 없는 것을 있다고 상상하고, 그것을 언어로 표현하면서 문명을 만들었다"고 말했다.이어 "동굴에 멧돼지를 그려놓고 ‘이게 진짜 멧돼지다’라고 믿기 시작한 순간부터 문명이 시작됐다"며 "가짜가 진짜가 되고, 없는 것이 있다고 주장하는 순간 인간이 동물에서 벗어났다"고 덧붙였다.그는 "인간은 없는 것을 있다고 상상하고, 그것을 언어로 표현하면서 문명을 만들었다"며 "말은 단순한 소리가 아니라, 생각과 관계를 잇는 인간의 권력 그 자체"라고 설명했다.박 교수는 또 현대 사회의 변화가 인간의 관계를 어떻게 바꾸었는지도 짚었다.그는 "이제 부부도 같은 공간에 있지만 서로 다른 세계를 살고 있다"며 "가족은 여전히 함께 있지만, 예전처럼 한 식구로 사는 구조는 아니다"고 말했다.그러면서 "전통적인 가족은 이미 해체됐다"며 "견고했던 내가 남편이고 아내고 아들이다 또는 아들이니까 이래야 한다는 것이 사라지는 등 시스템이 물렁해졌다"고 설명했다.끝으로 박 교수는 공동의 기억이 사라지고 있는 현대 사회에서는 더욱 다양하고 촘촘한 조직을 가져야한다고 강조했다.박 교수는 "사람들 사이의 상호 주관적인 기대가 훼손되고 기억의 분리가 발생하는 심각한 위기 상황에 놓여있다"며 "공동의 기억이 사라지고 있는 현대 사회에서 유일한 대안은 다양하고 촘촘한 조직을 가지는 것"이라고 말했다.이어 "운동과 단체 활동 등 다양한 경험을 하는 것이 유일한 출구"라고 덧붙였다.저작권자 © 전북일보 인터넷신문 무단전재 및 재배포 금지#초록시민강좌 #박구용교수 #자연이내게로왔다 #전북환경운동연합김문경 sale0330@daum.net다른기사보기</div>

"공동의 기억이 사라지고 있는 현대 사회에서 유일한 대안은 다양하고 촘촘한 조직을 가지는 것입니다." 철학적 통찰로 청중들의 공감을 이끄는 유쾌한 사상가, 박구용 전남대학교 철학과 교수의 말이다.

[2025초록시민강좌, 제1강] 박구용 전남대 철학과 교수 "기억의 분리 위기, 다양하고 촘촘한 조직 가져야"

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2025/10/18/2GZ86Y6DXF_1.jpg" /></figure>조국 조국혁신당 비상대책위원장이 18일 "협치를 내던진 제1 야당 국민의힘은 제주4·3의 진실을 왜곡하고 모욕하고 있다"고 비판했다.조 위원장은 이날 오전 제주도당에서 열린 당원 간담회 모두 발언을 통해 "건국전쟁2와 같은 왜곡된 영화에 박수를 보내며 다양한 관점이라는 이름으로 희생을 조롱했다"며 이같이 말했다.그는 "3만 명의 (제주4·3)희생자를 두 번 죽이는 행위이며, 10만 명의 유가족 가슴에 못을 박는 분"이라며 "조국혁신당은 단호히 맞서 제주4·3을 모욕하는 국민의힘을 제로(Zero)로 만들겠다"고 강조했다.관련기사<ul><li>조국 "국민의힘 평화·경제·정치 망쳐, 반토막 이하로 줄여야"</li><li>조국 "美, 관세협상 아닌 ‘협박‘…여야 비상경제안보회의 구성하자"</li><li>조국 "강남 시장" 비판에 반격 나선 오세훈 "집값 불지른 사람은 따로 있다"</li><li>조국혁신당 "국정감사에서 국힘에 내란 책임 물을 것"</li></ul>조 위원장은 "정춘생 의원이 발의한 제주4·3특별법 개정안을 통과시켜 4·3에 대한 허위사실 유포와 명예훼손 행위를 처벌할 것"이라며 "국가의 책임을 강화해 유가족 지원 체계를 확립하고, 제주의 아픔을 왜곡과 정쟁의 재료로 사용하게 두지 않겠다"고 밝혔다.조 위원장은 앞서 제주4·3평화공원을 찾아 참배한 뒤 "최근 국민의힘 장동혁 대표와 주진우 의원이 제주4·3 민간인 학살 책임자를 찬양하는 내용의 건국전쟁2를 보고 그 영화를 찬양하는 말을 했다"며 "우리나라의 제2당을 대표하는 그런 대표 국회의원들이 어떻게 그 영화를 찬양하는지 도저히 이해할 수가 없다"고 지적했다. 그는 "이것은 진보 보수를 떠나서 우리나라의 민주주의와 인권과 보편적 상식에 대한 배신"이라며 "장동혁 대표가 제주4·3 희생자 앞에서 반드시 사과해야 할 사안"이라고 했다.국민의힘 장동혁 대표 등은 최근 '해방정국'에서 정부수립을 둘러싼 좌우 갈등을 다룬 독립영화 건국전쟁2를 관람했으며, 오영훈 제주지사와 이상봉 제주도의회 의장, 김창범 제주4·3희생자유족회 회장을 비롯한 제주4·3 관련 단체장들은 일제히 장 대표 등을 규탄하는 성명을 발표했다.</div>

조국 조국혁신당 비상대책위원장이 18일 "협치를 내던진 제1 야당 국민의힘은 제주4·3의 진실을 왜곡하고 모욕하고 있다"고 비판했다.

조국 “제주4·3 희생자 모욕…국민의힘 제로로 만들 것”

<div><figure><img src="https://www.inthenews.co.kr/data/photos/20251042/art_1760843593067_92f19b.jpg" /></figure>인더뉴스 김용운 기자ㅣ"20세기 후반에 태어나 청년의 나이로 21세기를 맞이한 사람들. 낭만 세대는 두 가지 높다란 경계를 넘어야만 했다. 하나는 시대의 경계였고, 다른 하나는 삶의 경계였다. 부모에게서 배우지 못한 새로운 시대의 언어로 개인의 삶을 준비해야 했다."저자는 1971년 생임을 강조합니다. 1971년은 인구 관점에서 한국 사회의 정점이었던 해입니다. 통상 1964년부터 1974년까지 태어난 사람들을 '제2차 베이비부머 세대'라 칭하는 데 1971년에는 출생아 수가 102만명을 기록하며 역대 가장 많은 아이가 태어난 해이기 때문입니다.‘낭만 세대’는 현재 50대를 중반 전후를 주축으로 하는 제2차 베이비부머 세대를 아우르는 신조어입니다.이들은 개발도상국이었던 한국에서 태어나 '잘 살아보자'고 새벽종이 울렸던 새벽에 일을 나가는 아버지 밑에서 자라면서 80년대 민주화운동과 88서울 올림픽의 이항적 세계관 속에서 십대를 보냈습니다. IMF의 혼란속에 사회에 나와 아날로그 세상이 디지털 세상으로 격변하는 시절을 관통하며 어느덧 한국 사회에서 가장 큰 '기득권' 세대가 되었습니다. 책은 한국 사회에서 성장하고 이제 노년을 준비하는 과정에서 체감한 감상들을 묶어 쓴 소위 '후기 2차 베이비부머세대'의 자술서입니다. 정교하고 학술적인 논증보다는 미디어나 사회학적 분석의 틀로 다소 감성적으로 과거를 돌아보고 의미를 부여하며 자신들 세대의 정체성을 구체화 합니다. 이를 위해 포섭한 개념이 '낭만' 입니다.그 과정에서 "낭만 세대는 능력 중심 사회에서 세습 사회를 만들어 낸 마법 같은 시절을 지나왔다"고 지난 50여년을 정의하며 그 과정에서 빚어진 세대 갈등을 우려하며 다음 세대들에게 어떤 '나무'가 될 것인지 자문합니다.저자는 부모 세대는 삶이 빈곤한 생존의 세대였고 본인들의 자식 세대는 희망이 빈곤한 생존의 시대라고 일갈합니다. 그 중간에 ‘낭만 세대’인 자신들이 자리를 잡고 있다면서 다시금 자신들의 시대적 사명을 ‘낭만’에 빗대어 소환합니다."낭만은 비현실적 질문으로 본질을 찾으려는 태도다. 질문을 시작한다. 공존의 상상은 어떻게 가능한가?"그런 질문 자체를 던지는 스스로의 모습들에 도취될지, 아니면 그 질문의 답을 듣기 위해 자신들의 '부모 세대'와 달리 권위주의와 아집을 내려놓고 철든 어른으로서 지금과 다른 ‘노년 세대’를 보여줄지는 전적으로 '낭만 세대'들의 몫일 것 입니다.</div>

인더뉴스 김용운 기자ㅣ"20세기 후반에 태어나 청년의 나이로 21세기를 맞이한 사람들. 낭만 세대는 두 가지 높다란 경계를 넘어야만 했다. 하나는 시대의 경계였고, 다른 하나는 삶의 경계였다. 부모에게서 배우지 못한 새로운 시대의 언어로 개인의 삶을 준비해야 했다."

[인더북스] <낭만 세대> 마법같은 시대를 겪은 이들에게 주어진 과제는?

<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />우리 고향 타이저우가 상하이와 아주 다른 곳이었다는 사실이 생각났다. 상하이는 런던과 파리 같은 도시의 모습을 따라 건설된 도시이고 상당한 구역이 영국인과 프랑스인의 지배를 받는 곳이라고 어머니가 설명해주셨다. 중국에서 새로운 것은 모두 그 도시에서 시작된다고 말씀하셨다. 당신이 읽으시는 신문, 잡지를 포함해서. 중국 지도자들은 상하이를 미래 중국을 위한 모델로 삼았고, 상하이의 산업은 서양을 따라잡고 있다고 하셨다. 중국 회사들은 필요한 모든 것을 생산하려 노력하고 중국인들이 자기네 물건을 더 많이 사주기 바라지만 서양 제품과 경쟁해야 했고, 특히 상하이에 있는 일본 공장에서 나오는 값싸고 질 좋은 제품과의 경쟁이 힘들다고 하셨다.중국과 일본 사이 전쟁이 벌어진 이제 이포에서 일어난 일본 상품 불매운동을 보라고 하셨다. 일본 상품이 사업에서 차지하는 비중 때문에 불매운동을 외면한 중국인 상인들이 불러온 폭력사태도 설명하셨다. 폭력사태를 내가 직접 본 적은 없지만 욕먹는 상인들을 흥분한 애국자들로부터 보호하러 경찰이 나서야 할 때가 종종 있다는 사실은 들은 적이 있었다.언젠가 중국의 고향으로 돌아갈 것이라는 어머니 말씀을 그때부터 더 유의해서 듣게 되었다. 고향이라는 곳을 전보다 실감나게 느끼게 되었다. 그곳을 바라보는 내 시각은 아버지가 좋아하시는 고전 문헌보다 어머니가 생생하게 그려주시는 전쟁과 파탄의 그림 쪽으로 기울어져 갔다. 부모님이 데려다 보여주시는 전쟁영화나 애국영화에 주의력을 더 기울이게 되기도 했다. 〈팔백장사〉만큼은 아니라도 또 하나 큰 충격을 준 영화가 있었다. 1940년 아니면 1941년에 악비(岳飛)가 나오는 영화가 이포에 왔다. 북중국을 침략한 금나라와 싸우기 위해 명령을 어긴 송나라 장군의 이야기였다.아버지는 이 영화를 좋아하셔서 악비가 지은 것으로 전해지는 유명한 시 “만강홍(满江红)”을 가르쳐주셨다. 이 감동적인 시의 도입부는 지금도 내 마음속에 울리고 있다. 그때 내 삶에 들어오고 있던 민족 감정에 가까운 것이 이 시에 담겨있었다. 이 시를 가사로 한 노래가 매우 인기 있었고 아직도 내 애창곡의 하나다. 그때 유행하던 이 노래를 배우기는 했는데 작곡자가 누군지는 아직도 모른다. 내가 아직까지 부르는 전쟁 시절 노래 몇 개 중 하나다.부모님은 더 자주 나를 영화관에 데려가기 시작했고 나는 한 편 한 편을 기다리게 되었다. 어떤 중국 영화들을 어머니가 싫어하는 이유를 알 수 있었다. 관중을 너무 슬프게 만드는 최루탄 영화가 많은데, 그러지 않아도 삶은 슬픈 것이라고 어머니는 생각한 것이다. 나는 유행가가 나오는 영화들이 특별히 좋았다. 저우쉬안(周璇)과 바이광(白光)이 부르는 노래들이 좋아서 우 선생 댁 아이들과 함께 부르곤 했다. 저우쉬안의 〈길거리 천사(馬路天使)〉는 여러 해 동안 잊을 수 없는 영화였다.〈팔백장사〉를 본 것은 유럽전쟁이 임박한 때였다. 영국, 프랑스와 네덜란드가 유럽전쟁에 묶여 있는 동안 일본이 그 식민지들을 넘볼 유혹을 느낄 위험을 선생님들이 이야기하기 시작했다. 아주 심각한 이야기는 아니었던 것 같지만, 걱정할 만한 이유가 생겨나고는 있었다. 유럽에서 전쟁이 터지자 중일전쟁에 관한 이야기도 교실에서 오가기 시작했다. 그러나 중국에 대한 걱정이 아니라 말라야로 번져 올 위험에 대한 걱정이었다.말라야 정부는 정상적 상태를 지키기 위해 최선을 다했다. 영국인 관리들이 중국 지원 운동에 더 협조적이 되기는 했고 어머니의 참여 활동이 많아진 것도 기억난다. 그러나 아버지는 정치 논쟁에 끼거나 감정을 드러내는 분이 아니었다. 여러 중국인 집단의 정치화된 학교 행사들을 감시할 책임이 그분에게 있었다. 말씀을 적게 하면서 드러나게 행동하지 않으시는 가운데 학교 이사회나 교장들이 학교를 정치적 무대로 만드는 것을 억제하려고 애쓰셨다. 원하는 사람 모두에게 좋은 교육을 보장하는 것을 당신 책임으로 생각하고 학생들이 너무 흐트러지지 않기를 바라셨기 때문이다. 많은 모금행사에 참석하고 조언을 청하는 누구와도 대화를 하셔도 중국 정치에 관해 공적 발언을 하시는 일은 없었다.나이가 더 들며 아버지를 좀 더 이해하게 되었을 때, 그분이 책임감이 강하고 자제력이 큰 분임을 깨닫게 되었다. 엄격한 유교 교육을 받은 그분은 독선적인 정당이나 집단들이 합법적 권위에 도전하는 것을 싫어하셨다. 교육 관리로서 그런 일에 휩쓸리지 않도록 노력하셨다. 그러나 그것이 얼마나 힘든 일인지, 불만을 가진 지역의 집단들 사이에 늘 벌어지는 갈등에 말려들 때 얼마나 괴로운지, 어머니에게 말씀하셨다.아버지는 계속 내게 중국어를 가르쳤고 쉬워 보이는 산문이나 시를 내가 외우지 못할 때는 화를 내셨다. 다른 한편으로는 영어 공부를 북돋워 주고 영국 영화를 보여주기까지 하셨다. 아버지는 역사 영화를 좋아하셨고 어머니도 좋아하셨다. 〈스코틀랜드의 메리 여왕〉이나 〈엘리자베스 여왕과 에섹스 공작의 사생활〉 같은 영화에 어머니가 특히 감동을 느끼시던 기억이 난다. 어머니가 엘리자베스 여왕의 삶에 관해 얼마나 잘 아시는지, 역사 속에서 여성의 역할에 대해 얼마나 많은 생각을 하셨는지 들으면서 나는 놀랐었다.한나라 개국에서 역할이 컸던 여후(呂后)나 늙으신 아버지 대신 남장을 하고 병사가 된 화목란(花木蘭)의 이야기도 듣게 되었다. 〈목란종군(木蘭從軍)〉 영화가 이포에 왔을 때 어머니는 너무 좋아서 나를 두 번이나 데리고 가셨다. 내게는 화목란 역을 맡은 배우 천윈상(陳雲裳)이 너무 인상적이어서 화목란 이름만 나오면 그 얼굴이 떠올랐다. 배우를 그만두고 상하이의 의사와 결혼했다는 소문을 들었는데, 50년 후 홍콩에서 만났을 때 화목란을 떠올리게 하는 모습이 여전한 것을 보고 기쁘고도 놀라웠다.어머니가 페미니스트는 아니라도 전통 중국에서 여성의 지위에 관해서는 생각이 많으셨다. 화목란 이야기가 여성의 활동력을 제한하던 전족(纏足)이라는 끔찍한 관습 이야기로 이어졌다. 화목란이 훌륭한 군인이 된 것도, 당나라 황후 무칙천(武則天)이 큰 권력을 쥔 것도 발이 묶이지 않았기 때문이었다고 말씀하셨다. 그러나 10세기 이후 중국 여성의 발이 묶이게 되었고 많은 집안에서 여자아이의 발을 작게 만들라는 압력이 갈수록 심해졌다. 17세기 만주족의 중국 정복 이야기에 이를 때면 이 풍속에 대한 어머니의 비판이 특히 거세졌다. 야만족인 만주족의 여성 대접이 나았다는 것이다. 만주족은 중국에서 많은 것을 배웠으나 여자들 발을 괴롭히는 짓은 따라 하지 않았다고 하셨다.열 살쯤 때 절름발이가 될 위험을 아슬아슬하게 모면한 이야기를 해주셨다. 발 묶기를 감독하고 왜 필요한 일인지 설명하면서 외할머니도 우셨다고 한다. 묶은 발을 풀어 발이 살아나게 된 순간을 어머니는 실감 나게 그려주셨다. 여자에게 잔인하던 왕조체제를 무너트린 1911년 혁명을 이 일 때문에 영원히 고마워한다고 말씀하셨다. 발을 보여주면서 완전한 크기로 자라지 못한 이유를 설명하셨다. 여성에게 동등한 지위를 부여한 근대 서양사상을 존경하는 까닭도, 중국의 부강을 되찾으려 애쓰는 근대주의자들을 지지하는 까닭도 여기에 있다고 하셨다. 그 후로 나는 인간사회의 발전과 여성의 지위를 떼어내서 생각할 수 없게 되었다.그러나 아버지는 근대성보다 문학적 기술의 중요성을 일관되게 강조하셨다. 중국 문명을 위대하게 만든 것이 그런 기술이며, 나아가 서양 문명을 진보적이고 매력적인 것으로 만든 언어와 사상을 배우기 위해서도 비슷한 기술이 필요하다는 믿음을 가지고 계셨다. 그 까닭으로 당신의 책과 잡지들을 나도 읽도록 늘 권하셨고, 유명한 문학작품을 바탕으로 한 영화가 오면 보여주셨다.소학교 때 나를 처음 데리고 가신 영화 하나가 〈두 도시 이야기〉였던 기억이 난다. 영화 보러 가기 전에 그 소설책을 보여주면서 언젠가 직접 읽을 수 있도록 영어 공부를 잘하라고 하셨다. 영화를 잘 감상할 수 있게 줄거리도 가르쳐주셨다. 그 영화의 인상이 하도 강렬해서 데이비드 역을 맡은 젊은 배우 프레디 바솔로뮤의 이름을 잊지 않게 되었다. 그 배우가 나오는 영화는 꼭 보여달라고 졸랐고, 어머니가 좋아하시던 여배우 셜리 템플보다 바솔로뮤가 더 좋다고 어머니께 말한 기억도 난다.가장 큰 감동을 받은 영화는 트라팔가해전 후 넬슨 제독의 죽음이 나오는 〈런던의 로이드〉였다. 애국사상이 어떤 것인지, 그 사상이 어떤 감정을 일으키는지 새로 가르쳐준 영화다. 넬슨은 내 마음속에 영국판 악비로 자리 잡았고, 그가 죽는 장면에서 느낀 슬픔은 내 마음을 떠나지 않았다. 1954년 런던에 처음 가 트라팔가광장의 넬슨 동상 앞에 섰을 때 그 슬픔이 나를 다시 압도하는 데 스스로 놀랐다. 그러나 넬슨이 적과 싸우다가 죽음으로 명예를 얻은 데 반해 악비는 지키려던 나라의 임금에 의해 처형당했다는 사실에서 더 큰 슬픔을 느꼈다.영화들을 보면서 중국어와 영어 두 언어에 내가 초보적 수준에서라도 편안해졌다는 사실을 확인할 수 있었다. 그 덕분에 부모님의 세계가 앤더슨학교를 중심으로 한 또 하나 나의 세계와 가까워진다는 느낌을 가질 수 있었다. 부모님께 배우는 중국 고전문헌의 토막토막과 학교에서 접하는 지중해세계의 우화와 신화들이 서로 겹쳐지지는 않았더라도 이포 바깥의 세상을 바라보는 내 시야를 크게 넓혀주었다.[Wang Gungwoo, 〈Home is Not Here〉(2018)에서 김기협 뽑아 옮김]</div>

우리 고향 타이저우가 상하이와 아주 다른 곳이었다는 사실이 생각났다. 상하이는 런던과 파리 같은 도시의 모습을 따라 건설된 도시이고 상당한 구역이 영국인과 프랑스인의 지배를 받는 곳이라고 어머니가 설명해주셨다. 중국에서 새로운 것은 모두 그 도시에서 시작된다고 말씀하셨다. 당신이 읽으시는 신문, 잡지를 포함해서. 중국 지도자들은 상하이를 미래 중국을 위한 모델로 삼았고, 상하이의 산업은 서양을 따라잡고 있다고 하셨다. 중국 회사들은 필요한 모든 것을 생산하려 노력하고 중국인들이 자기네 물건을 더 많이 사주기 바라지만 서양 제품과 경쟁해야 했고, 특히 상하이에 있는 일본 공장에서 나오는 값싸고 질 좋은 제품과의 경쟁이 힘들다고 하셨다.

신해혁명-근대주의자 지지한 어머니…전족 때문이었다 [왕겅우 회고록(12)]

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/r/600xX/2025/10/19/l_2025102001000355900037531.webp" /></figure>자주 강의를 나간다. 많으면 한 달에 서너 번, 전국 방방곡곡 가보지 않은 지역이 없을 정도다. 어느 날 불현듯, 내가 강의하기를 즐기는 편이라는 점을 깨달았다. 그러면서 더 적극적으로 하게 된 일이 있다. 질문을 꼭 받는 것이다. 이번 강의에서도 질문 하나를 받았다. 기실, 많이 듣는 질문 중 하나다. “장르 구분이 잘 안 돼요.”장르는 도구다. 음악을 조금이라도 더 편하게 설명하기 위해 발명해낸 결과물이다. 물론 나도 장르에 목매던 시절이 있었다. 고등학교 때는 하드록과 헤비메탈의 차이에 대해 친구들과 열띤 토론을 벌였다. 대학 시절에는 조금이라도 장르를 명확하게 포착하고 싶어 로이 셔커의 <대중음악사전>, 딕 헵디지의 <하위문화>, 사이먼 프리스의 <사운드의 힘>, 한국 음악 평론가들이 공저한 <얼트 문화와 록 음악> 등의 책을 마르고 닳도록 읽고 또 읽었다.한데 이즈음부터였다. 나는 장르로부터 해방되면서 음악을 더 폭넓게 듣기 시작했다. 단순하지만 깊이 있는 초기 블루스 레코드, 현란한 스케일과 연주를 뽐내는 모던 재즈, 클래식을 적극적으로 끌어들인 이탈리아 아트 록 밴드의 앨범을 편견 없이 감상했다. 온몸을 귀로 만들고 싶은 시절이었다. 이런 과정을 통해 내가 도구에 대한 집착을 버리고 조금은 더 음악의 본질에 다가갈 수 있었다고 하면 과장일까.하긴, 인간은 그 어느 쪽으로도 분류할 수 없는 것마저도 옳은 것과 그른 것으로 나눠야만 직성이 풀리는 존재다. 그러나 수많은 철학자가 공통으로 강조한 게 있다. “모든 분류는 그 자체로 억압적”이라는 것이다. 그렇다. 분류라는 행위 자체에 권력의 시선은 이미 존재한다. 장르 나누기도 마찬가지다. 그래서는 안 된다. 장르에 속박될 이유가 없다. 그것으로부터 탈주해야 한다. 편견은 눈 녹듯 사라지고, 환희가 당신을 찾아올 것이다.</div>

자주 강의를 나간다. 많으면 한 달에 서너 번, 전국 방방곡곡 가보지 않은 지역이 없을 정도다. 어느 날 불현듯, 내가 강의하기를 즐기는 편이라는 점을 깨달았다. 그러면서 더 적극적으로 하게 된 일이 있다. 질문을 꼭 받는 것이다. 이번 강의에서도 질문 하나를 받았다. 기실, 많이 듣는 질문 중 하나다. “장르 구분이 잘 안 돼요.”

모든 분류는 억압적이다

<div>‘지운 김철수 8’- 이용범 시인해방이 된 이틀 후공주감옥소 나와 고향에 왔습니다그리운 흙 밟자마자곧 상경했습니다남과 북은미국과 소련우와 좌의 소용돌이에 휩싸여 앞날이꿈에 본 조국이 아니었습니다좌우 수습을 위해 사회노동당 창당에 나섰지만뜻 이루지 못했습니다정계 은퇴를 선언하고고향에 내려와꽃과 나무와 새땅과이웃들을 사랑하며새로운 시작을 꿈꾸었습니다.<해설>이 시는 독립운동가 김철수(金錣洙, 1893-1986)의 생애 중 해방 이후의 올곧은 생애를 다루고 있습니다.지운은 전북 부안군 백산면 원천리에서 태어나 사회주의 운동 사상 최초의 비밀결사 ‘사회혁명당’을 조직한 독립운동과 통일 운동에 헌신했습니다. 한국의 사회주의 독립운동사에서 이동휘, 여운형과 어깨를 견줄 정도의 1세대 독립운동가였고, 해방 후에는 미국 소련 두 나라의 영향력으로 갈라지는 조국을 안타깝게 여겨 통일 운동에 헌신했습니다.해방으로 공주감옥에서 나온 지운은 “그리운 흙 밟자마자/ 곧 상경”하게 됩니다. 선각자 지운은 남과 북이 미국과 소련의 좌우익 소용돌이에 휘말려 조국의 분단을 이미 예견했기 때문입니다.지운은 이를 수습하기 위해 사회노동당 창당에 나섰지만 뜻을 이루지 못하고 분단이 되었고, 정계 은퇴를 선언하고 고향에 내려와 “이웃을 사랑하며/ 새로운 시작을 꿈꾸다가” 생을 마감했습니다. 그가 우려했던 대로 6.25는 250만 명이 사망하는 동족상잔의 비극적인 전투 끝에 다시 분단되었습니다.지난 10월16일 서대문형무소 역사관에서 지운의 업적을 기리는 <김철수기념사업회> 창립총회가 열렸습니다. 뜻있는 사람의 참여를 기다립니다.<figure><img src="https://www.domin.co.kr/news/photo/202510/1532348_729248_3431.jpg" /></figure>강민숙 <시인, 문학박사>저작권자 © 전북도민일보 무단전재 및 수집, 재배포 금지</div>

좌우 수습을 위해 사회노동당 창당에 나섰지만. 새로운 시작을 꿈꾸었습니다. 이 시는 독립운동가 김철수(金錣洙, 1893-1986)의 생애 중 해방 이후의 올곧은 생애를 다루고 있습니다.

[강민숙의 시가 꽃피는 아침] (262) 이용범 시인의 ‘지운 김철수 8’

주변에서 벌어지는 일을 보았을 때, 기쁨·슬픔·분노·동정 등 가슴에서 뭔가가 ‘일어나는(興)’ 사람이라야 살아있는 사람이다. 그런데, 시(詩)는 사람으로 하여금 ‘울컥’이든 ‘와락’이든 ‘슬며시’든 가슴으로부터 뭔가를 일어나게 하는 작용을 한다. 사람을 살아있도록 하는 역할을 하는 것이다. 아울러, 시는 시대를 반영하여 사람들로 하여금 그 시대의 사회상을 있는 그대로 보게 한다(觀). 시는 함께 노래 부르며 단합하게 하고(群), 시는 횡포를 부리는 자를 향해 원망을 드러내게 한다(怨). 여기서 ‘흥(興)·관(觀)·군(群)·원(怨)’이라는 말이 나왔다. 시의 효용성을 정의한 공자의 이 말은 지금도 유효한 명언 중의 명언이다.

詩可以興·觀·群·怨(시가이흥·관·군·원)

관련 뉴스