<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />빨래정우영잔뜩 부푼 빨래들이 눈부시다.빨랫줄 잡고 나란히들 서서어지러운 세상을 향해햇살의 노래를 불러대고 있다.외출 나간 몸뚱이들이게슴츠레 기어들기 전까지는,저렇게 널린 채로 썽썽할 것이다.어느 저녁 나절,옥상에 나부끼는 빨래 보거든못 본 체 숨죽이고 지나가라.깨달음이 환하게 익어가는 중이니.『집이 떠나갔다』 (창비 2005)나의 하루도 깨끗해졌으면 좋겠습니다. 얼룩진 마음과 실수로 흘린 말들을 모두 한데 넣고 씻어내고 싶습니다. 희어야 할 생각들은 한결 희어지고 선명하게 간직해야 할 기억들은 더욱 선명해지기를 바랍니다. 하얗게 일렁이며 부풀어 오르는 기대에 흠뻑 젖었다가도 다시 차고 맑은 기분으로 돌아올 것입니다. 물론 사소한 마찰이나 스침 정도로는 불꽃을 튀기지 않으려 합니다. 맑게 갠 날 쏟아져 내리는 빛처럼 환한 것들을 가까이하겠지만 그렇다고 해지거나 구멍 난 것들을 부끄러워하지 않을 것입니다. 그리하여 어느날 내가 필요한 누군가에게 마냥 가깝고도 부드럽게 가닿고 싶습니다.박준 시인</div>

<div><figure><img src="https://www.idaegu.co.kr/news/photo/202411/2024110101000023300067662.jpg" /></figure>구름은 출가한 하늘의 자식이고꽃은 가출한 바람의 자식이다구름과 꽃은 뒤통수가 닮았다<감상> 뒤통수라니! 시의 제목이 ‘뒤통수’라니요. 뒤통수를 맞은 느낌입니다. 어떤 사람이 다른 사람에게 신체적이나 정신적으로 예상치 못한 공격을 받았을 때 뒤통수 맞았다고 하지요. 구름과 꽃의 생김새나 상태가, 그리고 우두커니 서 있는 한 그루 나무가, 어느 하나 닮은 구석이 보이지도 느껴지지도 않습니다. 닮지 않았는데 닮았다고 말함으로써 시인은 독자의 뒤통수를 칩니다. 예상치 못한 공격을 받고 다시 곰곰이 생각해 보니 ‘출가’와 ‘가출’이란 말이 눈에 띄는군요. 그 의도가 사뭇 다르다 하드라도 출가든 가출이든, 마찬가지로 집 떠나기이니, 정든 집을 떠나는 자의 뒷모습은 그 뒤통수가 닮지 않았겠습니까. 하늘 떠난 구름은 성불의 은유이고, 바람 떠난 꽃은 저항의 상징입니다. 푸른 하늘 환한 꽃밭에 낯선 손님처럼 우두커니 서 있는 나무 한 그루, 뒤통수를 맞은 독자처럼 뜨악한 표정입니다.</div>

<감상> 뒤통수라니! 시의 제목이 ‘뒤통수’라니요. 뒤통수를 맞은 느낌입니다. 어떤 사람이 다른 사람에게 신체적이나 정신적으로 예상치 못한 공격을 받았을 때 뒤통수 맞았다고 하지요. 구름과 꽃의 생김새나 상태가, 그리고 우두커니 서 있는 한 그루 나무가, 어느 하나 닮은 구석이 보이지도 느껴지지도 않습니다. 닮지 않았는데 닮았다고 말함으로써 시인은 독자의 뒤통수를 칩니다. 예상치 못한 공격을 받고 다시 곰곰이 생각해 보니 ‘출가’와 ‘가출’이란 말이 눈에 띄는군요. 그 의도가 사뭇 다르다 하드라도 출가든 가출이든, 마찬가지로 집 떠나기이니, 정든 집을 떠나는 자의 뒷모습은 그 뒤통수가 닮지 않았겠습니까.

[강현국 시인의 디카시 읽기] 김남희 시인 '뒤통수'

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/31/l_2024110101000010600095821.webp" /></figure>파주출판단지의 이웃인 교하는 交河다. 사귈 교, 물 하. 두 개의 물이 서로 교차하는 곳이다. 문명이 발생하기에 좋은 장소이겠다. 가끔 교하도서관에 간다. 주차장에 차를 대고 문을 통과한다. 예전 문은 여닫이가 많았지만 요즘은 미닫이가 대세다. 이런 문은 밀어야 하는가, 당겨야 하는가. 나의 경우 대부분 먼저 밀어본다. 가지는 것에 익숙한, 무엇이든 당겨 내 소유로 만들려는 아귀다툼에 익숙한 손으로서는 다소 이례적인 동작이겠다. 이제 이곳에 너무 오래 머물렀으니 얼른 저곳으로 나가겠다는 몸짓이 은연중에 표현된 것일까.출입문을 통과하면 계단이다. 오르고 내림을 굳이 구별하지 않는 계단 끝에는 경찰의 ‘지명수배자’ 전단이 있다. 사기, 살인, 절도 등등의 범인들의 이름과 증명사진. 그렇게 문 하나, 또 하나의 문을 통과하면 책들의 숲이다. 그곳에서 작은 독자가 되어 신착도서를 살핀다. 공자, 니체, 하이데거의 철학과 시와 소설의 문학 코너를 둘러보고 <무한으로 가는 안내서 - 가없고 끝없고 영원한 것들에 관한 짧은 기록>(존 배로) 외 8권을 대출한 뒤 되돌아 나온다.일생의 획을 그은 저자들은 서가에 그대로 두고, 범죄 혐의로 수배받는 자들은 벽에 그대로 붙여 두고 계단을 내려간다. 이크, 또 밀려고 한다. 이번에는 고맙게도 그대로 밀린다. 이 유리문은 밀고 당김이 그냥 하나이다. 그렇게 문을 나선 뒤 나는 뒤를 꼭 돌아본다. 한 글자를 새삼 확인하기 위해서.우리나라 웬만한 문은 거의 같은 형식이다. 화장실 갈 때도 마찬가지다. 한쪽은 ‘출입문’, 다른 쪽은 ‘고정문’. 이 짧은 지시문에서 나를 사로잡는 건 ‘정할 定’이다. 나는 저 글자가 거느리는, 두텁게 입고 있는 한 뭉치의 한문을 떠올린다. 그것은 우리 겨레의 걸출한 사상인 동학(東學)의 주문(呪文)이다. 사는 건 어디를 오고 가는 것이고, 그러기 위해선 문을 들고 나는 건 필수이다. 그럴 때마다 나를 척 가로막으며 서 있는 글자를 매만지면서, 사실 신앙심은 전무하지만, 저 열세 글자의 뜻을 한번씩 외우며 새겨보는 것이다. 시.천.주.조.화.정.영.세.불.망.만.사.지(侍天主 造化定 永世不忘 萬事知·하늘을 마음에 모시면 조화가 제자리를 정해 영원토록 잊지 않고 모두를 깨달으리라).</div>

파주출판단지의 이웃인 교하는 交河다. 사귈 교, 물 하. 두 개의 물이 서로 교차하는 곳이다. 문명이 발생하기에 좋은 장소이겠다. 가끔 교하도서관에 간다. 주차장에 차를 대고 문을 통과한다. 예전 문은 여닫이가 많았지만 요즘은 미닫이가 대세다. 이런 문은 밀어야 하는가, 당겨야 하는가. 나의 경우 대부분 먼저 밀어본다. 가지는 것에 익숙한, 무엇이든 당겨 내 소유로 만들려는 아귀다툼에 익숙한 손으로서는 다소 이례적인 동작이겠다. 이제 이곳에 너무 오래 머물렀으니 얼른 저곳으로 나가겠다는 몸짓이 은연중에 표현된 것일까.

문 앞에서 만난 ‘동학’

<div><figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/01/baff580d-62e0-47ad-9eb7-12b250f28f0b.jpg" /></figure>첫사랑의 기억은 누구에게나 달콤하다. 환상과 함께 추억되기 때문이다. 하지만 오랜 시간이 지나 우연히 첫사랑과 마주치게 되면 ‘차라리 만나지 말걸’ 싶어진다. 감미로웠던 환상은 현실의 찬바람 속에서 깨어나기 때문이다.미술사에서의 환상은 시각적 환영(optical illusion)이라 말할 수 있는데, 이는 모더니즘에서 추구되었다. 미적 프리즘으로 승화된 눈의 환영은 인상주의를 시작으로 포비즘과 큐비즘 등을 거쳐 추상표현주의, 색면회화로 진행된다. 앙리 마티스의 단순하고 세련된 색채 디자인은 삶의 환희와 조화를 느끼게 하고, 마크 로드코의 회화는 보는 순간 명상으로 이끌며 정신의 고양을 가져온다. 눈에서 비롯된 이러한 미적 환영은 다양한 표현을 불러오며 현대미술의 꽃을 피웠다. 그러나 아무리 아름다운 꽃도 시간의 흐름에 따라 시들어가듯, 모더니즘의 꽃은 20세기 중반부터 수그러들기 시작했다.시각적 환영 추구한 모더니즘포비즘·큐비즘·색면회화 각광60년대 이후 리얼리티가 주목보느냐 느끼느냐, 미술의 이슈<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/01/51bbb970-9afe-4beb-93a0-f770e84c254d.jpg" /></figure>‘시각적 환영으로부터의 탈피’가 시작된 것이다. 이 시기부터 발현된 포스모더니즘 미학은 미술의 눈에 씌워있던 환상의 콩깍지를 벗겨내고, 다른 방향으로 미술을 유도하게 된다. 마치 평생 함께 살 사람은 외모뿐 아니라 그 목소리와 몸의 촉각적 느낌, 생각이나 성격이 중요하다고 여기는 것처럼, 미술에서의 가치 기준이 바뀌기 시작했던 것. 1960년대에 이르러서 대세였던 회화를 누르고 바디아트, 설치미술, 대지미술 등이 등장했고, 다큐멘터리 및 개념미술이 부상하게 된다. 연이어 1970년대에 들어 사진이 미술의 영역으로 본격 편입된 것도 이런 가치를 반영한 변화였다. 작가의 시각적 환영이 개입되지 않았기에 ‘예술’이 아니었던 사진은, 아이러니하게도 바로 그와 같은 이유로 포스트모던 아트의 중요한 부분으로 자리매김한다.그렇게 환상을 벗겨내고 처음 마주한 리얼리티의 민낯은 자연스럽고 신선했다. 석양빛 물든 아름다운 거리, 각도 좋은 멋진 풍경화나 잘 꾸민 미인의 초상화보다, 햇볕에 드러난 일상의 거리, 흐트러진 침대나 화장기 없는 보통 사람의 얼굴 사진이 더 멋스러워 보인 것이다. 삶의 실제적 체험, 일상의 속살을 드러내기엔 사진 매체가 회화보다 훨씬 유리했던 것.그래서 포스트모던 사진은 적나라하다. 이전에는 금기시했던 성적 관계나 폭력의 현장, 그리고 장애나 노화, 또 죽음의 흔적까지 작업에서 다룬다. 예컨대 낸 골딘(Nan Goldin; 1953~)은 남자친구한테 얻어맞은 멍든 얼굴로 카메라를 직시하는 자기 초상을 찍었고, 존 코플란스(John Coplans; 1920~2003)의 경우, 늙어가는 자신의 몸 중 지극히 사적인 부분을 대형 사진으로 남겼다. 이런 류의 작업은 기존의 아름다움과는 거리가 먼 실제 삶의 모습들이다. 미술작품에서 기대하는 미적 환상 대신, 갈등, 분노, 공포, 절망 등이 가득한 현실을 대면하게 하는 작업들이다.샤를 보들레르(Charles Baudelaire)는 인간의 본성은 상승에의 욕망과 하강에의 욕구로 이뤄져 있다고 했다. 여기서 상승이란 인간과 신을 연결하는 수직성이자 눈과 정신의 승화이고, 하강은 인간의 육체적 본능이자 중력의 지배를 받는 물질적 수평성 및 그 리얼리티를 나타낸다. 미술의 역사를 보면, 짧지만 함축적인 보들레르의 말에 십분 수긍하게 된다.정신으로 잇닿는 승화는 눈의 환영을 이끌고 우리의 삶을 아름다움으로 고양한다. 이것이 바로 모더니즘이 추구한 미학이었다. 여기서 시각적 아름다움이란 거리를 두고 눈으로만 보기에 가능한 것. 클로드 모네(Claude Monet)의 그림을 보면 이를 알 수 있다. 1870년에서 1905년 사이, 색채와 빛의 조합을 망막에 맺히는 대로 표현했던 그는 안개 낀 템스 강을지속적으로 그렸다. 그의 템스 강 연작은 실로 다채로운 색의 향연이었다.그런데 실상 모네가 매료된 안개의 실체는 대기오염이었고 테임즈 또한 산업시설의 폐유로 인해 동물의 사체들이 떠다니는 죽음의 강이었다. 런던 포그(fog)가 만들어낸 희미한 풍경은 프랑스인인 모네가 건너편 호텔서 ‘눈으로만’ 봤기에 아름다웠던 것이다. “안개가 없는 런던은 상상할 수조차 없다”고 말한 모네는 템스 강을 멀리서 조망했지만, 그곳에서 사는 영국인들에게 런던 포그는 일종의 추한 리얼리티였다.‘템스 강을 멀리서 조망할 것인가, 아니면 강물을 만지고 물에 들어가 볼 것인가?’의 문제는 미술의 근본 이슈인 셈이다. 즉 시각적 환영을 중시하는 모더니즘과 리얼리티에 무게추를 두는 포스트모더니즘의 미학이다. 우리의 삶도 환영과 리얼리티 사이 그 어디쯤 있는 것이 아닐까.전영백 홍익대 교수 미술사·시각철학</div>

첫사랑의 기억은 누구에게나 달콤하다. 환상과 함께 추억되기 때문이다. 하지만 오랜 시간이 지나 우연히 첫사랑과 마주치게 되면 ‘차라리 만나지 말걸’ 싶어진다. 감미로웠던 환상은 현실의 찬바람 속에서 깨어나기 때문이다.

미술, 환영과 리얼리티 사이

<div><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241031/p1065594492492170_471_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241031/p1065594492492170_230_thum.jpg" />거대분지 스촨은 원래 순수한 의미의 중국이 아니다. 중원에 사는 아웃사이더 오랑캐의 땅이라고 경멸했던 곳이다. 우리는 중국을 하나의 땅덩어리로 간주해 한족에 의한, 한족만을 위한 한족의 땅이라고 생각하지만 실상은 아주 다르다.미당 서정주의 시중에 귀촉도(歸蜀途)라는 시가 있다. 눈물 아롱아롱// 피리 불고 가신 임의 밟으신 길은/ 진달래 꽃비 오는 서역(西域) 삼만리./ 횐 옷깃 여며 여며 가옵신 임의/ 다시 오진 못하는 파촉(巴蜀) 삼만리.촉나라 망제望帝 두우杜宇라는 사람이 신임하던 부하에게 왕위를 물러주었다가 나중에는 모든 것을 빼앗긴 뒤 숲에 들어가 피를 토하며 울어 죽었다는 전설이 있다. 귀촉도(歸蜀途)는 이 전설을 모티브로 썼다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241031/p1065594492492170_773_thum.jpg" /><img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241031/p1065594492492170_698_thum.jpg" />과거 왕조 권력자의 공통된 고민이 치수(治水)였다. 농사가 국가 경제의 근간을 이뤘던 왕조시대에서 이 치수는 큰 정치적 행위였다. 물을 잘 다스려야 하천의 범람을 막을 수 있고, 하천의 범람을 막아야 농사를 이어갈 수 있기 때문이다. 농사를 잘 지어야 백성을 먹여 살릴 수 있고 아울러 그들로부터 세금을 징수해 국가 재정을 펼칠 수 있었다.스촨 지역은 여러 곳의 큰 하천이 지나가는 지역이다. 당연히 물의 범람이 잦았다. 두우도 마찬가지로 치수 작업에 관심과 고민을 거듭하다가 자라의 정령이라고 하는 별령에게 치수작업을 맡긴다. 별령은 신나게 치수 작업에 나섰고 두우는 모든 권력을 그에게 선물로 주었다. 그러나 그후 두우는 권력에서 밀려나 별볼일 없는 존재로 전락해 숲으로 쫓겨난다. 그리고 매일 울다가 마침내 죽고 만다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241031/p1065594492492170_260_thum.jpg" />두우가 울다 죽은 뒤 그 혼령이 두견새로 태어났고 토했던 피는 두견화(杜鵑花) 즉 진달래가 피었다는 전설이다. 두견새는 소쩍새, 접동새, 불여귀, 귀촉도로 불린다. 두우의 피를 머금고 피어난 진달래는 두견화(杜鵑花) 로 불린다. 그 두우가 살았던 곳이 지금의 스촨이다. 두우는 망제라고 부르고 그의 나라는 고촉국으로 적는다. 미당 서정주는 그런 전설을 한 토막을 끌고 와서 시를 지었다.진달래 꽃 비오는 서역(西域) 삼만리! 파촉(巴蜀) 삼만리! 여기서 한반도로부터 서쪽으로 떨어진 파촉(巴蜀)이라는 표현이 나오는데 파(巴)와 촉(蜀)이 옛 스촨이다. 현재 충칭을 중심으로 하는 동부지역이 파(巴), 서부 광활한 평원지역이 촉(蜀)이다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241031/p1065594492492170_638_thum.jpg" />삼국지연의로 우리에게 잘 알려진 유비와 제갈양이 촉한(蜀汉)을 세우며 중원의 오랑캐 땅 스촨은 북방 중국인들에 의해 중국적인 색채로 변모하면서 본격적인 중국 역사에 등장하게 된다. 그 후 몇 번의 대규모 전쟁과 기근으로 자연스럽게 이주민이 유입되면서 타 지역의 문화와 혼융混融하며 스촨 특유의 새로운 문화를 형성하게 된다.유방이 한나라를 세우는 기틀을 마련했던 사천성, 그 후 제갈공명의 제안을 받아들여 유비가 삼국통일의 위업을 세우기 위하여 힘을 기르던 사천성은 파촉(巴蜀)이라고도 부른다. 파촉이란 지금의 중경(重慶)을 중심으로 한 파국(巴國)과 성도(成都)를 중심으로 한 촉국(蜀國)을 합한 지명으로 현재 사천성(四川省) 전역에 해당한다.<img src="https://www.usjournal.kr/news/data/20241031/p1065594492492170_958_thum.jpg" />그 파촉의 땅 스촨을 간다. 엄밀히 말하면 성도(成都)를 중심으로 한 촉국(蜀國) 수구어属国(shuguo)를 간다. 청두에서 쓰꾸냥산, 단바, 야딩, 다오청, 리탕… 동티벳을 마테 권오기가 간다.권오기 여행아티스트 [저작권자ⓒ 울산저널i. 무단전재-재배포 금지]</div>

거대분지 스촨은 원래 순수한 의미의 중국이 아니다. 중원에 사는 아웃사이더 오랑캐의 땅이라고 경멸했던 곳이다. 우리는 중국을 하나의 땅덩어리로 간주해 한족에 의한, 한족만을 위한 한족의 땅이라고 생각하지만 실상은 아주 다르다.

[권오기의 문화기행] 파촉의 땅 스촨을 가다

<div>사사건건 피새를 부리는 이들이 있다. 그들은 성격 탓이려니 하고 그저 웃어 넘겨주기 힘들 만큼 조급하고 날카로워 주변을 불편하게 만든다. 그들은 말과 표정으로 불화를 솟쳐 올린다. 이런 이들을 일러 성경은 ‘자기들의 수치를 거품처럼 뿜어 올리는 거친 바다 물결’이라고 말한다. 이들 속에 오래 머물다 보면 우리도 모르는 사이에 마음이 무거워진다. 즐거운 일이 전혀 없는 것은 아니지만 현실은 중력처럼 우리 마음을 아래로 끌어내린다. 자기의 옳음에 대한 과도한 확신에 사로잡힌 이들일수록 다름에 대한 포용력을 발휘하지 못한다. 자기가 세운 기준에 맞지 않으면 가차 없이 비난하고 배척한다. 다면적, 다원적, 유기체적 사고가 멈출 때 세상은 성격들 사이의 전장이 된다. 온기 없는 곳에서 생명은 자라지 못한다. 남극의 황제펭귄들은 알을 발 위에 올려놓고 따뜻한 깃털로 알을 품는다.아일랜드 작가인 클레어 키건의 &lt;맡겨진 소녀&gt;는 다사로운 세계로 우리를 초대한다. 가난하고 무책임한 부모 밑에서 자라던 소녀는 엄마의 또 다른 임신으로 인해 잠시 친척 집에 맡겨진다. 소녀는 부모로부터 따뜻한 애정 표현이나 정서적 지지를 받아보지 못했다. 천성적으로 낙관적인 소녀는 그런 환경에 짓눌리지 않았다. 낯선 곳으로 가면서도 소녀는 두려움보다는 설렘을 느낀다. 소녀를 맡아준 킨셀라 부부는 얼마 전 큰 슬픔을 겪었지만 서로에 대한 깊은 애정과 신뢰로 슬픔을 극복한 사람들이었다. 어느 날 소녀는 뜨거우면서도 차가운, 겪어본 적 있는 기분(소변 실수)을 느끼며 잠에서 깬다. 나중에 침대 시트를 벗기던 킨셀라 아주머니는 뒤늦게 그 사실을 알아차리지만 소녀를 책망하기는커녕 매트리스가 낡아서 습기 차는 곳에 소녀를 재웠다고 미안해한다. 세제와 뜨거운 물로 매트리스를 문질러 씻은 후 햇볕에 말린 다음 아주머니는 일을 도와준 소녀에게 고맙다면서 함께 베이컨을 먹자고 제안한다.민망할 수도 있는 상황에서 킨셀라 아주머니가 보여준 따뜻한 배려는 소녀의 존재에 대한 무한한 긍정이었다. 이러한 존중받음의 경험이 누적될 때 좋은 사람이 될 가능성이 늘어난다.대홍수로 말미암아 세상에서 숨 쉬던 모든 것들이 다 사라진 후 방주에서 나온 노아는 그 참혹한 현실을 견디기가 어려웠던 것일까? 그는 어느 날 포도주에 취해 장막 안에서 벌거벗은 채 쓰러졌다. 당대의 의인이고 흠 없는 사람이라 인정받던 노아의 술 취함, 그리고 벌거벗음은 그가 겪은 내적 고통을 고스란히 보여준다. 아들 함이 먼저 그런 아버지의 모습을 발견하고는 형들에게 달려가 그 사실을 알렸다. 셈과 야벳은 겉옷을 가지고 뒷걸음쳐 들어가 아버지의 벗은 몸을 덮어드렸다. 성경이 굳이 이런 에피소드를 기록한 것은 허물을 드러내 망신을 주곤 하는 각박한 인심에 대한 경고가 아닐까?자기와 생각과 입장이 다른 이들에게 거침없이 혐오를 드러내는 세상에 평화는 없다. 같음에 대한 과한 집착은 다름이 가져오는 위협보다 더 치명적이다. 정치적 과격주의와 종교적 근본주의의 숙주는 다른 것에 대한 공포와 적대감이다. 모든 파괴적 갈등은 타자의 고통을 상상하지 못하는 무능력에서 비롯된다. 선 자리가 다르면 세상 풍경은 사뭇 다르게 보인다. 타자의 눈에 비친 세상을 받아들일 때 세상에 대한 입체적 이해에 가까워진다. 타자와 공존하기 위한 여백을 마련할 때 창조적 삶이 시작된다. 자기 확신에 사로잡힌 이들일수록 모든 것을 자기 방식대로 통제하려 한다. 통제에 응하지 않거나 저항하는 이들은 모두 적이 된다.킨셀라 부부는 소녀의 부끄러움을 사랑과 이해의 담요로 덮어줌으로써 소녀에게 자신이 존중받고 있음을 느끼게 했다. 셈과 야벳은 아버지의 벌거벗은 모습을 가려드림으로써 다시 시작할 용기를 북돋웠다. 해나 아렌트는 인간이 행위할 수 있다는 것은 불가능한 일을 시작할 수 있음을 뜻한다고 말했다. 이 참담한 시대에도 우울에 빠지지 않는 것은 여백을 창조하는 이들이 곳곳에 있기 때문이다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/31/l_2024110101000007400095781.webp" /></figure></div>

사사건건 피새를 부리는 이들이 있다. 그들은 성격 탓이려니 하고 그저 웃어 넘겨주기 힘들 만큼 조급하고 날카로워 주변을 불편하게 만든다. 그들은 말과 표정으로 불화를 솟쳐 올린다. 이런 이들을 일러 성경은 ‘자기들의 수치를 거품처럼 뿜어 올리는 거친 바다 물결’이라고 말한다. 이들 속에 오래 머물다 보면 우리도 모르는 사이에 마음이 무거워진다. 즐거운 일이 전혀 없는 것은 아니지만 현실은 중력처럼 우리 마음을 아래로 끌어내린다. 자기의 옳음에 대한 과도한 확신에 사로잡힌 이들일수록 다름에 대한 포용력을 발휘하지 못한다. 자기가 세운 기준에 맞지 않으면 가차 없이 비난하고 배척한다. 다면적, 다원적, 유기체적 사고가 멈출 때 세상은 성격들 사이의 전장이 된다. 온기 없는 곳에서 생명은 자라지 못한다. 남극의 황제펭귄들은 알을 발 위에 올려놓고 따뜻한 깃털로 알을 품는다.

여백을 창조하는 사람들

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/01/2DGODAHFBN_1.jpg" /></figure>독일 현대 철학자이자 ‘악의 평범성’으로 유명한 한나 아렌트의 ‘비타 악티바’(행위하는 삶)에 대한 반론이다. 재독 철학자 한병철은 ‘도파민 홍수’ ‘도파민 중독 시대’에 가장 강렬한 삶의 형태는 ‘무위’라고 답한다. 노동과 강제에 맞서는 ‘무위’ 능력에 대해 고찰했다.저자는 성취 욕망과 인스턴트식 도취에 취해버린 우리들에게 무엇을 더 해야만 한다는 강박에서 벗어나 ‘의도와 목적’을 띤 활동을 멈추고 무위하는 순간 마법처럼 드러나는 세계와 나의 참 모습 바라보는 행위를 관조하는 삶이라고 했다. 저자는 무위와 관조를 하지 않는다면 우리는 고립과 외로움 속에서 벗어나지 못할 것이라고 경고한다. 결핍을 채우기 위해 더 바쁘게 일하고 더 많이 소비할 수록 더욱 깊은 외로움과 고립의 늪으로 빠져들기 때문이다. 외로움과 고립의 늪으로 빠질 뿐 아니라 무엇인가를 채우기 위해서 비우고 아무것도 하지 않는 무위의 삶은 더욱 필요하다.‘무위의 풍경들’ ‘장자에게 붙이는 사족’ ‘행위에서 존재로’ 등 총 6편의 에세이가 실렸다. 플라톤, 노발리스, 한나 아렌트, 니체, 발터 벤야민 등 고대 그리스 철학자부터 초기 낭만주의자, 현대 철학자까지 주요 사상가들의 글과 주요 개념들을 폭넓게 인용했다. ‘무위’의 숨겨진 역할과 가치, 창조적 힘에 주목했다. 한병철 특유의 미학적이며 날카로운 통찰을 만날 수 있다. 1만6000원.</div>

독일 현대 철학자이자 ‘악의 평범성’으로 유명한 한나 아렌트의 ‘비타 악티바’(행위하는 삶)에 대한 반론이다. 재독 철학자 한병철은 ‘도파민 홍수’ ‘도파민 중독 시대’에 가장 강렬한 삶의 형태는 ‘무위’라고 답한다. 노동과 강제에 맞서는 ‘무위’ 능력에 대해 고찰했다.

[북스&]숏폼·도파민 중독 시대에 꼭 필요한 '쉼' 무위

<div><figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2024/10/31/l_2024110101000007000095321.webp" /></figure>“야근을 하고 집으로 갈 때면 꿈에 대해 생각하곤 했습니다. 가는 길이 멀게만 느껴졌던 건 아직 어려서라고 믿었습니다.” 전태일문학상 시 부문 수상자인 송문영씨는 수상 소감에서 이와 같이 말했다.그는 영화 촬영감독이라는 꿈을 좇으며 여러 현장에서 일하고 있을 때 시들을 썼다고 했다. 당시 가장 직급이 낮았던 그는 제일 먼저 출근하고 제일 마지막에 퇴근했다. “살아온 날이 아득한데 살아갈 날도 아득했던 밤”이라는 그의 말처럼 육체적인 피로감과 정신적인 부담감으로 “꿈에 대한 열정마저 버거울 정도로 힘든 날들의 연속”이었다. 송씨는 “매일 지하철 첫차와 막차를 타며 살았다”며 “새벽 공기가 스며서였던 건지 아니면 지하철 안의 고요함 덕분이었는지 특히 이 무렵에 많은 시를 쓴 것 같고 쓰는 것만으로도 큰 위안이 되었다”고 말했다.그때 쓴 시 중의 하나가 “퇴근을 하고 밥을 먹습니다/ 이른 퇴근이지만 늦은 저녁입니다/ 밤하늘을 보니 또 무언가/ 생략되는 것 같습니다”로 시작되는 수상작 ‘노을이 아름다웠다고 자정에 알았다’이다. 심사위원들은 이 시를 두고 “일상이 노동에 스며 있음을 포착할 줄 아는 시인의 감각이 돋보인다”며 “하루가 마무리되어야 하는 시간을 빼앗긴 채 노을 보는 것마저 생략하고 늦은 밤까지 일을 연장하며 살아가야 하는 노동자의 고단한 현실이 제목에서부터 응축되어 있다”고 평가했다.그의 시들에는 고단하고 불안정하게 살아가는 청년 노동자의 삶이 녹아 있다. “집이 좁아/ 가로등 빛이 구석까지 들면/ 숨을 곳이 없어 움츠렸던/ 빼앗긴 외로움”으로 시작하는 시 ‘남서향 집’은 처음 서울로 홀로 이사와 살았던 그의 경험이 담겼다. 송씨는 “처음 상경해 얻은 집이 보증금 100만원에 월 25만원인 3층짜리 건물의 옥탑방이었다. 좁은 골목이 길고 복잡하게 얽혀 있던 동네라 가로등이 꽤 많았다”며 “그게 사는 데 지장을 주는 건 아니었지만 정말로 고단한 날, 술 한잔 먹고 맘 놓고 울고 싶었던 날, 집 안에 모든 전등을 꺼도 나를 숨길 수 없다는 건 조금 슬펐다”고 말했다.그런 그에게 시를 쓰는 일은 스스로를 다독이는 일이기도 했다. 송씨는 “불안하고 우울하고 그래서 두려울 때 그래도 내가 이겨내고 한 발짝 더 내디뎠다고 스스로 위안 삼을 수 있는 게 시였다”며 “덕분에 정말로 많은 시를 쓸 수 있었지만 대부분 하소연을 하는 내용이라 최근에는 조금 다른 마음으로 써보고 싶다는 생각도 든다”고 덧붙였다.그는 서울 생활을 정리하고, 지금은 제주에 머문다. 낮에는 어린이집 차량 기사로, 밤에는 심야버스 기사로 일하고 있다. 시 ‘노을이 아름다웠다고 자정에 알았다’에서는 “그만둡니다”라는 말이 반복해서 등장한다. “잡념이 끊이지 않아서 다시 시집을 듭니다/ 읽히지 않아서 쓰려다가 그만둡니다/ 내일은 일찍 퇴근했으면 하다가 그만둡니다/ 그만두고 싶은 건 그만둘 수 없어서/ 노을을 봐야겠다고 생각하다가 그만둡니다.”송씨는 언제부턴가 ‘그냥 하지 말자’라는 식으로 많은 것들을 시작조차 하지 않고 살아가고 있다는 걸 깨닫고 이 시를 쓰게 됐다고 전했다. 무언가를 더 해보기에는 “이미 충분히 고단한 삶”은 많은 것들을 생략시켰다. 그는 “그리고 그렇게 고단해진 이유는 정작 정말로 나를 힘들게 하는 건 그만두지 않아서라고 생각한다”며 “어떤 것은 그만둘 때 분명 큰 용기가 필요하겠지만 겁이 난다고 해서 그 결정을 미루면 안 된다”고 말했다.그가 서울살이를 그만두겠다고 결정한 것도 그러한 이유에서다. 서울을 떠난다는 것은 단순히 거주지의 이전을 넘어 ‘영화인’이라는 그의 꿈을 포기한다는 것을 의미했다. 그는 말했다. “솔직히 그 결정이 옳았는지는 지금도 확신할 수 없지만 덕분에 많은 것을 누릴 수 있었다고는 생각합니다. 특히 틈이 나는 대로 해안도로를 산책하게 된 지금의 삶은 정말로 제게 큰 축복입니다. 이렇게 소소한 행복 속에서 언젠가 또 다른 꿈이 올 거라고 믿어요. 그때는 ‘무슨 일이 있어도 그만두고 싶지 않은 것’ 그런 걸 하나 갖게 되었으면 좋겠습니다.”</div>

“야근을 하고 집으로 갈 때면 꿈에 대해 생각하곤 했습니다. 가는 길이 멀게만 느껴졌던 건 아직 어려서라고 믿었습니다.” 전태일문학상 시 부문 수상자인 송문영씨는 수상 소감에서 이와 같이 말했다.

“삶이 고단해서, 꿈을 접는 일은 없었으면”

잔뜩 부푼 빨래들이 눈부시다. 햇살의 노래를 불러대고 있다. 저렇게 널린 채로 썽썽할 것이다. 못 본 체 숨죽이고 지나가라. 깨달음이 환하게 익어가는 중이니.

[시(詩)와 사색] 빨래

관련 뉴스