표표히 사유(思惟)의 바다로 떠났다!

“길을 잃은 방랑자라 해도 좋다. 구름 위를 걷는 철학자라 해도 좋다. 표표히 사유의 바다로 떠났다. 나의 아포리즘을 뜨겁게 사랑하리라.” 이렇게 나는 사유의 바다를 떠돌고 있었다.

남자에 대한 하나님의 책벌(責罰)은 땀 흘려 수고하는 것이었다. 사냥하고 흙을 파서 농사를 짓는 것이다. 그런 남자가 구르밍(grooming)족이 되었다. 마초에게 wild 대신 culture를 입힌 것이 남성을 타락시켰다. 혼남 품절남 까칠남 짐승남. 남성은 어차피 the wild에서 땀 흘려 일하는 아담이어야 한다.

내가 만들어(coin)놓은 클럽이름들이 떠올랐다. 내가 가장 경멸해 마지않는 것은 비라일클럽(virile club)이다. 말하자면 macho에 해당하는, 좆심만 믿고 날뛰는 망종들이다. 너는 그게 좋아? 크면 클수록 좋은 거? 엑스터시가 주는 지루함은 사랑의 무덤이다.

“만약 죽은 후에 하루를 더 살게 된다면 난 애오라지 널 위해 살 거야.” 겉과 속 어느 쪽이 더 추하냐? “홀로 굳게 믿는 것보다 더 외로운 것은 없다.”

비의(秘意)나 함의는 본디 숨겨진 것, 내놓으면 빛을 잃는다. 속내를 감추고 태연자약하게 글을 써야 한다. 작가마저 화제의 포로가 되어선 안 된다. 이웃아저씨들이 생각하는 대로 글을 쓰면 더 이상 시인이나 작가가 아니다.

열정과 집념이 뜨겁고 단순할수록 내 언어의 순수성은 게이지가 높았다. 정의(定意), 재단, 규정을 하지 않고 마음대로 바라보고 느끼고 상상하는, 천변만화(千變萬化)의 여름하늘의 뭉게구름 같은 것이다. 예술 특히 詩가 그렇다.

그루밍, 피톤치드, 디바, 컬트(grooming, phytoncide, diva, cult), 눈에 띄는 대로 영어로 시부렁대면서 나는 영어에 푹 빠진 사회를 흘겨보았다. 이 무슨 자가당착인가.

아내의 시와 나의 소설이 새끼손가락을 걸어 맹세했다. 아내는 詩情 詩想 詩材, 일테면 시료(詩料)를 제공했고 나는 그것을 엮어내는 형식을 제공했다. 거꾸로 내가 관념을 주면 아내는 그것을 아름다운 그릇에 담았다.

수레의 두 바퀴와 같았다. 풍경이 숯먹처럼 흐릴 때도, 모퉁이에서 불어오는 바람처럼 앙뉘가 밀려올 때도 우리는 희망의 불을 밝힐 수 있었다.

눈을 질끈 감고 잠을 청하면 몸이 솟구쳤다가 곤두박질하고 머리가 핑그르르 돌았다. 그러다가 의식이 벼랑 아래로 떨어지고 머릿속에서 화산이 폭발하면, 그게 죽음이다.

몇 시간 잔 뒤 아침에 깨어나는 것이 기적 아니냐. 아침에 일어나는 것이 독립이고, 하루를 잘 쓰는 것이 자유이다. 독립과 자유를 바탕으로 환멸을 찾아서 평생을 헤매는 것이 운명이다.

종교의 핵심은 죽음이다. 죽는 연습이 철학이요, 죽음을 이기자는 것이 종교이다. 영혼은 나지도 않고 죽지도 않는 영원한 생명이다.

스콜라철학의 '실재론'(realism)이 나를 강타했다. 나는 유명론(nominalism)이라는 무기를 들고 실재론과 사투를 벌였다. 기독교신학을 이해하는 데 핵심사상이기 때문이다. 유명론은 ‘개별 사물’이 존재할 뿐이고 ‘보편’은 ‘인식 주관에만 존재하는’ 이름(nomia)일 뿐이라고 주장했다.

다시 프로테스탄트! 신앙의 귀로에 올랐다. “개신교의 위기를 불러온 세 가지 오해, 성직주의, 성장주의, 승리주의가 가슴을 찢어놓았다.

목회자의 존재와 역할에 대한 왜곡은 성직주의를 낳았다. 교회의 목적과 존재방식의 왜곡은 성장주의를 낳았다. 세상을 싸워서 굴복시킬 대상으로 보는 승리주의를 낳았다.

기도할 때마다 입술에 올리는 말들이 있었다. “유포리아(euphoria), 엉크션(unction), 다니엘의 형통(亨通), 다윗의 믿음, 하바국의 용기.” 그런 것을 허락해달라고 했다.

비문증(飛蚊症)은 먼 산 보기가 두려웠다. 어두컴컴한 조명과 하얀 톤의 배경이 눈을 어지럽게 했다. 와중에 “단색의 아득함, 그 신비감이여” ‘아니쉬 카푸어’를 생각했다. 문득 모든 색깔이 사라지고 단색만 남았다. 그건 시계바늘처럼 단정한 나의 일상이었다.

파적(破寂) 삼아 ‘구도자들이 꿈꾸는 땅, 둔황’을 떠올렸다. 중국 간쑤성 둔황의 명사산 기슭에는 2000여 년 전부터 물이 흘렀다는 초승달 모양의 월야천이 있다. 그 옛날 고비사막을 거쳐 둔황에 도착한 실크로도 상인들과 잠시 월야천에서 짐을 내려놓고 목을 축였다.

나는 끝없이 사유의 바다를 떠돌고 있었다. 내 남은 시간을 건너는 생존법이었다.

*필자/오태규 소설가. 전 교수.

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

I left for the sea of ​​thought!

-Novelist Oh Tae-gyu

“You can call me a lost wanderer. You can call me a philosopher walking on clouds. I left for the sea of ​​thought. I will love my aphorisms passionately.” This is how I was drifting through the sea of ​​thought.

God’s punishment for men was to sweat and work hard. Hunt, dig the soil, and farm. Such men became grooming tribes. Putting culture on machos instead of wild corrupted men. Honest men, sold-out men, rough men, and beastly men. Men should be Adams who sweat and work in the wild anyway.

The names of the clubs I had created came to mind. The one I despise the most is the virile club. In other words, they are the equivalent of machos, the ones who run wild only because of their shit. Do you like that? The bigger the better? The boredom of ecstasy is the grave of love.

“If I had one more day to live after I die, I would live for you.” Which is uglier, the outside or the inside? “There is nothing lonelier than believing alone.”

Secrets or implications are inherently hidden, and lose their luster when revealed. You must hide your inner feelings and write calmly and self-possessedly. Even writers should not become prisoners of the topic. If you write as the neighbors think, you are no longer a poet or writer.

The more passionate and simple my passion and obsession, the higher the purity of my language. It is like a summer sky full of endless changes, where you freely look, feel, and imagine without defining, judging, or regulating. Art, especially poetry, is like that.

Grooming, phytoncide, diva, cult, I glanced at the society that was completely absorbed in English, muttering in English as I saw fit. What kind of self-contradiction is this?

My wife’s poetry and my novel pledged with their little fingers. My wife provided the poetry, the ideas, the materials, so to speak, and I provided the form for weaving them together. Conversely, when I gave her the ideas, she put them in a beautiful vessel.

They were like the two wheels of a cart. Even when the scenery was as hazy as charcoal ink, even when the wind blew from around the corner, we could light the flame of hope.

When I closed my eyes tightly and tried to sleep, my body would rise and then fall, and my head would spin around. Then, when my consciousness fell off the cliff and the volcano exploded in my head, that was death.

Isn’t it a miracle to wake up in the morning after a few hours of sleep? Waking up in the morning is independence, and spending the day well is freedom. It is fate to wander your whole life in search of disillusionment based on independence and freedom.

The core of religion is death. Philosophy is the practice of dying, and religion is to overcome death. The soul is an eternal life that neither comes nor dies.

The ‘realism’ of scholastic philosophy struck me. I fought against realism with the weapon called nominalism. This is because it is a core idea in understanding Christian theology. Nominalism argued that ‘individual things’ only exist, and ‘universals’ are just names (nomia) that ‘exist only in the subject of perception.’

Protestantism again! I came to the path of faith. “The three misunderstandings that brought about the crisis of Protestantism, clericalism, growthism, and triumphalism, tore my heart apart.

The distortion of the existence and role of pastors gave birth to clericalism. The distortion of the purpose and existence of the church gave birth to growthism. It gave birth to triumphalism, which sees the world as an object to be fought and subdued.

Whenever I prayed, there were words that came to my lips. “Euphoria, unction, Daniel’s prosperity, David’s faith, Habakkuk’s courage.” I asked for such things to be granted.

I was afraid of looking at distant mountains due to my mosquito-like symptoms. The dim lighting and white-toned background made my eyes dizzy. In the midst of all this, I thought of “the vastness of monochrome, that mysterious feeling” by Anish Kapoor. Suddenly, all the colors disappeared and only monochrome remained. That was my daily life, as neat as the hands of a clock.

I thought of “Dunhuang, the land of the seekers’ dreams” as a break from the silence. At the foot of Mingsha Mountain in Dunhuang, Gansu Province, China, there is a crescent-shaped Wolyacheon where water has been flowing for 2,000 years. Long ago, the Silk Road, which arrived in Dunhuang via the Gobi Desert, took a break with merchants at the Yueya River to unload their luggage and quench their thirst.

I was endlessly drifting through the sea of ​​thoughts. It was a survival strategy to cross the remaining time of my life.

*Author/Novelist Oh Tae-gyu. Former professor.