<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/27/0bb4dc4d-4e05-4b4b-bfb7-7473e107c6d9.jpg" />한천(寒天)박기섭(1954∼ )한천에칼 한 자루거꾸로 박혀 있다어느 일순이면떨어져 뇌수에 박힐눈부신단죄를 꿈꾸는저 살의의 충만!-비단 헝겊(태학사)지조(志操)가 사라지고 있다미당 서정주는 그믐달을 ‘님의 고운 눈썹’으로 보았는데, 박기섭은 겨울 하늘에 거꾸로 박혀 있는 ‘칼 한 자루’로 보았구나. 살의가 충만한 단죄의 칼로……. 미당은 달을 우리 시의 주된 정서인 여성적 서정으로 노래했는데, 박기섭은 한국시에서 보기 드문 남성적 정서로 노래했구나. 박기섭 시조의 이런 남성적 정조(情調)는 다른 작품에서도 자주 발견되는 개성적 세계다.숱한 담금질 끝에/직립의/힘을 고눠/마침내 일어서는/견고한/자존의 뼈/스스로 극한의 빙벽을/이를 물고 버틴다 - 못1못을 수직으로 서 있는 ‘자존의 뼈’로 보고 있다. 그것은 조선조 선비의 올곶은 지조를 암시한다. 지조가 현실에 무릎을 꿇고, 사라져가고 있는 시대. 그리운 남성적 힘의 세계를 그의 시에서 본다.유자효 시인</div>

<div>서길원 大記者<figure><img src="https://www.jeonmae.co.kr/news/photo/202502/1122769_827274_1715.jpg" /></figure>이대흠 시인(1967년생)전남 장흥 출신이며 1994년 ‘창작과비평’으로 등단.&lt;함께 읽기&gt; “바퀴는 얼마나 슬픈 짐승이냐” 바퀴를 슬픈 짐승에 비유했다. 그럼 왜 바퀴를 슬프다고 했을까? 땅바닥에 바짝 엎드려 반짝이며 빛나는 것들을 실어 나르기 때문이라 하겠다. 바퀴는 결코 빛나는 존재가 아니다. 바퀴 위에 타고 있는 게 빛이 날 뿐, 그 빛나는 존재를 실어 나르는 게 바퀴다. “온몸으로 부딪히고 상처 입으며 바퀴는 / 함께하는 모든 것을 자기 위로 올린다” 바퀴는 길 잘 닦인 아스팔트 위로 구르기도 하지만 자갈밭이든 또 푹푹 빠지는 진창이든 가야 한다. 스스로는 밑바닥에 깔려 상처 입지만 자기 위에 놓인 모든 존재를 위해 거친 길을 마다 않고 간다. “(희생만큼 지독한 종교가 어디 있겠는가)” 아마 이 시행에 이르면 다들 잠시 호흡을 멈출게다. ( ) 속이라 눈에 더 띄기도 하지만 시 전체를 아우르는 시행이기 때문이다. 바퀴는 평생 퍼내지 못한 속울음을 쌓고 쌓으며, 쉬지 않고 스스로 굴려야만 한다. 그래서 희생의 대명사가 되었다.“모난 데 다 버리고 / 둥글다는 것은 얼마나 / 아픈가” ‘모난 데’는 튀어나온 데라기보다는 욕망으로 봐야겠다. 우리 모두는 한때 물욕, 명예욕에 묻혀 살다가 이윽고 둥글게 변한다.그런 헛된 욕심을 다 버릴 준비가 되었다는 말이다. 스스로는 바닥에 엎드리면서 함께 하는 다른 존재를 위로 올려준다.어쩌면 시인은 이 한 편이 시를 쓰고 나서 흐뭇한 미소를 지었을 게다. 읽는 제가 기분이 좋은데 말이다. 험준한 세상길을 갈 때 다리가 되어주는 존재가 있다는 사실만으로도 우리는 절망과 좌절에서 일어날 수 있다. 희생의 아이콘 '바퀴', 그 바퀴 같은 사람들이 있기 때문에 오늘도 세상을 아직 살 만하다고 여기며 살아간다. 잠시 ‘희생만큼 지독한 종교’와 같은 존재를 생각하며 오늘 하루를 살았으면 좋겠다.[전국매일신문] 서길원 大記者sgw3131@jeonmae.co.kr저작권자 © 전국매일신문 - 전국의 생생한 뉴스를 ‘한눈에’ 무단전재 및 재배포 금지</div>

이대흠 시인(1967년생) 전남 장흥 출신이며 1994년 ‘창작과비평’으로 등단. <함께 읽기> “바퀴는 얼마나 슬픈 짐승이냐” 바퀴를 슬픈 짐승에 비유했다. 그럼 왜 바퀴를 슬프다고 했을까? 땅바닥에 바짝 엎드려 반짝이며 빛나는 것들을 실어 나르기 때문이라 하겠다. 바퀴는 결코 빛나는 존재가 아니다. 바퀴 위에 타고 있는 게 빛이 날 뿐, 그 빛나는 존재를 실어 나르는 게 바퀴다. “온몸으로 부딪히고 상처 입으며 바퀴는 / 함께하는 모든 것을 자기 위로 올린다” 바퀴는 길 잘 닦인 아스팔트 위로 구르기도 하지만 자갈밭이든 또 푹푹 빠지는 진창이든 가야 한다. 스스로는 밑바닥에 깔려 상처 입지만 자기 위에 놓인 모든 존재를 위해 거친 길을 마다 않고 간다. “(희생만큼 지독한 종교가 어디 있겠는가)” 아마 이 시행에 이르면 다들 잠시 호흡을 멈출게다. ( ) 속이라 눈에 더 띄기도 하지만 시 전체를 아우르는 시행이기 때문이다. 바퀴는 평생 퍼내지 못한 속울음을 쌓고 쌓으며, 쉬지 않고 스스로 굴려야만 한다. 그래서 희생의 대명사가 되었다.

[함께 읽는 詩 91] 헛된 욕심은 비워야...

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/27/6fb100ba-bb90-4bf1-82a1-d2ff88ac2ab6.jpg" />베이다오는 지난 50년간의 중국 시를 대표하는 시인입니다. 망명 시인으로 유명한 그는 시가 난해하기로도 유명한데, 자신의 시의 의미를 묻는 질문에 “나는 내 시의 의미를 모른다”라고 답한 적이 있습니다. 시의 의미는 시인의 의도와 같은 것이 아니며, 시인의 의식적 및 무의식적 의도를 벗어나 시와 독자 사이에서 새롭게 생성되는 것이라는 뜻으로 이해할 수 있겠습니다.한국 현대시를 대표하는 작품 중 하나인 김수영의 ‘풀’은 시의 의미라는 문제를 검토하는 데에 좋은 예가 되어 줍니다. 1968년 5월 29일, 시인이 귀천하기 20일 전에 쓰인 ‘풀’은 유작이어서 시인의 의도를 확인할 길이 없고, 그래서 더욱, 시인의 의도와 무관하게 다양한 의미들을 생성해 왔습니다.김수영의 유작 ‘풀’의 의미 다양‘저항하는 민중’ 위주 해석보다바람과 풀 교감관계로 봐도 좋아템포 빨라지는 ‘월광’과도 유사<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/27/2957f6ff-44b2-4e63-b5dc-2f47c583f1be.jpg" /></figure>가장 널리 알려진 것은 민중의 저항이라는 의미입니다. 여기에서 풀은 바람보다 더 빨리 눕고 바람보다 먼저 일어나는 풀이고, 그 풀은 바람이라는 억압에 맞서 저항하는 풀로 해석되며 저항하는 민중의 메타포가 됩니다. 일리가 있습니다. 바람보다 더 빨리 눕고 바람보다 먼저 일어나는 것을 수동적 상황에서 벗어나 능동적인 주체가 되는 것으로 이해하면 이런 읽기가 성립됩니다. 하지만 이에 대해서는 여러 가지 의문이 제기될 수도 있습니다.바람과 풀의 비유는 한자문화권에서는 이미 공자 말씀에서부터 등장했습니다. 『논어』에 나옵니다.“군자의 덕은 바람이고, 소인의 덕은 풀이니, 풀 위에 바람이 가면(불면) (풀은) 반드시 눕습니다.”공자의 이 말씀은 난세의 억압적 정치에 관한 것이 아니라 소강(小康)세계(이상 사회)의 덕치에 관한 것입니다. 여기서 바람과 풀은 대립관계가 아니라 화해관계입니다. 풀이 바람에 눕는 자연 질서가 소강세계의 덕치에 구현되는 것입니다. 소강세계가 끝나고 난세가 시작되면 덕치는 명분일 뿐 실제로는 법치를 앞세운 억압의 통치가 행해집니다. 이때 바람과 풀의 화해 관계는 내세워지는 명분일 뿐 그 실제 내용은 억압 관계이고, 바람과 풀의 비유는 이제 이데올로기가 되어 버립니다.김수영 시의 바람과 풀은 대립관계일까요, 화해관계일까요? 처음에는 대립관계였다 하더라도 시의 진행과 더불어 화해관계로, 더 나아가서는 교감관계로 변화하는 것이라고 저는 봅니다. 바람은 풀을 억압하기 위해서가 아니라 풀과 어울리기 위해서 풀이 좋아하는 비를 몰고 옵니다. 풀이 눕는 것, 우는 것은 꼭 부정적인 것이 아니고 긍정적 의미를 가질 수 있습니다. 기쁨의 눈물도 있고 공명의 울음도 있지 않습니까? 눕는 것도 유희의 동작, 기쁨의 동작일 수 있습니다.그래서 저는 풀밭에 서 있는 사람이 바람 불 때의 풀의 모습을 보면서 어떤 실존적인 체험을 하는 것이라는 해석이나 풀과 바람의 관계를 여성과 남성의 관계의 비유로 보고 이 시를 성애의 묘사라고 보는 해석, 혹은 이 시를 동양적 유토피아의 묘사라고 보는 해석에 오히려 설득력이 있다고 생각합니다.이 시를 화해와 교감의 구현으로 볼 때 그 구현의 리듬에서 베토벤의 음악을 발견할 수도 있습니다. 첫 연 여섯 행의 템포보다 둘째 연 네 행의 템포가 빨라지고, 셋째 연 여덟 행의 템포가 훨씬 더 빨라지는 것으로 읽을 수 있는 이 시의 리듬은 베토벤 피아노 소나타 ‘월광’의 세 악장이 아다지오-알레그레토-프레스토로 구성된 것과 유사합니다. ‘월광’을 연주하듯이 ‘풀’을 낭송해보면 느낌이 다릅니다.첫 연에서 풀은 비를 몰아오는 동풍에 나부껴 눕고 드디어 웁니다. 둘째 연에서 풀은 바람보다도 더 빨리 눕고 더 빨리 울고 먼저 일어납니다. 셋째 연에서 풀은 바람보다 늦게 누워도 먼저 일어나고 늦게 울어도 먼저 웃습니다. 이 변화는 바람이 점점 강해지는 것과 관련될 수 있습니다. 시인의 아내 김현경씨의 기억에 따르면 시인이 이 시를 탈고하던 날 바람이 몹시 불었다고 합니다.극도의 강풍 속에서 풀은 바람의 순간적인 강약과 방향의 변화에 따라 눕는 것과 일어나는 것이 구별이 안 되고 우는 것과 웃는 것이 구별이 안 되는 상태가 되며, 단지 작거나 큰, 느리거나 빠른, 무수한 떨림과 휘날림으로만 사람의 눈과 귀에 인지되게 됩니다. 이 상태를 교감의 절정이라고 볼 수 있겠습니다.화해와 교감이라는 관계를 발견한다면 그 관계가 무엇을 의미하는지에 대해서는 정해진 답이 없습니다. 그 의미를 따지기보다는 나 자신이 풀밭에 선 사람이 되거나 아니면 아예 풀이 되어 위와 같은 상상을 해보는 것이, 그럼으로써 이 시에 대한 공명을 이루는 것이 더욱 중요하다고 저는 생각합니다.성민엽 문학평론가</div>

베이다오는 지난 50년간의 중국 시를 대표하는 시인입니다. 망명 시인으로 유명한 그는 시가 난해하기로도 유명한데, 자신의 시의 의미를 묻는 질문에 “나는 내 시의 의미를 모른다”라고 답한 적이 있습니다. 시의 의미는 시인의 의도와 같은 것이 아니며, 시인의 의식적 및 무의식적 의도를 벗어나 시와 독자 사이에서 새롭게 생성되는 것이라는 뜻으로 이해할 수 있겠습니다.

‘월광’을 연주하듯 ‘풀’을 낭송하면

<div><div style="position:relative;width:100%; height:0; padding-bottom: 56.25%;"><iframe src="https://www.youtube.com/embed/_tih5DvtXXk" allowfullscreen="" frameborder="0" style="width:100%; height:100%;top:0; left:0; position:absolute"></iframe></div>다람쥐 / 유보상나는 다람쥐다나무 사이 바람의 향기와이슬 맺힌 풀잎 사이 숲속을 누비며친구들과 자유를 품은 다람쥐그렇게 알고 살았다아니었다다가선 친구 다람쥐가 반가워다가서려 달려가다유리에 부딪치고 넘어지고 깨지고그제야 알았다내가 사는 세상은유리를 통해 보이는 풍경을 보며그렇게 알고 살았던 꿈이었단 걸사방 30센티 유리 벽 안그게 나의 세상이란 걸나는 그저유리 벽 안 쳇바퀴 제자리걸음이 다인다람쥐나는 다람쥐가 아니었다사육되고 있는 애완 동물들 중 하나일 뿐나의 세상은 꿈이었다그제야 알았다누구에게도 다가설 수 없단 걸<img src="https://www.tfmedia.co.kr/data/photos/20250209/art_17404452676997_eda67a.jpg?qs=4996" />[시인] 유보상충남 아산 거주대한문학세계 시 부문 등단(사)창작문학예술인협의회 회원대한문인협회 정회원(대전충청지회)<img src="https://www.tfmedia.co.kr/data/photos/20240939/art_17270555573032_e81e61.jpg" />[詩 감상] 박영애 시인삶을 살아가면서 가끔 우리는 본의 아니게 착각 속에 빠질 때가 있다. 혼자만의 사고에 갇혀 현실에서 일어나지 않은 일을 무한 상상의 나래를 펼치기도 한다. 그것이 때로는 많은 행복을 주기도 하고 또 아픔과 괴로움으로 스스로에게 깊은 상처를 내기도 한다.유보상 시인의 작품 ‘다람쥐’를 감상하면서 우리가 살아가는 모습과 많이 닮아 있다는 생각이 들었다. 늘 같은 쳇바퀴를 돌며 더 넓은 새로운 세상에 나갈 수 있는 희망을 품고 살다가 결국 그럴 수 없는 자신을 깨닫는 현실 앞에서 주저앉는 다람쥐의 모습이 남 일 같지 않아 안타까운 오늘이다.<img src="https://www.tfmedia.co.kr/data/photos/20240834/art_17240287315095_19d849.jpg" />[낭송가] 박영애충북 보은군 거주대한문학세계 시 부문 등단(사)창작문학예술인협의회 부이사장대한문인협회 정회원(현) 시인, 시낭송가, MC(현) 대한창작문예대학 시창작과 교수(현) 대한문학세계 심사위원(현) 대한문인협회 금주의 시 선정위원장(현) 시낭송 교육 지도교수(전) 대한시낭송가협회 회장(현) 대한시낭송가협회 명예회장(현) 문화예술 종합방송 아트TV '명인 명시를 찾아서' MC저서: “시 한 모금의 행복” 시낭송 모음 시집 외 다수[조세금융신문(tfmedia.co.kr), 무단전재 및 재배포 금지</div>

유리 벽 안 쳇바퀴 제자리걸음이 다인. 사육되고 있는 애완 동물들 중 하나일 뿐. 대한문인협회 정회원(대전충청지회) 삶을 살아가면서 가끔 우리는 본의 아니게 착각 속에 빠질 때가 있다. 혼자만의 사고에 갇혀 현실에서 일어나지 않은 일을 무한 상상의 나래를 펼치기도 한다. 그것이 때로는 많은 행복을 주기도 하고 또 아픔과 괴로움으로 스스로에게 깊은 상처를 내기도 한다.

[詩가 있는 아침] 다람쥐

<div><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/26/2ed7da9f-4ca6-4fd5-b57c-788c31c45111.jpg" />출산 준비물 목록에 빠지지 않는 배냇저고리는 아기가 태어나 처음 입는 옷이다. 옛날엔 오래 살라고 옷고름 대신 명주실 끈을 길게 꼬아 붙이기도 했단다. 그런 배냇저고리를 삼베수의에 겹쳐놓은 영화 포스터(사진). 내달 개봉하는 다큐멘터리 ‘숨’이다. 매일 자정, 하루의 끝과 시작이 만나는 아날로그 시곗바늘처럼 생사가 한 데 있다고 말하는 영화다.방송인 송해의 말년을 다큐(‘송해 1927’)에 담기도 했던 윤재호 감독이 죽음의 여러 단상을 ‘숨’에 새겼다. 역대 대통령 6명의 장례지도를 맡은, 영화 ‘파묘’ 속 장의사의 롤모델 유재철씨, 유품정리사 김새별씨, 죽음을 준비하는 폐지 줍는 노인의 삶을 경유한다. 무연고자의 쓸쓸한 고독사 현장, 노태우 전 대통령의 정성스런 장례 풍경도 교차한다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202502/26/ac73c539-6b95-4829-a545-6a1e7e2f6adc.jpg" /></figure>‘위세를 떨치던 사람도, 평범했던 사람도, 마지막은 결국 좁은 관속이 내 자리다.’영화 말미 이 내레이션보다 강하게 남는 건 대구를 이루는 첫 장면이다. 아기가 힘차게 걸음마를 뗀다. 누구든 그리 삶을 시작하지만 마지막이 이럴 줄은 아무도 몰랐을 것이다.그렇다 해도 힘껏 살아보는 수밖에 없다. 이렇게 마음을 다잡은 건 최근 다시 본 SF 영화 ‘컨택트’(2016) 때문이다. 외계 언어를 배운 덕에 외계인들처럼 미래를 현재처럼 인지하게 된 주인공은 훗날 태어날 자신의 아이가 불치병으로 요절할 걸 알면서도 아이를 낳는다. 아이가 살아낼, 짧지만 소중한 행복을 포기하지 않기 위해.삶을 하루로 치면 자정과 자정 사이 저마다 다른 인생이 있다. 부모가 된다는 건 새로 시작될 아이의 하루에 맞추어 지나온 삶을 가누어보는 일이기도 하다. 곧 태어날 아이를 기다리며, 지금 내 삶은 몇 시쯤 와있을까.</div>

출산 준비물 목록에 빠지지 않는 배냇저고리는 아기가 태어나 처음 입는 옷이다. 옛날엔 오래 살라고 옷고름 대신 명주실 끈을 길게 꼬아 붙이기도 했단다. 그런 배냇저고리를 삼베수의에 겹쳐놓은 영화 포스터(사진). 내달 개봉하는 다큐멘터리 ‘숨’이다. 매일 자정, 하루의 끝과 시작이 만나는 아날로그 시곗바늘처럼 생사가 한 데 있다고 말하는 영화다.

삼베수의 위 배냇저고리

<div><img src="https://img.joongang.co.kr/pubimg/share/ja-opengraph-img.png" />나이가 들수록 오래된 친구들과 만나 팍팍한 현실 이야기보다 학창 시절 이야기 등 옛날에 일어났던 일들에 대해 떠드는 게 재미있다고들 한다. 철모르던 시절의 이야기를 하면 현재의 시름을 잊고 마치 그 시절로 돌아간 기분을 느낄 수 있다는 것이다.자신이 제일 잘나가던 시절의 이야기는 과거 이야기에서 빠질 수 없는 주제라 할 수 있다. 이는 주로 “왕년에 내가 한가닥 하던 시절에는…”으로 시작하곤 하는데, 매우 자연스러워 보이지만 여기엔 틀린 표현이 숨어 있다.어떤 분야에서 특출나게 뛰어나다는 의미를 나타낼 때 많은 사람이 이처럼 ‘한가닥 한다’고 표현하곤 한다. 그러나 이는 잘못된 표현으로, ‘한가락 한다’고 해야 바르다. ‘어떤 방면에서의 썩 훌륭한 재주나 솜씨’를 나타내는 단어는 ‘한가닥’이 아닌 ‘한가락’이기 때문이다.‘한가닥’은 훌륭한 재주나 솜씨라는 의미로는 쓰일 수 없지만, “한 가닥 희망의 빛줄기가 보인다” “한 가닥 기대를 걸어 보겠다” 등처럼 쓰일 수는 있다. 이때의 ‘한 가닥’은 ‘한’과 ‘가닥’ 두 단어가 결합한 관용적 표현으로, ‘아주 약간’이라는 뜻으로 쓰인다. 합성어가 아닌 각각의 두 단어를 연이어 쓴 것이므로 붙여 쓰지 않고 ‘한 가닥’과 같이 띄어 써야 바르다.‘한가락’은 붙여 쓰면 ‘어떤 분야에서의 훌륭한 재주나 솜씨’라는 의미가 되지만, “엿 한 가락” “노래 한 가락”에서와 같이 띄어 쓰면 또 다른 의미가 되니 주의해 써야 한다. 토막이나 노랫가락을 세는 단위로 ‘가락’을 쓰기도 하기 때문이다.</div>

나이가 들수록 오래된 친구들과 만나 팍팍한 현실 이야기보다 학창 시절 이야기 등 옛날에 일어났던 일들에 대해 떠드는 게 재미있다고들 한다. 철모르던 시절의 이야기를 하면 현재의 시름을 잊고 마치 그 시절로 돌아간 기분을 느낄 수 있다는 것이다.

[우리말 바루기] ‘한가닥(?)’ 했던 사람이라고요?

<div>김삼웅 선생이 생애 처음으로 소설책을 펴냈다. 바로 <네 칼이 센가, 내 칼이 센가>이다. 선생은 평전작가이며 독립기념관장을 지냈다. 소설 한 편 쓰는 것은 오래된 소망이었다. 소설 주인공은 단재 신채호이다. 어떤 허구도 경계하며 이미 <신채호 평전>을 출간했지만 다시 상상의 날개를 펼쳐서 단재에게 날아갔다. 김삼웅은 단재를 늦게 알아서 죄송하고, 그래도 알게 되어 행복하다고 술회한 바 있다.신채호는 지식인과 언론인의 전범이고, 학자의 전형이었다. 양명학과 노장사상까지 사설(邪說)이라 내치며 그 위세가 하늘을 찔렀던 유생들이 막상 나라가 망하자 일제의 은사금을 받으려고 길게 줄을 섰다. 저명한 선비들이 공맹의 가르침을 일제에 바치고 일신의 영화를 챙겼다. 무려 700명이 넘었다. 하지만 단재는 엄동에 홀로 푸른 송백이었다. 김삼웅은 신채호의 삶을 이렇게 정리했다. “전근대의 철문을 연 계몽주의자, 치열한 항일구국 언론인, 담대한 애국문사, 주체적 민족주의자, 전위적인 독립운동가, 근대사학의 개척자, 국제주의 아나키스트.”신채호는 중국에서 망국노(亡國奴)로 살아야 했지만 얼어 죽어도 곁불은 쬐지 않았다. 독립운동 단체의 항일 선언문은 신채호가 도맡아 작성했다. 또한 항일투쟁과 민족의식을 고취하는 잡지들을 창간했다. 그중에 ‘하늘 북’을 뜻하는 ‘천고(天鼓)’의 창간사는 모두에게 천둥이었다. “천고여, 천고여, 구름이 되고 비가 되어 (이 땅에 가득 찬) 더러움과 비린내를 씻어다오. 혼이 되고 귀신이 되어 적의 운명이 다하도록 저주해다오. 천고여, 칼이 되고 총이 되어 왜적의 기운을 쓸어버려다오.”가난과 병마에 시달렸지만 붓만 잡으면 온몸에 힘이 솟았다. 감옥에 갇혔어도 한 치 빈틈을 보이지 않았다. 옥중에서 오랜 벗 홍명희에게 짧은 편지를 썼다. “형에게 한마디 말을 올리려니 이 붓이 뜁니다. 그러나 억지로 참습니다. 참자니 가슴이 아픕니다마는 말하려니 뼈가 저립니다. 그래서 아픈 가슴을 움키어 쥐고 운명이 정한 길로 갑니다.” 훼절하면 살 수 있었음에도 죽음 속으로 들어갔다.“선생은 칼을 들고 왔다. 날이 번쩍이는 청룡도가 아니라 날 선 붓칼(筆刀)이었다. 천년 풍상에도 조금도 녹슬지 않고 백년 궁핍에도 날카로운 서슬이 시퍼렇게 살아 있는 칼이었다. 꺾이지도 휘어지지도 않았다. 도저한 붓은 사필(史筆)이 되고, 준열한 사론(史論)은 민족사학 또는 근대사학의 지표가 되었다.”(<네 칼이 센가, 내 칼이 센가>)김삼웅은 단재의 붓칼을 얻고 싶었다. 그래서 아첨과 곡언으로 돈과 감투를 얻는 학기(學妓)와 관기(官妓)들을 찌르고 싶었다. 해방 이후에도 우리 사회는 친일매국노의 후신들이 득세했다. 이승만 정권에서는 ‘이승만 국부론’, 박정희 때는 ‘유신찬양론’, 전두환 때는 ‘광주폭도론’, 이명박 때는 ‘4대강 예찬론’, 박근혜 때는 ‘100개의 형광등론’, 윤석열에 이르러서는 ‘자유예찬론’을 떠받들며 권력에 기생했다. 특히 미망에 빠진 권력중독자 윤석열 주변에는 뉴라이트 등 형이하학적 잡배들이 우글거렸다. 윤석열은 이승만의 아집, 박정희의 독선, 전두환의 폭력성, 이명박의 교활성, 박근혜의 무지의 유전자가 박힌 희대의 괴물이었다. ‘장님 무사’ 윤석열의 칼춤에 박수를 치고 추임새를 넣는 무리를 붓칼로 내려치고 싶었다.김삼웅은 엄혹한 시절 신군부에 끌려가 모진 고문을 당했다. 그 후유증으로 요즘 잘 걷지 못한다. 한 달 전쯤 선생을 뵈었다. 지팡이를 짚고 나타난 선생은 수척했지만 눈만은 맑았다. “다리는 불편해도 정신은 온전합니다.” 사관의 자신감이 도도했다. 선생의 집은 수만 권의 책과 사료들로 벽과 방바닥이 보이지 않는다. 수집한 책과 사료는 역사의 증인이고 증언들이다. 스스로를 글감옥에 가두고 50여권의 평전을 썼다. 그렇게 근현대사 인물들을 재탄생시켰다. 고독한 작업이다. 멀리서 보면 성스러울 정도이다.팔순이 넘었어도 쉴 수가 없다. 인생을 관조하기에는 현실이 척박하기 때문이다. 다행히 열정이 남아있다. 그는 노자의 ‘천도론’에서 역사의 존엄을 확인한다. ‘하늘의 그물은 촘촘하지 못하지만 결코 놓치지 않는다(天網恢恢 疎而不失)’는 가르침이다. 김삼웅은 시퍼렇게 살아있다. 역사와 민심을 우습게 여기는 자들을 글로 다스리는 필주(筆誅)를 계속하고 있다. 붓칼로 친일매국노와 독재자들, 그리고 반민주 세력들을 처단하고 있다. 어느덧 신채호를 닮았다.<figure><img src="https://img.khan.co.kr/news/2025/02/25/l_2025022601000736300077891.webp" /></figure></div>

김삼웅 선생이 생애 처음으로 소설책을 펴냈다. 바로 <네 칼이 센가, 내 칼이 센가>이다. 선생은 평전작가이며 독립기념관장을 지냈다. 소설 한 편 쓰는 것은 오래된 소망이었다. 소설 주인공은 단재 신채호이다. 어떤 허구도 경계하며 이미 <신채호 평전>을 출간했지만 다시 상상의 날개를 펼쳐서 단재에게 날아갔다. 김삼웅은 단재를 늦게 알아서 죄송하고, 그래도 알게 되어 행복하다고 술회한 바 있다.

김삼웅의 붓칼

<div>[우리문화신문=얼레빗으로 빗는 하루]커 피130년 전 고종이 처음 마신(달)서양 기호문화의 첫 도입품(돌)양탕국이라 이름 붙였었네(초)지금, 검은 욕망의 국민음료(심)... 25.2.19. 불한시사 합작시<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250209/art_17405331022889_0f2a1f.jpg" /></figure>설명/ 우리나라에 커피가 처음 등장한 것은 1896년 ‘아관파천’ 때 러시아 공사관에 피신한 고종이 커피를 처음 마시게 되었다는 기록이 있다. 130년 전의 일이다. 서양에 견주면 아주 최근에 속하지만 근래의 우리나라 커피 붐은 세계가 주목할 만한 수준이다. 동아시아 녹차의 전파 과정이나 음차 전통과는 큰 차이가 나는 것은 흥미로운 일이다. (옥광)• 불한시사(弗寒詩社) 손말틀 합작시(合作詩)`불한시사(弗寒詩社)'는 문경 ‘불한티산방’에 모이는 벗들 가운데서 시를 쓰는 벗으로 함께 한 시모임이다. 이들은 여러 해 전부터 손말틀(휴대폰)로 서로 합작시(合作詩)를 써 왔다. 시형식은 손말틀 화면에 맞게 1행 10~11자씩 4행시로 쓰고 있다. 일종의 새로운 정형시운동이다.<figure><img src="https://www.koya-culture.com/data/photos/20250209/art_17405275275906_a4ca1a.jpg" /></figure></div>

[우리문화신문=얼레빗으로 빗는 하루]. 130년 전 고종이 처음 마신(달) 서양 기호문화의 첫 도입품(돌) 양탕국이라 이름 붙였었네(초) 지금, 검은 욕망의 국민음료(심)

불한시사 합작시 13 <커피>

-비단 헝겊(태학사) 미당 서정주는 그믐달을 ‘님의 고운 눈썹’으로 보았는데, 박기섭은 겨울 하늘에 거꾸로 박혀 있는 ‘칼 한 자루’로 보았구나. 살의가 충만한 단죄의 칼로……. 미당은 달을 우리 시의 주된 정서인 여성적 서정으로 노래했는데, 박기섭은 한국시에서 보기 드문 남성적 정서로 노래했구나. 박기섭 시조의 이런 남성적 정조(情調)는 다른 작품에서도 자주 발견되는 개성적 세계다.

(266) 한천(寒天)

관련 뉴스