<div>[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 일본의 근대 시인인 이시카와 다쿠보쿠의 대표적인 단카(短歌)를 중심으로 몇 편의 산문까지 가려뽑아 엮은 '내 머릿속에 절벽 있어서'(소명출판)가 출간됐다. 편역자 구인모는 이시카와 다쿠보쿠의 단카와 현대시 중 작품의 배경, 시대의 차이와 상관없이 오늘날에도 음미할 만한 것들을 아홉 개의 주제에 따라서 가려내 묶었다.<figure><img src="https://img.newspim.com/news/2024/11/25/2411251332332160.jpg" /></figure>단카는 본디 5·7·5·7·7조의 서른한 자로 이루어진 일본의 시가 형식이다. 이 운문 형식은 글쓴이의 정서를 지극히 절제하여 나타내는 갈래이다. 하이쿠와 더불어 일본 정형시의 양대 산맥을 이루는 장르다. 원문 단카를 음조 그대로 한국어로 옮겼다. 주제에 따라 읽으면 서른한 자의 시가에서 우러나는 여운을 좀 더 풍부하게 음미할 수 있도록 했다.이시카와 다쿠보쿠는 일본 근대 문인 중 한 사람으로 생전에 단카집 '한 줌의 모래(一握の砂)'(1910)를 출간했다. 1912년 27세로 요절한 후 생전에 준비한 단카집 '슬픈 장난감(悲しき玩具)'(1912)을 비롯하여 '다쿠보쿠전집(啄木全集)' 등이 출간 되었다. 값 19,000원.oks34@newspim.com</div>

<div>일본의 유명 아티스트인 유코 히구치(Yuko Higuchi)는 고양이·꽃·소녀·나무 등 친숙한 주제를 바탕으로 독특한 상상력을 결합해, 귀여우면서도 기이한 요소가 공존하는 독창적인 판타지 세계를 만들어냅니다. 동시에 정교하고 섬세한 묘사를 통해 강렬한 인상을 남기는 것이 특징이죠. 첫눈에는 귀여움이 느껴지지만 섬세하게 그려낸 그림을 유심히 살펴보면 곧 섬뜩한 호러로 표현되는 어두운 미학까지 담겨있음을 느끼게 됩니다. 어느 것 하나 범상치 않은 것이 없죠.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/32d8be77-15a6-46da-8cc4-1d26dd3fa67f.jpg" /></figure>유코 히구치의 첫 번째 한국 전시 ‘유코 히구치 특별전: 비밀의 숲’이 서울 영등포구 더현대 서울 ALT. 1에서 성황리에 개최되고 있어요. 이미 일본에서 열 차례 성공적인 투어 전시를 마친 작가는, 이번 전시를 통해 한국 관람객들에게 미공개 신작을 비롯한 다채로운 작품들을 선보이며 더욱 깊이 있는 판타지의 세계로 초대합니다. 이번 특별전에서는 작가의 독창적인 세계관이 고스란히 담긴 1000여 점의 작품들을 한국에서 최초로 공개하며 오리지널 작품, 드로잉, 포스터, 영화 포스터, 컬래버레이션 작품 등 다채로운 볼거리를 보여주죠. 또한 전시 기획부터 공간 디자인 및 조성까지 작가 본인이 총괄해 자신만의 독창적인 예술 세계가 고스란히 관람객에게 전달될 수 있도록 작품 하나하나 직접 설치하며 이번 전시를 완성했습니다. 각 공간에 맞춰 배경 음악을 다르게 설정해 신비로우면서도 섬뜩한 분위기도 연출했죠.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/13a813a2-a7d4-4cfc-8381-d099ba96c41d.jpg" /></figure>전시장에 들어서니 작가 소개란에 앵무새 사진이 눈에 띄는데요. 최예림 도슨트가 “이 프로필 사진뿐만 아니라 실제 본인의 홈페이지에도 커다란 탈을 쓰고 사진을 찍었고요. 인스타그램 프로필도 이 앵무새 탈을 쓰고 찍은 사진이에요. 마치 펭수 같은 존재라고 생각하면 됩니다.” 앵무새 탈을 쓰고 신분을 숨긴 채 하루 종일 그림만 그리는 기묘한 작가! 남자인지, 여자인지, 나이가 몇 살인지 등 모든 신상은 비밀에 부쳐져 있습니다. “놀랍게도 이번 전시를 준비하기 위해 한국에 내한하면서 저를 만나줬는데요. 대신 아무도 없을 때 전시장 안에서 만날 것, 자신의 신상을 절대 말하지 않을 것 등의 조건을 걸었죠.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/19fc6e7b-f7f4-454a-9528-327cfc92addc.jpg" /></figure>작가의 정체 등 호기심이 더욱 커지면서 작품들을 감상하기 시작합니다. 몇 작품 보지 않아도 고양이와 캐릭터 등이 사랑스러우면서 어쩔 땐 섬뜩하게도 보이는 표정들을 섬세한 디테일로 그려낸 걸 보다 보면 금세 전시에 몰입하게 됩니다. 전시는 8개의 섹션으로 구성됐으며, 섹션 1~5는 비밀의 숲을 본격적으로 들어가기 위한 여정으로 유코 히구치의 초기 작품과 다양한 브랜드와 캐릭터 등의 컬래버레이션 작품, 작가가 제작한 전통 인형과 일본스러운 분위기의 병풍, 그림책 원화, 한국 전시를 위한 작품까지 만나볼 수 있어요. 전시 도입부 ‘숲의 입구’와 ‘컬래버레이션&보리스 잡화점 작품’에서는 다양한 브랜드·기업과 협업한 작품을 볼 수 있는데요. 그의 독특한 세계관은 유명 브랜드와의 컬래버레이션에서도 살펴볼 수 있죠.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/08a68c50-29c8-421d-98d8-10f7c3b54d0b.jpg" /></figure>먼저 화장품 브랜드랑 협업한 고양이 그림들이 시선을 모았죠. “고양이를 주로 계속 그리고 있어요. 특히 노란색의 고양이가 자주 나올 텐데 유코 히구치가 키우는 노란색 고양이에서 모티브를 얻은 겁니다.” 또 일본을 넘어 전 세계적으로 주목받은 패션 브랜드 구찌(GUCCI)와의 협업, 잡지 『MOE』, 패스트푸드 브랜드 모스버거, 화구 제조사 홀베인 등과의 협업으로 탄생한 작품도 관람 포인트죠. 유명 화가 앙리 마티스의 작품을 재해석한 시리즈는 작가의 유머 감각을 느낄 수 있는 독특한 작품 중 하나입니다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/e1328625-b620-4e63-9dd0-ced2b7932717.jpg" /></figure>전시장 중간에 있는 예쁜 인형 오두막에는 똑같이 생긴 여러 하얀 고양이가 있었죠. 앞머리가 한쪽으로만 내려온 일명 ‘최준 머리’를 한 게 인상적인데요. 유코 히구치가 키우는 둘째 고양이를 모티브로 만들었다고 해요. 이 고양이는 패셔니스타라는 설정으로, 다양한 옷을 소화한 모습을 표현해놨어요. 특히 눈알이 엄청 많이 붙어있는 옷은 전설의 그룹 퀸의 보컬 프레디 머큐리가 실제로 입었던 파격적인 무대 의상에서 따왔죠.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/832de29d-2b15-42b2-acd4-de01301c4f96.jpg" /></figure>창문 너머로 미지의 생명체가 보이는 ‘비밀의 방’에서는 작가의 독창적인 세계관을 느낄 수 있어요. 이곳에는 작가가 제작한 전통 인형과 병풍이 전시돼 있으며, 귀엽지만 섬뜩함이 담긴 작품들을 가까이에서 감상할 수 있습니다. “저 생명체를 괴물 혹은 외계인이라고 하는 분이 많으실 텐데 히구치는 식물이라고 얘기해요. 식물이라는 증거는 머리 위에 꽃봉오리가 예쁘게 필 것처럼 담겨 있어요. 히구치가 그런 말을 해요. 남들과 다르게 생겼을 뿐이지 절대 나쁘거나 못된 인물이 아니라고, 자유로운 생명체들을 히구치는 계속 그려내고 있습니다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/ff14bcef-3a1b-4f8e-b837-829b5607ec90.jpg" /></figure>유코 히구치는 국내에서 그림책 ‘헝겊 고양이 양코 시리즈’로 유명한데요. 그림책 작가로서 활발히 활동해온 작가의 작업을 살필 수 있는 ‘그림책’ 섹션도 마련됐죠. 도서에 포함돼 있지 않은 미공개 컷을 비롯해 지금까지 발간된 작가의 대표 그림책 원화를 만날 수 있어요. 정교하고 섬세한 묘사가 돋보이는 장이죠. 특히 양코 시리즈에 나오는 회색 고양이는 히구치의 아들이 제일 좋아하는 고양이 봉제 인형을 모티브로 해서 만들었다고 해요. 양코 시리즈 첫 번째 이야기 『세상에서 네가 최고야』는 양코가 남자아이에게 더 오래 사랑받기 위해 진짜 고양이가 되고 싶어 떠난 여행길에서 여러 고양이를 만나면서 자신뿐 아니라 모두가 각각 세상에서 하나뿐인 ‘최고’라는 깨달음을 얻는 내용이 인상적이죠.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/ab2bd93b-e628-4d8b-8c59-5f88e9383400.jpg" /></figure>이번 한국 전시를 위해 작가가 특별히 그린 신작을 비롯하여 그동안 진행되었던 전시 작품들도 만나볼 수 있습니다. 기이한 느낌을 주는 ‘숲’을 지나면 여섯 번째 공간인 ‘비밀의 숲’이 나타나죠. 작가의 상상 속 공간이 현실로 구현된 이곳에는 독특한 스타일과 기발한 상상력이 돋보이는 작품들이 전시돼 초현실적인 세계가 펼쳐집니다. 또한 ‘호러’ 섹션에는 유코 히구치의 작품에서 빼놓을 수 없는 어두운 미학이 집중적으로 드러나는 작품을 볼 수 있어요. 귀여운 눈망울을 지녔지만 문어 다리를 지닌 고양이 캐릭터 구스타브처럼 귀여운 요소들이 가득하지만, 동시에 무서운 분위기를 자아내는 작품들이 소개되며, 소녀·달팽이·버섯 등 평범한 요소를 통해 공포스러운 표현을 추구하는 유코 히구치의 진면목을 엿볼 수 있죠. “히구치는 지구가 이렇게 넓은데 어떻게 우리가 알고 있는 생명체만 있겠느냐 내가 모르는 다양하고 아름다운 생명체가 많이 존재하고 있을 것 같다는 상상을 하면서 수많은 생명체를 새롭게 그려내기도 합니다.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/69a8058d-5004-40de-aa44-397885589d14.jpg" /></figure>이번 전시에서는 평면 일러스트를 넘어선 다양한 입체 작품들도 선보이는데요. 나무로 만든 미니북·병풍·드레스·쿠션 등 다양한 소재와 오브제를 통해 작가의 작품이 갖는 질감과 분위기를 새롭게 경험할 수 있어요. 히구치가 만든 조명도 평범하지 않았죠. 독특한 패턴 아래 마네킹을 결합해서 마치 유령이나 귀신이 서 있는 것 같은 느낌을 주고 있어요. 생명을 부여하기 위해 심장까지 들어있는 것도 보였습니다. 마지막 공간은 숲속에 남겨진 작은 영화관으로 꾸며, 유코 히구치가 자신만의 스타일로 재해석한 다양한 영화 포스터를 볼 수 있는데요. ‘노인을 위한 나라는 없다’, ‘콜 미 바이 유어 네임’ 등 그의 섬세한 손길이 닿은 유명 영화 포스터를 원본과 함께 비교하면 색다른 경험을 할 수 있죠. “티모시 샬라메가 나온 ‘콜 미 바이 유어 네임’은 한국에서도 많은 사랑을 받은 작품인데요. 이 작업을 위해 루카 구아다니노 감독을 만났을 때도 히구치는 역시 탈을 쓰고 나갔대요. 계속 똑같은 걸 쓰진 않고, 하루는 펭귄 탈을 쓰기도 하고 하루는 앵무새 탈을 쓰기도 하고 계속 바꿔가면서요. 근데 루카 감독이 당신의 그림들과 이미지, 말하는 걸 보면 앵무새 탈이 제일 잘 어울린다고 추천을 해줍니다. 그래서 그때부터 최근까지 앵무새 탈을 즐겨 쓰고 있다고 해요.”<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/25/7397b32a-5eb1-4389-a57a-fb7a133d0d60.jpg" /></figure>이외에도 전시 공간 곳곳에 비디오아트를 설치해 그의 드로잉이나 채색 등 섬세한 작업을 직접 확인할 수 있습니다. 귀여운 고양이, 눈을 끔벅이는 나무, 내장과 뼈가 드러난 동물, 아름답지만 창백한 소녀 등 작가만의 확고한 취향이 한데 어우러진 전시는 강렬한 인상을 남겨요. 전시장 전체에 작가의 독특하고도 상상력에 감탄할만한 판타지가 펼쳐져 귀여움이 가득하지만 때로는 섬뜩한 분위기가 절묘하게 어우러진 공간을 만들어냈으니 신비하고 아름다운 비밀의 숲으로 놀러 가는 건 어떨까요.‘유코 히구치 특별전: 비밀의 숲’기간 2025년 1월 22일(수)까지(휴관일은 백화점 휴관일과 동일)장소 서울 영등포구 여의대로 108 더현대 서울 6층, ALT. 1관람 시간 오전 10시 30분~오후 8시(금,토,일 오후 8시:30분까지, 매표 및 입장은 관람 종료 1시간 전 마감)관람료 성인 2만원, 청소년 1만5000원, 어린이 1만3000원글=한은정 기자 han.eunjeong@joongang.co.kr, 사진=지엔씨미디어</div>

일본의 유명 아티스트인 유코 히구치(Yuko Higuchi)는 고양이·꽃·소녀·나무 등 친숙한 주제를 바탕으로 독특한 상상력을 결합해, 귀여우면서도 기이한 요소가 공존하는 독창적인 판타지 세계를 만들어냅니다. 동시에 정교하고 섬세한 묘사를 통해 강렬한 인상을 남기는 것이 특징이죠. 첫눈에는 귀여움이 느껴지지만 섬세하게 그려낸 그림을 유심히 살펴보면 곧 섬뜩한 호러로 표현되는 어두운 미학까지 담겨있음을 느끼게 됩니다. 어느 것 하나 범상치 않은 것이 없죠.

[소년중앙] 첫눈엔 귀여운데 뜯어보면 기이한 독창적인 판타지 세계로

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/25/2DGZD5QBQO_1.png" /></figure>천재 시인 이상의 연작시 ‘오감도’를 수학과 물리학 개념을 활용해 재해석한 작품이 서울무용제에서 수상했다.광주과학기술원(GIST)은 이수정 기초교육학부 국문학과 교수가 대본을 쓴 공연 ‘오감도: 까마귀가 내려다본 세상’이 제45회 서울무용제 경연대상 부문에서 우수상을 수상했다고 25일 밝혔다.이 작품은 오감도의 제1호, 2호, 4호, 10호를 재해석해 예술가의 탄생과 죽음, 부활을 무대 위에서 그려냈다. ‘춤, 연기, 테크놀로지의 완벽한 융합, 관객을 몰입하게 하는 강렬한 안무, 실험적이고 혁신적인 무대 연출’이라는 평가를 받았다. 예술감독 김혜정, 안무 정유진, 연출 김규종 교수가 참여했다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/25/2DGZD5QBQO_2.jpg" /></figure>이 교수는 이상의 시를 수학과 물리학의 개념을 활용해 해석해왔다. 일례로 숫자 1234567890과 가운데점(·)의 배열로 이뤄진 시 ‘진단 0:1’을 기하학적으로 도넛 모양의 입체도형 표면에 대응시켜 무한한 반복성을 시각화함으로써 이 시에 이상의 문학 전반에 표현되는 병적인 사회가 반복된다는 통찰이 담긴 것으로 해석한 논문을 이상문학회 발간 ‘이상리뷰’에 발표한 바 있다.그는 “이상은 한글뿐만 아니라 다양한 언어, 그리고 수학과 물리학의 기호를 활용해 2차원 평면에 쓰인 글자로부터 3차원 입체를 창조해 냈다”며 “3차원 입체의 시간적 움직임까지 시로 표현하고자 했던 시인의 실험을 무대 위의 살아 움직이는 몸의 언어로 구현할 수 있어 뜻깊었다”고 말했다. 향후 이상의 또다른 시 ‘건축무한육면각체’를 무용 대본으로 재구성할 계획이다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/25/2DGZD5QBQO_3.png" /></figure></div>

천재 시인 이상의 연작시 ‘오감도’를 수학과 물리학 개념을 활용해 재해석한 작품이 서울무용제에서 수상했다. 광주과학기술원(GIST)은 이수정 기초교육학부 국문학과 교수가 대본을 쓴 공연 ‘오감도: 까마귀가 내려다본 세상’이 제45회 서울무용제 경연대상 부문에서 우수상을 수상했다고 25일 밝혔다.

수학·물리로 해석한 이상 ‘오감도’…서울무용제 우수상

<div>입력 2024.11.25 08:31 수정 2024.11.25 08:31 홍종선 대중문화전문기자 (dunastar@dailian.co.kr) <figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732459151_1432738_m_1.jpeg" /></figure>넷플릭스에서 만나볼 수 있는 영국 드라마 ‘원 데이’에는 세계적으로 이름을 날린 자국 유명 작가들의 책에서 인용된 어구들을 만나볼 수 있다.여자주인공 엠마(암비카 모드 분)가 절친 탈리(엠버 그래피 분)의 결혼식 축사에서 인용한 찰스 디킨즈의 ‘위대한 유산’ 속 구절, ‘인생에서 어떤 한 하루가 빠져버린다면, 그 잊지 못할 중대한 날에 첫 고리가 형성되지 않았더라면 지금 나와 당신의 관계나 우리의 인생은 달랐을 수 있다’는 내용도 인상 깊지만.개인적으로 14화 시작에서, 엠마가 덱스터(리오 우들 분)에게 읽어주던 책 구절에 마음이 더욱 크게 공명했다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732459151_1432738_m_2.jpeg" /></figure>총 14부작인 ‘원 데이’는 1988년부터 2007년까지 딱 20년 동안 7월 15일에 벌어지는 엠마 몰리와 덱스터 메이휴의 이야기다. 12화까지는 1988년부터 1995년까지 매해 7월 15일, 드라마 속 설명을 빌면 그날 비가 오면 여름 내내 40일 동안 비가 내린다는 ‘세인트 스위딘스 데이’를 시간적 배경으로 하고. 13화와 14화에서는 2000년에서 2007년의 이야기가 간헐적으로 흐른다.그런데 14화 시작부에서는 엠마와 덱스터가 대학교 졸업식에서 처음 만났던 그해, 크리스마스를 앞둔 12월 22일, 성탄절 분위기가 한껏 오른 덱스터의 집으로 놀러 간 엠마가, 양탄자 깔린 바닥에 누워 덱스터에게 책을 읽어주는 장면이 등장한다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732459151_1432738_m_3.jpeg" /></figure>곧 소개할 소설 속 구절이 좋아서기도 하지만, 충격적 13화 엔딩에서 뜨거운 눈물을 쏟은 뒤 맞이한 14화의 시작이어서 또 7월 15일이 아닌 날의 이야기여서 감정이 더 고조됐는지도 모르겠다. 엠마가 읽는다.“그녀가 골똘히 생각하는 것은 지난 한 해 동안 일어난 일들이었다자신의 생일과 그 밖의 여러 날이 주마등처럼 뇌리를 스쳐갔다. 그러던 그녀는 어느 날 오후 훨씬 더 중요한 날이 따로 정해져 있음을 깨달았다.자신이 죽는 날이었다.눈에 띄지 않지만 앞으로 언젠가 틀림없이 다가올 죽음의 날 말이다. 그날이 언제일까.”사실 처음엔 영국 작가 토머스 하디의 소설 ‘더버빌가의 테스’(이하 ‘테스’) 속 구절인 줄 몰랐다.# 이 아래에 스포일러가 포함돼 있습니다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732459151_1432738_m_4.jpeg" /></figure>책을 읽어주던 1988년 당시 작가 지망생이었고 늘 사고가 깊던 엠마는 태어난 ‘생일’이 있듯, ‘죽음의 날’이 인간에게 도래할 것이라는 사실을 명백히 알고 있었을 것이다. 본인의 말대로 14세에 소설 ‘테스’를 읽으며 감명받았던 그때부터 알고 있었을 것이다.서로 알게 된, 첫눈에 반했지만 여러 두려움 속에 장차 인생 로맨스가 사랑을 하룻밤 설렘으로 ‘정지’ 시켜버린 그해, 엠마는 덱스터에게 책 ‘테스’를 선물하며 ‘너도 이제 알 때가 됐다’며 방종한 자유를 접고 삶에 진지해지기를 권했다. 하지만 그 후로도 오랫동안 덱스터는 자유와 방탕의 경계를 넘나들었고, 서로 어긋나는 고백의 타이밍 속에 둘은 서로 다른 사람과 연애했고 동거나 결혼하기도 했다. 심지어 성별을 넘어선 진한 우정마저 중단, 절연의 세월을 보내기도 했다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732459151_1432738_m_5.jpeg" /></figure>보는 이를 안타깝게 하는 어긋남을 지나 드디어 자존심과 두려움을 내려놓고 둘은 인생에서 가장 아름다운 사랑을 했고, 결혼해서 함께 살 집을 구하며 미래를 함께 꿈꿨다. 운명의 장난인가, 덱스터와 엠마에게는 거기까지만 허락됐다.어렵게 이뤄진 사랑, 자신보다 더 믿고 사랑하는 엠마를 잃고 덱스터는 1988년 12월 22일 엠마가 읽어줬던 ‘테스’ 구절이 전하던 의미가 그제야 뼛속 깊이 박혔을 터. 사랑을 잃고 덱스터는 인생을 송두리째 강탈당한 슬픔과 절망과 회한, 이루 말할 수 없는 깊이의 나락으로 떨어졌다.우리는 해마다 ‘태어난 날’을 축하하면서도, 죽지 않을 수 있는 인간이 없음을 알면서도, 마치 ‘내가 죽는 날’은 없을 것처럼 산다. 천 년, 만 년 사는 존재인 듯, 영원한 삶을 허락받기라도 한 듯 욕심내어 돈을 추구하기도 하고 사랑이나 행복을 나중으로 미루기도 한다. 사실은 내일 내가 살아있다는 보장이 없는데도, 태어난 것보다 더욱 명백하게 인간의 죽음은 정해져 있는데 말이다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732459151_1432738_m_6.jpeg" /></figure>영국 작가 데이비드 니콜스의 동명 소설을 원작으로 한 드라마 ‘원 데이’에서 엠마는 장르 특성상 ‘테스’의 구절을 알기 쉽게, 글의 아름다움은 보존하되 축약해서 읽었다. 2011년 출판사 문학동네에서 낸 세계문학전집 72권, 이듬해 발행된 전자책을 기준으로 하면 위의 문구는 기사 마지막에서 소개할 문단에서 발췌됐다.소설 ‘더버빌가의 테스’ 전체에서 보면, 제1단계 ‘처녀’에서 제7단계 ‘완료’에 이르는 글 가운데 제2단계 ‘처녀 이후’의 끝부분에 등장하는 부분이다. 제3단계 ‘회복’으로 나아갈 수 있는 테스의 심리적 변화, ‘유레카’(일순간 철학적 깨달음)의 장면이라 할 대목이다.이해를 위해 해당 문단이 등장하기 전까지의 줄거리를 간략히 추리자면. 자신이 명문 더버빌가(家)의 후손임을 알게 된 테스의 아버지는 딸을 부유한 친척 가문에 하녀로 보내 가난을 면하려 한다. 그러나 테스는 끈질기게 구애하던 알렉에게 강간당하고 자신의 정부가 돼달라는 알렉을 뒤로 하고 임신한 채 고향으로 돌아온다. 아기가 태어나지만 사생아라 세례를 받지도 못하고, 병으로 일찍 세상을 뜨고 만다.그리고 드디어 ‘원 데이’의 문구. 야무지게 똑똑했으나 장녀로서 집안의 희생양이 된 것을 시작으로 성폭행과 임신, 자식을 앞세우는 고통까지 온갖 고초를 겪어야 했던 테스가 어느 날 오후 거울을 보다가 문득 삶과 죽음, 인생의 원리를 깨달으며 ‘소문’과 ‘시선’으로 벗어나 새로운 출발을 결심하는 장면이다.1년을 지내면서 중요한 날들의 의미를 곰곰이 음미해보기도 했다. 체이스 숲의 어둠을 배경으로 몸을 버린 트렌트리지에서의 끔찍했던 밤, 아기가 태어난 날과 죽은 날, 자신의 생일, 그리고 자신의 행위로 개별적 의미를 갖게 된 나날들. 어느 날 오후, 거울 속에 비친 자신의 아름다운 모습을 들여다보던 테스는 불현듯 이런 날보다 더 중요한 날이 있다는 생각을 했다. 모든 아름다움이 사라져버릴 자신의 기일이었다. 한 해의 다른 날들 가운데 슬그머니 숨어 있어 테스가 매년 그날을 지나 보낼 때 신호를 보내거나 소리를 내지 않는 날-그러나 분명히 존재하는 날. 그날은 언제일까? 해마다 그 차가운 친척을 지나치면서 왜 냉기를 느끼지 못했을까? 그녀는 제러티 테일러처럼, 앞으로 언젠가 “오늘이 가엾은 테스 더버빌 죽음의 날이구나”라고 자신을 아는 사람들이 말하리라는 생각을 했다. 그렇게 말하면서 그들의 마음속에 무슨 특별한 생각이 떠오를 리 없다. 그날, 그녀의 인생을 영원히 마감하는 종착역이 될 그날이 어느 달, 어느 주, 어느 철, 또 어느 해가 될지 그녀는 알지 못했다.책에는 ‘제러티 테일러’에 ‘거룩한 삶’ ‘거룩한 죽음’이라는 저서로 유명한 17세기 영국의 목사이자 설교자라는 설명이 보태있다.<figure><img src="https://cdnimage.dailian.co.kr/news/202411/news_1732459151_1432738_m_7.jpeg" /></figure>엠마도 테스처럼 자신의 ‘죽음 일’이 어느 해, 어느 달, 어느 주일지 알지 못했다. 여러 날 중 숨어 있다가 소리 없이 다가왔다. 하물며 만들어진 인물의 죽음임에도 뜨거운 눈물이 솟은 것은 엠마라는 지적이면서 솔직하고 인간미 넘치는 캐릭터를 좋아했고, 엠마 없이 살아갈 덱스터의 남은 날들이 안쓰러워서만은 아닐 것이다. 어렵게 이뤄진 사랑이 너무 짧게 끝나서만도 아닐 것이다.내게도 닥칠 수 있는 일임이 일순간 절감됐고, 그렇다면 우리는 어떻게 살아야 할 것인가의 무겁고도 어려운 질문이자 피할 수 없는 인생 과제에 직면했기 때문일 것이다. 고개를 돌리려 하는데 ‘원 데이’가 우리의 턱을 인생 쪽으로 돌려세운다. 지금 가장 소중한 것을 지키고 키우는 선택을 하고 행하며 살고 있는지, 내일 죽어도 후회 적게 ‘오늘’을 살고 있는지 묻는다.</div>

입력 2024.11.25 08:31 수정 2024.11.25 08:31 홍종선 대중문화전문기자 (dunastar@dailian.co.kr) 넷플릭스에서 만나볼 수 있는 영국 드라마 ‘원 데이’에는 세계적으로 이름을 날린 자국 유명 작가들의 책에서 인용된 어구들을 만나볼 수 있다.

드라마 ‘원 데이’에서 만난 소설 ‘더버빌가의 테스’ [다시 보는 명대사⑭]

<div><img src="https://ujnews.co.kr/images/sns/20/kt20.png" /><img src="https://ujnews.co.kr/news/data/20241125/p1065591643565596_784_thum.jpg" />"쇼팽은 제게 늘 도전이자 영감의 원천이 되는 작곡가입니다. 이번 공연에서 쇼팽의 다양한 면모를 보여드리고 싶습니다."일본 피아니스트 마사야 카메이는 다음 달 5일 서울시 마포구 마포아트센터 아트홀맥에서 열리는 리사이틀을 앞두고 25일 연합뉴스 서면 인터뷰에서 이같이 말했다.카메이는 2022년 프랑스 최고 권위의 롱티보 국제 콩쿠르에서 한국의 피아니스트 이혁과 공동 우승을 차지하며 주목받은 차세대 피아니스트다.이번 공연에서는 마주르카, 녹턴, 발라드 3번, 폴로네이즈 5번, 6번, 7번 등 쇼팽의 명곡들 가운데서도 난곡으로 꼽히는 작품들을 연주한다.카메이는 "쇼팽의 서정적인 선율뿐만 아니라 테크닉적으로 도전적인 곡들을 통해 그가 가진 다채로운 음악적 세계를 탐구하고, 이를 관객들에게 전달하려고 노력했다"고 설명했다.그는 "쇼팽은 마치 손에 잡힐 듯하면서도 한순간 멀어져 버리는 신비로운 존재"라며 "그를 이해하고 표현하려고 노력하는 과정은 항상 새로운 도전이다. 쇼팽의 음악은 저에게 감정을 깊이 탐구하게 하고, 음악적 표현의 한계를 넓히게 만드는 큰 의미를 가진다"고 덧붙였다.카메이는 현재 일본에서 가장 주목받는 피아니스트지만, 영재들이 밟는 정규 음악 교육과정을 밟지는 않았다. 초등학교와 중학교는 일반 학교를 나왔고 고등학생이 돼서야 음악을 전공으로 택했다.짧은 시간 안에 괄목할 만한 성과를 보여준 그를 두고 사람들은 '천재 피아니스트'라고도 부른다."저는 스스로 '천재 피아니스트'라고 생각해본 적이 없어서 그런 수식어를 들을 때마다 조금 신기하게 느껴집니다. 많은 분이 제가 가진 것을 재능이라고 봐주시는 것 같은데, 사실 저는 그저 운이 좋았던 게 아닐까 싶어서 쑥스럽기도 합니다."그는 지난 2월에는 일본에서 두 대의 피아노를 위한 콘서트로 한국의 피아니스트 임윤찬과 함께 무대에 섰다. 당시 공연은 '두 천재의 만남'으로 기대를 모았다. 두 사람은 나이대는 물론 머리 스타일 등도 비슷해 클래식계에서는 '닮은꼴'로 통한다.카메이는 "(임윤찬과) 반 클라이번 콩쿠르에서 처음 만나게 됐고, 지난 2월 공연에선 두 번째 만남이자 처음으로 두 대의 피아노로 협연하게 돼 정말 기뻤다"면서 "공연 전부터 설레는 마음이 컸고, 함께 연주하며 많은 즐거움을 느꼈다"고 떠올렸다."콩쿠르 때부터 임윤찬 피아니스트가 엄청난 재능을 가진 연주자라는 인상을 받았는데, 리허설에서도 그 집중력과 음악적 통찰력이 그대로 느껴져 놀랐습니다. 본 공연에서는 마치 둘이 함께 놀듯 자연스럽게 연주할 수 있었어요. 같은 세대의 피아니스트 동료가 많지 않은데, 앞으로도 인연이 계속 이어졌으면 좋겠습니다."카메이는 또 "저와 임윤찬이 닮았다는 이야기는 제 주변에서도 자주 들린다"며 "2월 공연 때는 우연히 의상도 거의 똑같이 입어서 멀리서 보면 정말 구별이 안 될 정도였다. 어떤 분은 친형제 같다고까지 말씀해주셨다. 조금 쑥스럽기도 했지만, 묘하게 기분이 좋았던 기억이 난다"고 말했다.다음 달 공연은 지난해 5월과 11월 내한 공연에 이어 1년 만의 한국 무대다."작년 내한 공연에서 관객들의 뜨겁고 진심 어린 반응이 아직도 생생하게 기억에 남아있어요. 그런 경험은 정말 큰 감동과 영감을 줬죠. 이번 공연에서도 관객들과 음악을 통해 특별한 교감을 나누고 싶습니다."연합뉴스[저작권자ⓒ 울산종합일보. 무단전재-재배포 금지]</div>

"쇼팽은 제게 늘 도전이자 영감의 원천이 되는 작곡가입니다. 이번 공연에서 쇼팽의 다양한 면모를 보여드리고 싶습니다." 일본 피아니스트 마사야 카메이는 다음 달 5일 서울시 마포구 마포아트센터 아트홀맥에서 열리는 리사이틀을 앞두고 25일 연합뉴스 서면 인터뷰에서 이같이 말했다.

피아니스트 카메이 "쇼팽의 다양한 면모 보여드리고 싶어요"

<div><figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_1732496572766_1f2f03.jpg" /></figure>제목의 느낌이 심상치 않은 영화 ‘미망’의 단어 미망은 한자어를 어떻게 쓰느냐에 따라 뜻이 다 달라지는 개념이다. 미망(迷妄)은 사리에 ‘어두워 갈피를 잡지 못하고 헤매다’는 뜻이고 미망(未妄)은 ‘잊으려 해도 잊을 수 없다’는 의미이다.미망(彌望)은 잘 안 쓰는 말이긴 한데 '멀리 넓게 본다'는 뜻이다. 영화 ‘미망’은 이 세 가지 뜻을 각각의 한 단락으로 구성해 이야기를 꾸몄으며 맨 마지막 단어는 장기하의 엔딩 타이틀곡 ‘그때 그 노래’가 나오는 부분에도 반복해 쓰이면서. 단어 미망(彌望)이야말로 이 영화의 제목이자 추구하는 내용과 방향임을 강조한다. <figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_17324966049554_1b979d.jpg" /></figure>그러니까 영화 ‘미망’의 서사는 첫 번째가 ‘迷妄’이고 그다음이 ‘未妄’인데 이 앞 두 얘기는 다소 인트로(introduction) 성격이 강해서인지 그만큼 다소 습작의 느낌, 아마추어 느낌이 난다.하지만 사실은 의도한 것으로 보인다. 진짜 에피소드는 3부에 해당하고(러닝타임 90분에서 45분이 할애된다.) 영화 제목에 해당하는 ‘彌望’이며 이 옴니버스 형 영화를 만든 감독 김태양의 본심이 담겨 있는 부분이다.시간은 12시에서 다시 12시로 늘 쳇바퀴 돌 듯이 같은 위치로 돌아오는 것 같지만 그게 꼭 그런 것만은 아니라는, 같은 점이라도 위의 원을 조금씩 크게 그리면 같은 꼭짓점이더라도 매번 달라질 수 있다는 얘기를 하고 있는 내용이다.이건 1부 ‘迷妄’에서 주인공 남자(하성국)가 여자(이명하)에게 버스를 타고 가면서 하는 얘기인데 1부의 그 어리숙한 대사를 3부에서 같은 인물들의 변한 모습들을 통해 실제로 구현해 내고 있다. 그 ‘점층의 서술’이 돋보인다.반면에 그 얘기는 또 반대로 늘 같은 자리에 있는 것도 있어야 사람들이 돌아올 수 있다는 ‘변증론’에 대해 말하는 것이기도 하다. 변하는 것과 변화하지 않는 것, 그 두 측면, 인생의 변수와 상수를 늘 ‘멀리 넓게 봐야 한다’라는 얘기를 하고 싶은 것이 바로 한자어 미망(彌望)을 타이틀로 내세우고 있는 영화 ‘미망’이다.영원한 것은 절대로 있을 수 없지만 때론 변하지 않는 것이 있을 때 사람들은 서로의 끈을 놓지 않을 수 있다는 것이다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_17324967299419_9a8a72.jpg" /></figure>이 부분은 상당히 리얼한 느낌으로 다가서는데 3부에 걸쳐 만나고 헤어졌다가 남이 돼서 다시 만나는 두 남녀의 얘기는 안 그런 척 우리가 늘 주변에서, 스스로들이 겪고 있는 상황이기 때문이다. 뻔한 방식으로 처음에 만나서, 서로를 탐색하고, 그렇게 다 알고 나면 시들해지고 그러다 싸우지도 않은 채 실망해서 헤어지고, 또 그러다가 일정한 시간이 지나 우연히 만나게 되면 서로에게 좋은 점들을 기억하고 대화하는 관계를 회복하는 식이다.다들 ‘12시에서 12시로 돌아온 사이들’이지만 그래도 ‘멀리 넓게 바라보는’ 관계로 성숙해진 것이다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_17324967685963_99b5d4.jpg" /></figure>주인공들이 주로 가는 곳은 서울 종로 1가와 종로 3가 그리고 광화문이다. 1,2부에서 종로 3가에 있는 서울극장은 여자 주인공이 영화 모더레이터를 하는 곳으로 나온다. 이 실재했던 극장이 지금은 폐관되고 철거된 것처럼 영화도 3부에서는 그 점에 대해 얘기한다.주인공들과 이 주인공들이 나오는 영화의 배우와 감독들은 영화 속 시간과 실제의 시간을 똑같이 경험하고 있으며 그래서 영화 안팎 모두 다른 시간 대의 다른 사람들이 됐지만 한편으로는 여전히 같은 공간, 같은 사람들과 있음을 드러낸다. ‘12시에서 다른 12시로 돌아 오고’ ‘늘 같은 장소에 있는 것도 있는’ 존재들을 확인하게 되는 것이다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_17324967954469_ebe9d6.jpg" /></figure>극중 인물들이 반복해서 하는 얘기는 이순신 장군 동상이 칼을 쥐고 있는 손이 왼손이 아니라 오른손이라는 것이다. 그건 장군이 실제로 왼손잡이였음을 보여 주는 것이고 당시의 시대상으로는 왼손을 쓰는 걸 금기시했기 때문에 문헌에 기록되지 않은 것이라는 점을 반복해서 얘기한다.남자는 1부에서 우연히 만난 또 다른 여자(정수지)에게도 이순신 동상 얘기를 하며 여자는 2부에서 새롭게 만나게 될 것 같은 팀장이라는 남자(박봉준)와 이순신 장군 얘기를 주고받는다. 이 의도된 반복은 ‘12시가 같은 12시가 아니라는 점’을 보여 주려는 것 때문으로 보인다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_17324968222725_0abc9f.jpg" /></figure>전체의 서사는 비교적 단순하고 일목요연해 보인다. 이것을 시간대가 달라지면서 끊어진 이야기처럼 보이게 하지만 사실은 연결돼 있다.연상연하 커플로 보이는 남자와 여자(1부에서 남자는 시종일관 존대어를 쓰며, 3부에서도 여자는 선배 혹은 누나 대우를 받는다.)는 2부에서는 이미 헤어진 것으로 보이고 여자는 아이가 있는 미혼남과 막 연애를 시작하려는 참이어서 다소 불안해한다. 3부에서 주인공 남자와 여자는 택시 기사인 후배(백승진)와 주인공 여자의 친구이자 주인공 남자의 선배의 삼우제(삼오제라고도 함. 발인 후 3일에 제사를 지내는 것)를 위해 한 사찰에 모인다.여자는 2부의 애 딸린 팀장이라는 남자와 결혼을 심각하게 고민할 만큼 깊이 사귀고 있으며 남자는 견습 화가가 돼서 그룹전을 준비하고 있는 것으로 나온다. 주인공 여자와 남자는 1부에서 그랬던 것처럼 서울 광화문으로 와서 광화문 김치찌개 집이 있는 뒷골목 카페 소우(실제로 있는 식당과 카페이다.)에서 얘기를 나누다 헤어진다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_17324968662676_61af65.jpg" /></figure>이 모든 것(같은 공간을 다니는 반복 행위)은 어쩌면 저예산 공법을 숨기기 위한 필요 전략인 듯이 보이기도 하지만 촬영과 조명에 신경을 많이 쓴 흔적을 보면 그게 꼭 돈=제작비의 문제는 아니었던 것으로 보인다.그것은 곧 감독 김태양의 의도였으며 공간의 반복과 중복이야말로 이 영화의 주된 미학임을 보여 준다. 주인공들은 같은 카페를 배경으로 프레임 우측에서 좌측으로 걸어 사라지다가 또 그다음엔 좌측에서 나와 우측으로 나간다. 같은 골목에 들어와서 담배를 피우며 그게 왜 꼭 같은 골목인지는 설명하지는 않더라도 문득 그것이 당연하게 느껴지게끔 연출하고 있다.결국 둘 모두 그곳을 잊지 못하는 것이며 거기서 무언가를 기억하고 과거의 관계를 떠올리지만 그게 꼭 처연하거나 가슴이 시리거나 할 것까지는 아니다. 버스 안, 작은 카페 안은 자연조명이 아니라 매우 정교한 인공조명을 사용하는데 그 채색의 콘트라스트가 이 영화의 제작이 결코 만만한 세공력으로 진행된 것이 아님을 보여 준다. 세련되고 깔끔하며, 도시적이면서도 젊고 쿨(cool) 한 정서를 지니고 있음을 유감없이 보여준다.<figure><img src="https://www.kgnews.co.kr/data/photos/20241148/art_17324969157351_7708a5.jpg" /></figure>영화 ‘미망’은 마치 홍상수가 일상의 언어를 통해 통찰의 인생관을 피력하려 한 것 같은 느낌을 주지만 등장인물들의 비루하고 위선적인 모습을 통해 사람을 공박하려는 느낌 같은 것을 주지는 않는다.홍상수의 영화는 종종 사람을 비참한 진실에 마주하게 만든다. ‘미망’은 그러한 작품이 아니다. 세대가 바뀌었고, 세대의 언어가 바뀌었음을 확연하게 보여 준다. 젊은 세대의 감각은 공격적이라기 보다 수세적이며 나서고 떠들기보다는 관망하면서 스스로의 언어를 내면화하는 쪽이다. 영화 ‘미망’이 사람들의 반응을 얻고 있는 것은 바로 그 ‘조용한 통찰’이 주는 울림에 있는 것으로 보인다.사람들은 잊으려 해도 잊지를 못해(未妄) 갈피를 잡지 못하고 헤맨다(迷妄). 삶과 세상, 관계를 멀리 넓게 바라보느냐(彌望) 여부는 결국 자신 스스로에게 달려있는 문제일 수 있다. 당신은 지금 어디쯤에 와 있는가.영화 ‘미망’은 그것을 넌지시 묻고 있는 작품이다. 또 한편의 수작이 발견됐다. 한국 영화의 상업영화는 죽었다. 오직 독립영화만이 새로운 언어, 새로운 미학을 보여 주고 있다. ‘미망’이 그런 작품이다</div>

제목의 느낌이 심상치 않은 영화 ‘미망’의 단어 미망은 한자어를 어떻게 쓰느냐에 따라 뜻이 다 달라지는 개념이다. 미망(迷妄)은 사리에 ‘어두워 갈피를 잡지 못하고 헤매다’는 뜻이고 미망(未妄)은 ‘잊으려 해도 잊을 수 없다’는 의미이다.

[오동진의 언제나 영화처럼] 미망(未妄)과 미망(迷妄). 그리고 미망(彌望)의 관계에 대하여

<div><figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2024/11/24/news-p.v1.20241124.37bd552a91f74c7db1d08c28705cc907_P1.webp" /></figure>포크와 재즈, 뉴에이지를 아우르는 독창적인 음악세계를 구축해온 작곡가 겸 가수 남수가 22일 새 싱글 ‘안녕(먼 곳의 그대에게)’를 발매했다.이 곡은 우크라이나, 팔레스타인 전쟁 반대를 위한 옴니버스 프로젝트 ‘이름을 모르는 먼 곳의 그대에게’의 제작 과정에서 탄생한 음원이다.남수의 ‘안녕(먼 곳의 그대에게)’은 음악적으로 포크와 뉴에이지의 요소를 조화시켰다. 단순하면서도 효과적인 화성 진행은 포크 음악의 전통을 따르고 있으며, 첼로 사용과 전체적인 음향의 처리는 뉴에이지적 감성을 자아낸다. 넓은 울림과 반향을 통해 만들어진 공간감은 청자로 하여금 광활하고 명상적인 분위기를 느끼게 한다.묵묵히 흐르는 듯한 피아노 음색과 첼로의 조화는 몽환적이면서도 따뜻한 음향을 만들어낸다. 또한 절제되고 안정적인 전개는 이완된 상태를 유도하며, 여러 층의 소리를 겹쳐 만든 풍부하고 입체적인 음향은 곡의 메시지를 효과적으로 전달한다. 이러한 장르의 혼합은 곡의 메시지가 지닌 보편성과 초월성을 강조한다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2024/11/24/news-p.v1.20241124.5d9fbdf57d65474395aba2c06490d3e5_P1.webp" /></figure>포크 음악의 친근함과 뉴에이지 음악의 치유적 성격이 결합되어, 현실의 고통을 인정하면서도 그것을 넘어서는 희망과 연대의 메시지를 효과적으로 전달한다.이는 남수가 음악적 경계를 넘나들며 자신만의 독특한 사운드를 만들어내고 있음을 보여준다. ‘안녕(먼 곳의 그대에게)’는 단순히 시대적 상황을 반영하는 데 그치지 않고, 음악을 통해 인간의 근원적인 연결을 탐구한다.남수가 시대의 고민을 음악으로 승화시키는 아티스트로 성장하고 있음을 보여준다. 이 곡은 현재 우리가 직면한 전쟁과 갈등의 상황에서, 음악이 가질 수 있는 치유와 연대의 힘을 상기시킨다.남수는 이 노레로 음악의 사회적 역할에 대한 자신의 고민과 성찰을 효과적으로 표현해냈다. ‘안녕(먼 곳의 그대에게)’가 우리 시대가 필요로 하는 메시지를 담은 예술작품으로서 많은 이에게 그 가치를 인정 받았으면 한다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2024/11/24/news-p.v1.20241124.876c54a687984541ae81aec84b37622e_P1.webp" /></figure>남수의 보컬 표현은 마치 먼 곳에 있는 오랜 친구와 나누는 속삭임처럼 친밀하면서도, 동시에 보편적인 메시지를 전달하는 대화자의 역할을 한다. 그녀의 목소리에 실린 감정의 깊이와 폭은 곡의 주제를 더욱 선명하게 만들며, 멀리 있는 이들을 향한 연대의 마음을 효과적으로 전달한다.이런 보컬 퍼포먼스는 가사의 의미를 전달하는 것을 넘어, 음악적 경험 자체를 하나의 정서적 여정으로 만들어낸다.가사는 현대 사회의 분열과 갈등 속에서도 여전히 존재하는 인류애를 상기시킨다. “그대와 내 안에 같은 바람이 있다면”이라는 구절은 인간의 보편적 염원을 상기시키며, “나의 이름을 모르는 그대에게”라는 표현은 익명성 속에서도 연결되어 있는 우리들의 모습을 상징적으로 나타낸다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2024/11/24/news-p.v1.20241124.b8376823203d4457b7df75e2de155f7d_P1.webp" /></figure>남수(본명 남수현)는 작곡가 겸 가수로, 포크와 재즈, 그리고 뉴에이지 요소를 더 한 음악 세계를 구축하고 있는 아티스트다. 수원 행궁동을 기반으로 활동하며, 지역 문화와 예술을 알리는 데도 힘쓰고 있다. 그의 음악적 여정은 재즈 피아니스트로 시작되었으나, 점차 자신의 음악적 색채를 찾아가며 작곡가 겸 가수의 정체성을 확립해 나갔다.남수는 이번 곡을 통해 음악의 사회적 역할에 대한 깊은 고민과 성찰을 보여준다. 현재 각종 음원사이트를 통해 ‘안녕(먼 곳의 그대에게)’의 청취가 가능하며, 관련 통합 링크에서 다양한 플랫폼으로의 접근이 가능하다.<figure><img src="https://images.khan.co.kr/article/2024/11/24/news-p.v1.20241124.050c7e6ac905425687a8dd7bea1a3921_P1.webp" /></figure></div>

포크와 재즈, 뉴에이지를 아우르는 독창적인 음악세계를 구축해온 작곡가 겸 가수 남수가 22일 새 싱글 ‘안녕(먼 곳의 그대에게)’를 발매했다.

‘거리를 초월하는 연대의 선율’ 아티스트 남수, ‘안녕(먼 곳의 그대에게)’ 싱글 음원 발매

<div><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_1.jpg" /></figure>세 번째 밀레니엄으로 향하는 길목에서, 파리 ‘오페라 가르니에(Palais Garnier)’의 무대를 모차르트(Wolfgang Amadeus Mozart·1756~1791)의 마지막 오페라 ‘마술피리’가 채우고 있었다. 이반 피셔(Ivan Fischer·1951~ )가 이끄는 오케스트라와 함께 소프라노 나탈리 드세(Natalie Dessay·1965~ )가 투혼으로 부른 밤의 여왕 아리아 ‘지옥의 복수심이 내 마음에 끓어 오르고’가 특별한 기억으로 남은 공연이다. 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 건, 극장의 천장에서 모차르트의 음악을 그대로 품고 있던 또 하나의 ‘마술피리’! 그것은 바로 샤갈(Marc Chagall·1887~1985)의 작품 안에 있었다.발레나 오페라를 보지 않더라도 파리에 간 수많은 사람들이 오페라 가르니에를 방문한다. 이 오페라 극장은 나폴레옹 3세때 공모를 통해 건축가 샤를 가르니에(Charles Garnier· 1828~1898)가 당선된 후 14년간의 공사를 거쳐 1875년 개관했다. 가스통 르루(Gaston Leroux·1868~1927)가 쓴 ‘오페라의 유령’의 배경이 되기도 했던 웅장하고 화려한 건축도 볼만하지만 이 오페라 극장을 특별하게 만드는 것은 무엇보다 샤갈의 천장화다. 그런데 이 환상적인 작품을 올려다 보고 있자면, 19세기 절충양식 건축과 20세기 샤갈의 작품이 어떻게 조우할 수 있었을까 궁금해진다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_2.jpg" /></figure><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_3.jpg" /></figure>극장이 문을 연지 한 세기 정도 지난 1960년, 당시 프랑스 문화부 장관이었던 앙드레 말로(Andre Malraux·1901~1976)는 오페라 가르니에 천장화를 두고 위원들을 설득하느라 애를 먹고 있었다. 문제가 된 것은 샤갈의 천장화 스케치였다. 그는 1954년 샤갈에게 극장의 천장화를 의뢰했고 작가는 스케치를 완성했지만, 위원들은 벨 에포크 시대의 소중한 유산에 유대인 화가의 현대적 작품을 들이는 것을 쉽게 받아들일 수 없었던 것이다. 그럼에도 말로는 자신의 안목과 판단을 믿고 모두를 이해시키는데 성공했다. 그렇게 1964년 9월 23일 프랑스 파리 오페라 극장은 완성된 샤갈의 천장화를 세상에 공개하게 된다. 고색창연 그 너머 새로운 감각을 포용하는 한 장면이다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_4.jpg" /></figure>이렇게 샤갈은 그의 나이 일흔 일곱에 화업의 꽃이 만개한 듯한 작품을 탄생시켰다. 이 천장화는 샤갈의 음악 가득한 삶에서만 나올 수 있는 작품이기도 했다.1908년 전후 샤갈에게 찾아온 운명적인 만남은 그의 작품에 음악의 씨앗을 뿌리는 계기가 된다. 스무 살이 갓 넘은 청년이었던 샤갈은 러시아 상트페테르부르크 즈반체바 학교에서 미술을 가르치던, 당시 저명한 화가이자 무대 디자이너였던 레온 박스트(Leon Bakst, 1866~1924)의 제자가 됐다. 박스트는 화가이기도 했지만 무대에서 그의 진가는 더욱 빛났다. 그는 러시아 오페라와 발레의 주요 무대를 수 만가지 색채로 향연을 펼치며 무대 미술계의 독창적인 예술가로 남았다. 박스트는 ‘세헤라자데(Scheherazade·1910)’ ‘불새(The Firebird·1910)’ ‘다프니스와 클로에(Daphnis et Chloe·1912)’ ‘목신의 오후 (L’Apres-midi d’un faune·1912)’ 등의 작품에서 무대 장치와 의상 디자인을 맡아 무대 미술의 새로운 장을 열었다. 샤갈은 박스트의 수많은 작업에서 조수로 일하며 예술가로서 자신의 길을 모색하게 된다. 빛을 머금은 색채를 체감하며 샤갈이 음악을 온 몸으로 받아들이게 되는 시간들이다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_5.jpg" /></figure>샤갈 또한 무대 미술과 의상 디자인에 탁월한 감각을 갖고 있어, 적지않은 작품을 남겼다. 2017년 LACMA에서 열린 ‘샤갈, 무대 위의 판타지’는 그의 독창적인 무대 디자인을 체감할 수 있는 전시회다. 샤갈은 라흐마니노프의 ‘알레코(Aleko·1942)’, 스트라빈스키의 ‘불새(The Firebird·1945)’, 라벨의 ‘다프니스와 클로에(Daphnis et Chloe·1959)’등 발레와 메트로폴리탄 오페라 하우스의 뉴욕 링컨센터 개막을 알린 모차르트의 ‘마술피리(The Magic Flute·1967)’등 오페라 무대를 위해 그림을 그리고 의상을 만들었다. 메트로폴리탄 오페라 하우스에서도 샤갈의 벽화 두 점이 음악과 함께하고 있다.<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_6.jpg" /></figure><figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_7.jpg" /></figure>다시 샤갈의 천장화로 돌아와 천천히 살펴보자. 이 그림 속에는 샤갈이 작업했던 음악가들 외에도 베토벤, 드뷔시, 차이코프스키, 바그너, 무소르그스키, 라모, 베를리오즈 등 총 열 네 명의 음악가와 그들의 오페라와 발레 작품이 담겨 있다. 또한 삶의 배경이 된 파리의 모습과 함께 자신과 아들, 그리고 오랜 친구인 앙드레 말로를 고유한 색채의 리듬 속으로 띄워 보냈다.그렇게 샤갈은 음악가들을 오마주했다. 그의 천장화는 모든 위대한 음악가와 그들의 작품에 바치는 찬사를 담은 꽃다발인 양 무대를 향해 뿌려지고 있다. 무대 위에서 자유를 꿈꾸는 다채로운 음악과 조응하는 그림이 아닐 수 없다. 샤갈의 작품은 이처럼 음악으로 숨을 쉰다. 그러고보니 오페라 가르니에는 좌석이 무대와 멀어져도 괜찮다. 그럴수록 샤갈의 음악과 가까워질 테니!<figure><img src="https://newsimg.sedaily.com/2024/11/23/2DGYHUCAW1_8.jpg" /></figure>▶▶필자 김보라는 성북구립미술관 관장이다. ICOM 한국위원회와 (재)내셔널트러스트의 이사이며, 서울시 박물관미술관 진흥정책 심의위원, 경기도 건축물 미술작품 심의위원이다. 세종문화회관 미술관 큐레이터로 재직했고, 경기도미술관에 근무하며 건립 TF 및 학예연구사로 일했다. 국내외 전시기획과 공립미술관 행정에 대한 경험이 풍부하다. 2009년 자치구 최초로 개관한 성북구립미술관의 학예실장을 거쳐 2012년부터 지금까지 관장을 맡고 있다. 윤중식·서세옥·송영수 등 지역 원로작가의 소장품을 확보해 문화예술 자산에 대한 연구 기반을 확장했고 예술가의 가옥 보존과 연구를 기반으로 성북구립 최만린미술관을 개관했다. 그 공로를 인정받아 2023년 ‘박물관 및 미술관 발전유공’ 문화체육관광부 장관상을 수상했다.</div>

세 번째 밀레니엄으로 향하는 길목에서, 파리 ‘오페라 가르니에(Palais Garnier)’의 무대를 모차르트(Wolfgang Amadeus Mozart·1756~1791)의 마지막 오페라 ‘마술피리’가 채우고 있었다. 이반 피셔(Ivan Fischer·1951~ )가 이끄는 오케스트라와 함께 소프라노 나탈리 드세(Natalie Dessay·1965~ )가 투혼으로 부른 밤의 여왕 아리아 ‘지옥의 복수심이 내 마음에 끓어 오르고’가 특별한 기억으로 남은 공연이다. 그리고 무엇보다 잊을 수 없는 건, 극장의 천장에서 모차르트의 음악을 그대로 품고 있던 또 하나의 ‘마술피리’! 그것은 바로 샤갈(Marc Chagall·1887~1985)의 작품 안에 있었다.

화가 샤갈의 음악 부케 [아트씽]

<div>"예술은 질문입니다. '이것은 무엇인가?' 질문하는 것이 예술이죠. 반대로 이미 답이 나와 있다면 그것은 예술이 아닙니다."<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/24/0f1315e9-b98b-4f21-a357-9caa30f29241.jpg" /></figure>지난 22일 서울 중구 서울예술대학교 남산 드라마센터. 특별 강연에 나선 미국의 전설적인 연극 연출가 로버트 윌슨(83)은 자신의 예술 세계를 한 문장으로 정의했다. 그에 따르면 예술은 "질문하는 것". 그는 "답을 주는 것은 내가 추구하는 예술이 아니다"라고 선을 그었다."저는 브로드웨이 연극을 좋아하지 않습니다. 제가 좋아하는 건 조지 발란신과 존 케이지의 작품이에요. 추상적인 작품이죠. 추상성은 구구절절 설명하지 않죠. 대신 생각할 자유를 줍니다. 저는 그 자유를 좋아합니다."<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/24/8a3d43f1-2bb9-4b5e-a199-4d0d65f04cac.jpg" /></figure>시각 예술과 연극의 경계를 허물며 독창적인 작품을 만들어 온 실험 연극계의 거장 로버트 윌슨이 이날 서울예대의 초청으로 한국을 찾았다. 윌슨은 서사 중심의 연극적 관습을 탈피하고, 상징과 시각적 표현이 중심이 되는 실험극을 개척한 세계적인 연극·오페라 연출가다.이번 초청은 서울예대가 매년 실시해 온 해외 아티스트 워크숍의 일환으로 이뤄졌다. 윌슨은 22·23일 양일 간 대담과 특별 강연, 학생들을 대상으로 하는 연기 수업에 참여했다. 22일 오후 강연을 마친 그를 만나 이야기를 나눴다. 다음은 일문일답.얼마 전 프랑스 배우 이자벨 위페르의 1인극 '메리 스튜어트'(연출 로버트 윌슨)의 아시아 초연이 한국에서 열렸다. 위페르와의 작업은 어땠나?매우 즐거웠다. 위페르는 추상성을 이해하는 배우다. 나는 시각적인 부분에 한해 제한적으로 지시했다. 느리게, 빠르게, 크게, 작게, 직선으로, 원을 그리며 움직이라고 요구하는 것이다. 하지만 그 안에 담긴 의미를 설명하진 않았다. 의미를 담아내는 것은 배우의 몫이다. 60년 간 작업하며 단 한 번도 배우들에게 특정한 해석을 강요한 적이 없다. 배우가 연출 의도를 벗어날 때도 있을 텐데. 그들은 그들만의 아이디어를 가질 자유가 있다. 중요한 것은 형식이 아니라 그 안에 들어있는 아이디어다. 100명의 발레 무용수가 '지젤'을 공연한다고 가정해보자. 똑같은 군무를 추더라도 유독 돋보이는 몇 명이 있을 것이다. 무용수가 무엇을 느끼고 표현하느냐에 따라 똑같은 군무가 달리 보이기도 한다. 형식은 프레임이고 수단일 뿐이다. <figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/24/f22da107-1958-4c56-9093-2929528d00ea.jpg" /></figure>강연에서 '억지로 메시지를 담지 말라'고 제언했다. 그 이유는.관객이 스스로 생각할 수 없게 만들기 때문이다. 햄릿의 독백은 읽을 때마다 다른 느낌을 준다. 셰익스피어도 그 의미를 온전히 이해하지 못할 것이다. 연극을 하나의 의미로 만드는 순간 다른 것을 의미할 수 있는 가능성을 모두 부정하게 된다. 좋은 연극이라면 관객이 작품에 대해서 계속해서 생각하게 해야 한다. 배우에게 연기 지도를 할 때 가장 중점적으로 보는 것은. 신체다. 모든 것은 신체에서 시작된다. 모든 움직임은 '정지'를 인식하는 것에서 시작되고 모든 소리는 침묵을 듣는 것에서 시작된다. 무용수 마사 그레이엄은 "움직임이 없는 순간은 없다"고 말했다. 우리가 살아있는 한 계속 움직이고 있다는 뜻이다. 소리도 마찬가지다. 침묵 속에서도 숨소리나 심장 박동 소리를 들을 수 있다. 아이디어 구상에서 최종 제작까지 당신의 창작 과정을 설명해 달라.큰 구조를 먼저 그린다. 처음부터 전체를 볼 수 있어야 어디로 가야 할지, 어떤 결정을 내려야 할지 알 수 있다.<figure><img src="https://pds.joongang.co.kr/news/component/htmlphoto_mmdata/202411/24/9c79cf03-7826-488e-b545-c9859352de4a.jpg" /></figure>줄거리보다 음악·조명 등 감각적 요소가 두드러지는 작품을 만들어왔다. 어떤 원칙을 가지고 작업하나.각 요소를 독립적으로 생각한 다음 조합한다. 음악과 조명은 서로를 보완할 수도 있고 대립할 수도 있다. 나는 대립하는 요소에서 나오는 힘과 긴장감을 좋아하는 편이다.AI(인공지능)는 공연 예술에 어떤 영향을 미칠까. AI의 도움을 받아 무대를 만들 생각이 있나. 기술 발전을 외면할 수는 없다. AI의 시대에 사는 이상 이를 신중하게 사용할 방법을 고민하는 편이 맞다.짧고 재밌는 엔터테인먼트가 넘쳐 나는 시대에 연극을 봐야 할 이유가 있을까.극장은 살아있는 광장이다. 다양한 생각을 가진 사람들이 한 곳에 모이니까. 각기 다른 사람이 모여 하나의 예술 경험을 공유하는 것. 이것이 라이브 공연의 본질이다. 정치와 종교는 우리를 갈라서게 하지만, 예술과 문화는 우리를 하나로 만든다. 젊은 연출가에게 남기고 싶은 조언이 있다면. 계속 작업하라. 열 번 중 아홉 번은 실패할 것이다. 하지만 계속 작업하다 보면 뭔가를 발견하게 된다. 걷는 법을 배우려면 걷고 넘어지고를 반복해야 한다. 예술도 마찬가지다. </div>

"예술은 질문입니다. '이것은 무엇인가?' 질문하는 것이 예술이죠. 반대로 이미 답이 나와 있다면 그것은 예술이 아닙니다." 지난 22일 서울 중구 서울예술대학교 남산 드라마센터. 특별 강연에 나선 미국의 전설적인 연극 연출가 로버트 윌슨(83)은 자신의 예술 세계를 한 문장으로 정의했다. 그에 따르면 예술은 "질문하는 것". 그는 "답을 주는 것은 내가 추구하는 예술이 아니다"라고 선을 그었다.

실험극 거장 로버트 윌슨 "답을 알고 있다면 그것은 예술이 아니다"

[서울 = 뉴스핌] 오광수 문화전문기자 = 일본의 근대 시인인 이시카와 다쿠보쿠의 대표적인 단카(短歌)를 중심으로 몇 편의 산문까지 가려뽑아 엮은 '내 머릿속에 절벽 있어서'(소명출판)가 출간됐다. 편역자 구인모는 이시카와 다쿠보쿠의 단카와 현대시 중 작품의 배경, 시대의 차이와 상관없이 오늘날에도 음미할 만한 것들을 아홉 개의 주제에 따라서 가려내 묶었다.

[신간] 이시카와 다쿠보쿠 단카집 '내 머릿속에 절벽 있어서'

관련 뉴스