하인에게 배운 광둥어, 이게 중국과의 연결 시작이었다 [왕겅우 회고록(7)]

이포가 중심도시인 킨타계곡은 주석 광산으로 유명한 곳이다. 이곳을 부모님이 떠난 중국과 연결해주는 것은 이포의 중국 도시 같은 모습뿐이다. 주민의 대다수인 중국인은 점포 대부분을 소유하고 점포 윗층에서 생활했다. 웅장한 저택 중에는 중국인 광산업자의 것이 많았다. 그들은 대개 중국 남부의 광둥성 출신으로 학까어나 광둥어를 사용했다. 호끼엔어를 쓰는 푸젠성 출신 중에는 영국 식민지 페낭에서 출생한 사람들이 있었다.

부모님은 북쪽 출신이어서 남방 방언들을 알아듣지 못했다. 우리 집에서 쓴 일종의 표준어는 중국 학교에서 사용된 국어(國語)에 가까운 것이었다. 북쪽 해안지대 출신의 표준어 사용자들이 교사로 채용되었고, 그래서 아버지 일과 관계되는 교사들과 대화가 가능했다. 학교 이사회에 참여하는 사업가들도 어느 정도 소통이 되었다. 어머니는 하인 아란에게 일을 시키기 위해 약간의 광둥어를 익혔지만 어울리는 친구들은 어머니의 광둥어를 거의 알아들을 수 없었고 어머니는 그 수준을 끝내 넘어서지 못하셨다.

나는 아란에게 광둥어를 배웠고, 이것이 중국에 대한 내 인식의 첫걸음이었다. 중국어에 여러 종류가 있고 중국인 사이에 차이가 있다는 사실. 우리 집에 손님이 별로 없던 한 가지 이유였다. 집에 찾아오는 손님이라고는 아버지의 의논이나 도움을 청하러 오는 주변 도시의 몇 명 교사 외에 별로 없었다. 장쑤성이나 저장성 출신으로 다양한 말씨의 표준어를 썼다. 어떤 사람들인지 어머니께 물으면 교육청이나 학교 이사회와 관계에 어려움을 겪는 사람들이고, 더러 개인 문제로 찾아오기도 한다고 하셨다. 소학교가 있는 먼 탄광촌이나 고무농장에 사는 사람들이었다. 어머니는 우리 역시 고향에서 멀리 떨어져 있는 사람들이고 그 사람들이나 우리나 이곳에 오래 있을 것이 아니고 형편만 되면 중국으로 돌아갈 것이라고 말씀하셨다.

어머니는 틈만 나면 우리 가족의 장래에 대한 아버지의 계획을 내게 알려주셨다. 나는 다섯 살 때부터 이 계획을 분명히 알고 있었고 우리는 늘 할아버지 할머니를 찾아갈 준비를 하며 살았다. 어머니가 어떻게 타이저우에서 아버지와 결혼했고 그 직후 자바로 갔고 아버지가 수라바야에서 중학교 교장으로 어떤 일을 하셨는지 설명해주셨다. 내가 아깃적에 몸이 약해 기침에 시달리던 일, 아기 돌보는 방법을 알지 못하던 어머니가 말도 통하지 않는 이국땅에서 느끼던 아득한 마음도 이야기하셨다.

아버지는 나를 영어 소학교에 보냈고, 학교 다니기 시작할 무렵 중국이 내 마음의 지평선에 떠오르고 있었다. 마음속의 그늘에서 풀려나왔다고 하는 편이 더 정확할 것도 같다. 중국이 고향이라는 것을 나는 알고 있었다. 부모님의 대화 중에 빠지지 않는 주제 하나가 중국의 친척들, 그들의 삶에 보탬이 되기 위해 그분들이 할 수 있는 일이 무엇인가 하는 것이었다.

부모님은 결혼 후 고향에 돌아간 일이 없었고 조부모님은 내 얼굴도 보지 못하셨다. 그래서 언젠가 파란불이 들어오리라는 것을 당연한 사실로 여겼고, 그때가 되었다는 말씀을 들었을 때 놀랄 이유가 없었다. 예상하지 못했던 사실은 아주 살러 가는 것이 아니라 몇 주일 다니러 갈 뿐이라는 것이었다. 1936년 여름이었다. 아버지의 휴가를 고향 방문에 쓰는 것이라고 어머니가 설명해주셨다. 아주 돌아가지 못하는 것은 중국과 일본 사이의 전쟁이 임박해 있었고 전쟁이 났을 때 집에 송금을 할 수 있도록 아버지가 이포의 좋은 직장을 지키고 있으라는 할아버지의 분부 때문이었다. 모든 중국인에게 최고의 가치가 ‘효’에 있다는 사실을 이미 알고 있던 내게는 그 투철한 모범으로 받아들여졌다.

어머니는 언젠가의 귀향에 대비해 내가 세 살 때부터 한자를 가르치기 시작하셨다. 실제로 어떤 내용을 배웠는지는 기억나지 않는다. 유아교육용 글자카드를 한 벌 사셨다고 한다. 며칠 안 되어 내가 수십 개 글자를 기억하는 것을 보고 아버지에게 자랑하셨다고 한다. 얼마 후 근대적 교육자인 아버지는 나를 너무 다그치는 것 아닌가 걱정이 되어 단순한 암기만을 독려하는 조기교육이 초래할 수 있는 폐해를 어머니에게 설명하셨다. 어머니는 마지못해 그 방법을 중단하셨지만, 내 두뇌에 아무 손상이 없다는 데 만족하시고 내가 똑똑한 아이라는 기분 좋은 결론을 내리셨다.

중국에 다녀온 후로 생활이 크게 달라졌다. 학교는 영어 학교에 보내는 대신 한문을 손수 가르치기로 아버지가 결정하셨다. 매일 저녁 식사 후 함께 앉아 간단한 글을 읽었다. 말 아닌 글로만 존재하는, 글 중에도 공식문서 외에는 거의 쓰이지 않는 언어를 내가 배우기를 그분은 바라신 것이다. 짧은 문장에 나오는 글자들을 기억하게 하고 그 발음과 과거의 의미(오늘날의 통상적 의미와 대비되는)를 가르쳐주셨다. 고전한문의 읽기와 쓰기를 충분히 익히면 백화문은 저절로 따라올 것이라고 아버지는 믿으셨다. 그래서 중국 학교의 표준 교과서를 쓰지 않았다. 그 무렵 고전한문의 사설학원을 운영하던 호스안(何世庵) 선생의 (중국과학사 연구자가 될 내 친구 호펑욕-Ho Peng Yoke 何丙郁-의 아버지였다.) 노력을 높이 평가하셨다. 그러나 그 학원에 나를 보내지 않은 것은 호 선생이 광둥어를 쓰기 때문이었다.

[Wang Gungwoo, 〈Home is Not Here〉(2018)에서 김기협 뽑아 옮김]